미라클 크리크

미라클 크리크
앤지 김 지음, 이동교 옮김 / 문학동네 / 2021년 12월

작가는 11살때 미국으로 이민을 갔다. 여기 등장하는 "메리 유"는 아마도 어렸을 적 자신을 투영했던 것이 아니었을까. 많은 이민자의 삶이 그러했는지도 모르겠다. 부모님은 밤늦도록 일을 했고, 제법 똑똑했던 작가는 영어를 말하지도, 알아듣지도 모른채 이방인으로 살았다고 한다. 낯선나라에 적응하여 변호사로 일했었고, 그 일을 그만두고 이 소설 < 미라클 크리크 >를 발표하며 소설가로 데뷔했고, 이 작품으로 에드거상(2020년)을 수상했다.

"남편이 내게 거짓말을 시켰다"라는 강렬한 문장으로 이 소설은 시작한다. 고압산소로 치료하는 미라클 서브마린. 항상 곁을 지켜야 하는 남편 박 유는 잠시 영에게 서브마린 곁에 있으라 하고 자리를 비운다. 그것은 그냥 사소한 일일 것이라 생각했다. 하지만 사고가 생겼다. 폭발사고였다. 아.. 이민자 가족의 험난한 법정 투쟁이 시작되겠다고 생각했다. 분명 "남편이 내게 거짓말을 시켰다"라는 문장으로 시작했기에 그렇게 생각할 수 밖에 없었다.

하지만 법정에 피고인으로 선 사람은 엘리자베스. 그녀는 폭발사고로 목숨을 잃은 자폐아 헨리의 엄마였다. 아이를 죽이기 위해 일부러 서브마린에 방화를 했다는 혐의이다. 당시 자폐아 헨리와 TJ의 엄마인 킷이 사망했다. 불임치료를 받던 의사 맷은 손가락을 잃었고, 화재속에서 사람들을 구하려고 일사불란하게 움직이던 박 유는 휠체어 신세가 되었다. 하지만 엘리자베스의 변호사는 직접증거와 정황증거를 통해 서브마린 운영자 박 유가 보험금을 노린 고의 방화가 아닌지 의문을 제기한다.

이 소설을 읽으면서 영화 "누구나 비밀은 있다"가 생각이 났다. 내용은 가물가물했지만 제목은 그야말로 이 소설을 대변하지 않는가 싶었다. 각자의 시선에서 진행되는 이야기는 매번 의심의 눈초리를 여기저기로 향하게 만든다. 방화, 살인이라는 비극적인 사건을 다루고 있음에도 불구하고 사건보다는 그 속에 있었던 사람들을 생각하게 된다. 특수아동을 기우는 부모의 고뇌라거나 이방인으로 살아가던 이민자의 삶등을 깊이 생각하며 진한 감동을 선물 받게 된다.

작가는 데뷔작인 이 소설이 여러 상을 받으면서 20개의 언어로 번역되는 행운을 누리는 가운데 한국어로 번역될 거라는 소식에 눈물을 참지 못했다고 한다. 어떤 이유에서 타국에서의 삶을 살게 되었지만 고국의 언어로, 고국의 독자들을 만난다는 사실은 꽤 감격적이었을 것 같다. 그래서 더 이 소설이 정겹게 느껴지는 것만 같다.

[100자평] 깨진 유리창

깨진 유리창 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
강지영 외 지음 / 몽실북스 / 2021년 12월

우아~ 대단한 작가님들이 다 모이셨네요^^ 완전 기대됩니다~

정신병동 입원일기

정신병동 입원일기 - 꽃이 좋아서 나는 미친년일까
꿀비 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 11월

기분장애란 기분조절이 어렵고 비정상적인 기분이 장시간 지속되는 질환이다. 삶의 의욕, 흥미, 인지, 수면과 식욕 등에 변화를 보이는 질환으로 주로 우울증과 조울증이 대표적이라고 한다.

어렸을 적에는 몰랐지만 지금은 어느 곳이 아프든 치료를 받아야 하고, 아픈 것을 빌미로 조롱의 대상이 되지 말아야 한다고 생각한다. 흔히들 머리에 꽃달았냐며 '미쳤다'라는 말을 많이 썼지만, 아프면 치료를 받으면 그만인 것이다. 표지에 작가의 그림을 보면서 마냥 웃고 싶지만은 않다. 5년간 양극성 장애(조울증)를 앓고 있던 작가는 항복선언을 했다. 그리고 입원을 결정했다. 어쩌면 세상을 도피하고 싶어서일까. 어쩌면 아직은 괜찮다는 위로를 받고 싶었을까, 당장 입원하라는 의사의 말에 살짝 머쓱해지기는 했지만 꽤 용기있는 행동이 아닌가 생각한다.

현재의 나는 너무나 멋진데 나는 자꾸 과거를 떠올리며 아파하고 있었다.(p.46)

이 말을 보고 살짝 뜨끔했다. 사실 나도 자꾸 과거의 안좋았던 기억을 떠올리며 나를 괴롭히곤 한다. 참 안좋은 버릇인데 말이다. 왜 나쁜 기억은 오래오래 남아 사람들을 괴롭히는 걸까. 아니.. 왜 나를 괴롭히는 걸까. 그렇다고 너무 애써 바꾸고 싶지는 않다. 그냥 그건 내 모습 그대로이니 말이다. 누가 뭐래든 나는 나니까 말이다.

작가는 아직 좀 힘들기 하지만 모니터를 통해서 알 수 없는 새로운 풍경을 만나기 위해 페달을 힘차게 밟을 용기가 제법 생겼다고 한다. 나도 어쩜 기분장애에 빠질 수 있던 삶에 활력소가 된 것이 책을 좋아하는 "몽실북클럽" 덕분인것 같다. 때론 상처를 받기는 하지만 그래도 플러스가 많아 든든하다. 자신의 치유의 감정을 꼭 함께 하고싶다는 작가의 바람처럼 많은 사람들에게 읽혔으면 좋겠다. 그리고 꿀비작가님에게 응원의 박수를 보낸다. 어쩌면 내 스스로에게 보내는 박수일런지도 모르겠다.

어느 책 수선가의 기록

어느 책 수선가의 기록 - 망가진 책에 담긴 기억을 되살리는
재영 책수선 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

나름 책을 좋아했지만 "책 수선가"라는 직업이 있단 말이야??라고 의문을 가졌었다. 하지만 수선을 해서라도 계속 가지고 있고 싶은 책이 있다는 것은 충분히 공감을 한다. 나도 어지간하면 책을 집에서 내보내지를 못한다. 바닥에 쌓여만 가는 책을 보면서 방정리를 할겸 책장을 들여놓았지만 어느새 그 책장 또한 넘쳐서 책들은 탑을 쌓기 시작했다. 그럼에도 불구하고 책을 처분하고 싶지는 않다. 몽땅 다 끌어안고 싶은 마음뿐이다. 하지만 책때문에 집이 무너질수도 있다는 것에 동감한다. 서브책장으로 마련했던 아이가 책무게를 이기지 못하고 살짝 휘어진 것을 보면 알겠다.

자주 이사 다니던 어린 시절에는 아마 짐정리를 하다가 꽤나 많은 책들을 버렸는지도 모르겠다. 그래서 간혹 예전에 읽었던 책들을 다시 읽고픈 마음에 헌책방을 돌아다니기도 했고, 부산에 꽤 큰 헌책방 골목이 있다해서 다녀오기도 했다. 결국에는 인터넷 서점에서 구입을 하긴 했지만 말이다. 비록 내가 읽은 버전은 아니었지만 그래도 다시 읽게 되었다는 것에서는 안도감이 들었다. 그래서인지 만약 나도 오랜 시간이 흐른뒤에 꽤 아끼는 책인데 상태가 매우 좋지 않는다면, 이제 이 책을 통해 "책 수선가"에 대해서 알았으니 망설임 없이 찾아가서 의뢰를 해야겠다.

책을 아끼는 방법들은 다양하다. 저자는 자신이 책을 읽을때 습관을 서술했다. "책에다 연필이든 볼펜이든 가리지 않고 마구 밑줄을 긋거나 메모와 낙서를 하는 건 기본이고, 읽던 곳을 표시할 때는 페이지 모서리를 접는걸 넘어서서 아예 페이지의 반을 접어 버린다. 책이 잘 펼쳐지지 않으면 책등을 꾹꾹 누르기도 한다. 뭘 먹던 손으로 책장을 넘기거나.....(p.26)"이 부분을 읽으면서 정말로 얼마나 경악을 했던지..나는 절대로 하지 않는 방법이기 때문이다. 그래서 저자도 익히 알았던지 "지금 한 문장 한문장이 끝날 때마다 분명 속으로 비며을 지른 분들도 있을 거라 생각합니다. 미안해요(p.27)"라는 말을 한다. 피식 웃음이 새어 나온다. 각자의 방법이야 어떻든 간데 책사랑 하는 마음은 매한가지라고 여겨지기 때문이다.

그 책에 소중한 추억이 있다면 다시 오랫동안 튼튼하고 아름다울 수 있도록, 특별한 감흥이 없다면 책수선을 통해 새로운 추억이 시작될 수 있도록, 재영 책수선은 언제나 망가진 책들을 환영하며 기다리고 있을테니(p.266)

이 이야기를 읽으니 마음이 편해진다. 오래되면 책이나 사람이나 고장나기 마련이겠지만 그에 담긴 추억을 간직할 수 있는 방법을 알았으니 말이다.

마지막 항해

마지막 항해
황인규 지음 / 인디페이퍼 / 2021년 12월

내가 기억하는 허드슨은... 애정하는 톰 행크스가 주연했던, 실화를 바탕으로 했던 "설리; 허드슨 강의 기적"이 전부였다. 2009년 미국의 국내선이 이륙직후 새떼와 충돌해 무동력 상태에서 허드슨 강에 비상착륙한 사건이었는데, 어째 독서를 하면 할수록 내가 모르던 사실들을 하나씩 발견하게 된다. 그냥 그 허드슨 강이라 생각했는데, 헨디 허드슨이라는 탐험가가 있었다.

인간의 호기심은 때론 우리를 유용하게도 하지만 스스로를 위협하게 된다. 허드슨은 유럽과 아시아를 잇는 북동항로를 개척하기 위한 탐험가였지만, 마지막 항해에서 비극적인 결말에 도달하고 말았다. 하지만 그런 노력들이 후세에 계속 남아 누군가 끊임없이 도전하는 의지를 남기게 되는 것 같기도 하다.

이 소설은 헨리 허드슨의 4번의 항해에 대한 이야기이다. 물론 그의 항해는 더 일찍 부터 시작되었겠지만, 아들 조와 함께한 항해를 기반으로 진행이 된다. 프롤로그에서 "안개가 걷힌 바다는 망망대해였다. 우리는 고립되었다(p.9)"라는 이야기가 의아했지만, 마지막의 실패로 끝난 항해의 이야기라 더욱더 호기심을 불러 일으킨다. 가끔 이 당연한걸 뭐가 대단할까라는 의문을 가지는 경우가 있지만, 그 당연한 것을 밝혀내기 위해 수많은 사람의 노력과 희생들이 따랐음을 또 한번 절실하게 느끼게 된다. 허드슨이 그렇게 찾고하 했던 북서항로는 그의 사후 358년이 지난 1969년 알래스카에서 뉴욕으로 가는 상선에 의해 드디어 성공하게 되었다. 허드슨도 이제는 만족하게 될까. 온 생애를 바쳐 찾아온 항로가 350여년이 흘러 후대의 사람들이 사용하게 되었으니 말이다. 어쩌면 끝없는 그의 도전 정신때문에 가능했을런지도 모른다. 그가 어떤 마지막을 맞이했는지는 모르지만 그래도 그가 미소지었으면 좋겠다.