다윈 영의 악의 기원

다윈 영의 악의 기원
박지리 지음 / 사계절 / 2016년 9월

이웃님 리뷰를 보고 한번 읽어보고자 했었다. 그때는 이렇게 벽돌책인지 몰랐다. 2016년 856쪽의 벽돌책 <다윈 영의 악의 기원>으로 한국 문단에 독보적 발자취를 남기고 홀연히 떠난 고(故) 박지리 작가의 책을 3권으로 분권해 '욜로욜로' 시리즈로 새롭게 펴냈다. 작가는 이 책으로 2016년 '레드어워드 시선 부문'과 '한국출판문화상'을 수상했다.(책소개) 벽돌책인 것은 출판사도 인정하는구나. 이 책을 다 읽고, 세상을 등진 박지리 작가가 이렇게 야속할 수가 없었다. 독자의 입장에서 더 이상 저자의 책을 만날 수 없다는 것이 아쉽다는 생각이 들었기 때문이다.

1지구에서 9지구까지 계급이 확실하게 나뉘어진 사회. 굳이 사는 곳을 구분하지 않더라도 지금의 우리 세계와 별반 다를 것은 없는 것 같다. 지금은 폭이 넓혀졌지만, 1지구 출신들에게 진학이 유리한 프라임 스쿨의 모범생 다윈 영. 다윈의 아버지 니스 영은 문교부 차관으로 앞길이 창창한 고위직 공무원이다. 30년전 죽은 친구 제이 헌터의 추도식을 열어준다. 다윈은 옛 친구의 죽음에 아버지가 고수하는 엄격함이 좋았다. 죽음을 존중한다는 건 그만큼 삶을 존중한다는 것이고, 삶을 존중한다는 건 인간을 진정으로 사랑한다는 의미였다.(p.30) 처음엔 이 문장을 무심코 읽었지만 다윈의 심성을 엿볼 수 있는 문장이다. 그래서 이 책을 덮을 때 비로소 다윈의 방황이나 심리를 조금은 이해할 수 있었다. 앞으로 다윈은 어떤 삶을 살게 될까. 그 악을 표출시킬까, 아니면 잘 다스리는 어른이 될 수 있을 것인가.

한 해의 마지막 날 모든 인간들은 양말을 벗고 자기의 숨은 죄가 측정되는 특수한 저울에 올라가야 한다고. 그래서 만약에 저울에 3그램 이상이 뜨면, 그 사람은 새해를 맞을 자격이 없는 죄인이니 처벌 받아야 한다고.(p.663)

과연 이 말을 한 친구는 떳떳할까. 자신에게는 3그램의 죄도 없을까. 16살에 안타까운 죽음을 맞은 제이 헌터의 조카 루미 헌터는 자신이 닮았다는 삼촌의 죽음에 의문을 갖는다. 할아버지 해리 헌터가 선물했다는 앨범에서 사라진 사진 한장. 꼼꼼했다던 삼촌의 성격상 사진 한장이 비워진채 앨범을 내버려 두지는 않았을 터. 분명 그 사진은 살인자가 가지고 갔을 것이다. 살인범은 9지구에 사는 후디가 아니라 1지구에 사는 사람일 것이라며 30여년전의 진실을 밝히려 한다.

이 책을 읽으면서 초반부터 짚이는 점이 하나 있었다. 워낙에 헛다리를 잘 짚는 나였지만, 내 예상이 맞아 떨어지자 의기양양 해지다가 작가의 조심스런 질문을 만나버렸다. 순간 예전에 읽었던 < 침묵을 삼킨 소년 >에서 "마음이랑 몸이랑 어느 쪽을 죽인게 더 나쁘냐구?"라며 절규하던 소년의 모습이 생각났다. 살인이라는 것이 정당화 될 수 없지만.. 그래도 그 살인이 절박한 순간에 나온 것이리라는 생각. 아.. 작가는 30년전의 살인사건의 진범을 밝히려고 했던 것이 아니었다. 진화라는 것은 본디 오랜 시간 걸쳐서 나타나는 것이지만, 이런 쉽사리 일어나지 않은 사건들로 인해 인간은 어떻게 진화해 가는가를 보여주려고 하는 것이다. 꼭 이런 살인이 아니더라도 개개인마다 갑자기 사람을 변모시킬만한 충격적인 사건은 있을 것이다. 그런 사건에 직면했을때 나는 어떤 선택을 할 것인가. 현명한 선택을 할 수 있을까. 그렇다면 과연 현명한 선택이란 무엇일까.

울면서 태어났지만 웃으면서 죽는게 좋잖아

울면서 태어났지만 웃으면서 죽는 게 좋잖아 - 참 다른 우리의 남다른 죽음 이야기
정재희 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월

1939년생 시아버지와 1986년생 며느리가 함께한 시간 6개월여 시간의 이야기이다. 사실 난 이 이야기를 읽으며 조금은 불편했다. 췌장암으로 시한부 삶을 살았던 시아버지의 마지막을 왜 며느리가 함께 해야만 했을까. 며느리로서 적었기에 남편의 분량과 남편의 누나와 여동생은 언급이 되지 않았었던 것일까. 아니면 정말로 아들이 병수발을 들어야지라는 생각이었을까. 나도 엄마의 투병으로 종합병원에 드나든지 여러해가 되다 보니, 부모의 병수발은 아들이든 딸이든 자식이 해야지, 며느리와 사위의 몫은 아니라는 것을 느끼곤 한다. 점잖았던 시아버지가 수술로 인해 섬망증세가 찾아오고 투병의 고통으로 인해 조금씩 뜻하지 않던 모습이 생기게 되는 것을 왜 며느리가 감당해야만 하는 것일까. 가끔은 딸이기에 엄마의 고집을 꺽을수도 있고, 매몰차게 굴수도 있지만 며느리는 그 점이 쉽지 않다. 그야말로 수술 동의서에 사인도 할수 없는 관계인데 말이다. 왜 그렇게 아직도 우리사회는 며느리의 희생을 강요하는지 모르겠다.

아픈 노인을 이끌고 병원에 다니는 것은 참 힘들다. 아무래도 나는 경험중이다 보니 꽤 공감이 간다. 우선 병원에 가게 되면 거동이 불편하니 차는 필수고, 아무리 병원 부지는 넓다해도 주차는 힘든지, 한 사람은 주차를 하고, 한 사람은 휠체어에 태워서 접수하고 그야말로 007작전이 따로 없다. 나는 그나마 "종양내과"를 방문하는 것이 아니다 보니, 이 책에 언급된 '속사포 진단'은 받아 본적은 없다. 그리고 이제껏 의료진들을 참 잘 만난 것 같다. 모두 다 친절하셔서 병원에 가는게 그리 힘들지는 않았다. 오래 병원에 다녀서 엄마의 주치의는 4번째 바뀌었는데, 모든 선생님들은 참 친절하시고 잘 설명도 해주시기는 했다. 노인성 질병이 꽤 두서없고 복잡하다 하지만 최근에 맡으신 선생님은 그래도 꽤 정확하게 진단하고 약처방도 해주신다. 하지만 제일 정없다. 원래 말투가 무뚝뚝한건지 모르지만 그냥 정없다. 속사포보다는 무감정이랄까.

인생의 말년에 누가 내게 닥칠일을 알것인가. 갑작스레 젊은 나이에 이별을 할 수도 있고, 또한 노년에 다양한 이유로 투병을 할 수도 있을 것 같다. 다만 제목처럼 웃으면서 죽는게 참 좋을것 같다. 늘상 인생의 마지막에서의 이야기를 읽으면 아무 의미없는 연명만을 위한 치료는 안해주었으면, 남겨진 사람들을 힘들게 하지 말았으면 하는 생각을 갖게 된다.

고스트 프리퀀시

고스트 프리퀀시 ㅣ 트리플 9
신종원 지음 / 자음과모음 / 2021년 10월

트리플 9번째 소설.

단편에 약했던 나임에도 불구하고, 트리플은 참 쉽게 읽었었다. 그런데 이번편은 조금 어려웠다^^;; 가끔 어려운 책도 있어야지 말이다.

이 책은 「마그눔 오푸스」, 「아나톨리아의 눈」, 「고스트 프리퀀시」, 에세이 「운명의 수렴」으로 구성되어 있다. 사실, 해설을 읽어 봤지만 그래도 어렵다. 그래도 차근차근 따라간 이야기를 골라 보라고 하면 나는 「마그눔 오푸스」를 고르겠다.

「마그눔 오푸스」는 1938년생의 양계진씨는 손자의 태몽을 산모 대신 꾸었다. 꿈 속에서 그는 영롱한 비단잉어를 잡았다. 하지만 이내 들리는 목소리. "놓아주시오. 그는 용궁으로 가야하오", 그래도 놓지 않았던 잉어. 정작 부모에게는 비단잉어를 잡았다는 길조로 전달되어지고 손자를 얻게 된다. 양계진씨는 불치평을 앓고 있다. 손떨림과 근육 강직, 평형감각 상실등을 수반한 파킨슨병. 질병이 진행되면서 자꾸만 아득해지는 정신을 붙잡아주는 것은 약물이 아니라 손자의 손이다.

"다만 우리가 생명뿐 아니라 죽음마저도 훔칠 수 있다면 좋을 텐데. 지금 내 옆에서 시들어가고 있는 신경 다발들을 두 손으로 붙잡을 수 있다면 좋을 텐데(P.44)"

태몽으로 인해 운명을 훔쳐올수 있지만 차차 빠져나가는 기력은 어찌 할 수 없다는 그런 운명에 대해서 저자는 이야기를 하려 했을까. "마그눔 오푸스"란 말은 중세유럽의 연금술사에서 유래한 낱말로 납과 같은 것을 금으로 변형하는 일을 의미한다고 한다. 그래서 "위대한 일"이라고 번역한다고 한다. 아마도 '가까운 미래에는 어느 배짱 있는 사람은 태몽을 꾸게 될까? 그가 꿈에서 훔치게 될 보물은 무엇일까?(P.43)라고 하는데 우리들은 그 어떤 사람이라도 누군가의 보물을 훔쳐서 태어난게 아닐까. 그래서 세상에 태어난 일들이 위대했단 의미로 제목이 이러하지 않았을까. 하지만 죽음은 그 어떤 누구도 막을 수는 없는건지도 모르겠다.

머물고 싶은 순간을 팝니다

머물고 싶은 순간을 팝니다
정은아 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 10월

아.. 그곳에 또 가고 싶다라는 곳이 있는가. 왜 없겠는가. 요즘같은 코로나 시대에 맘대로 이동할 수 없는(그래도 갈 사람은 다 가더라)데 말이다. 예전에 자유롭게 가고 싶으면 가고, 머물고 싶으면 머물던 때가 그립긴 하다. 하지만, 몰래 방역수칙을 어겨가며 마치 내일 죽을 사람처럼 그렇게 다니고픈 생각은 없다. 개인적인 이유가 쪼금 발목을 잡고는 있지만, 아무래도 동적인 것 보다는 정적인 것을 좋아하기 때문일수도 있겠다.

이 책은 시간을 기꺼이 내놓고 싶은 공간, 멀어도, 비싸도, 줄을 서도 다시 가고 싶은 장소에는 어떤 비밀이 있을까?라는 이야기를 담고 있다. 그리고 언택드 시대에 맞는 공간에 대해서도 이야기를 하고 있다. 머무는 공간에 대해서 그다지 민감하지 않은 - 그렇게 말하고 싶다. 민감하지 않은 것이지 둔한것은 아니다 ^^;; - 나로서는 이 책 내용중에 가장 와닿았던 것이 "모두를 만족시키려다 아무도 만족 시키지 못한다(p.145)"라는 것이다. 각자 나름대로의 취향이 있음에도 획일적으로 강요받고 싶지는 않다. 내가 일하는 분야에서도 마찬가지고, 인관관계에 또한 그렇고 공간도 마찬가지이다. 많은 사람들의 취향을 어찌 일일히 다 맞추겠는가. 모두를 만족시키려다 아무도 만족 시키지 못하게 되면 기억속에서 사라지기 마련이다. 하지만 그 만족시키는 대상도 어느정도의 무리를 형성해야 되지 않을까. 문득, 언젠가 제주에서 방문했던 음식점이 생각났다. 고등어 구이가 참으로 맛있었던 집인데.. 아무래도 우리만 만족을 했던지.. 후에 다시 방문했을때 아쉽게 다른집으로 바뀌어 버렸었다.

유독 내 눈길을 끌었던 장소는 "독립서점"이라는 공간이다. 직업 특성상 대형서점에 가는 편인데, 규모는 작더라도 특색있는 독립서점에 꽤 매력적으로 보인다. 아직까지 느긋하게 독립서점을 둘러볼 기회가 없긴했지만, 이런 독립서점이라면 장소가 어디라도 불문하고 시간과 돈을 투자해서 가볼 것 같다.

신 전래특급

신 전래특급 - 너무나 낯익지만 잔혹한 이야기
박해로 지음 / 북오션 / 2021년 11월

너무나 낯익지만 잔혹한 이야기 < 신 전래특급 >, 요 책 바로 전에 출간되었던 < 전율의 환각 >을 읽지 않은 것이 조금 아쉽긴 하다. 물론, 이야기 흐름이 크게 영향을 끼치지는 않겠지만, < 전율의 환각 >이 "조선을 뒤흔든 예언서, 『귀경잡록』 이야기의 시작"임을 표방했기에, 이 < 신 전래특급 >의 재미가 더 해지지 않았을까하는 생각을 했다. 이보다 더 앞선던 < 섭주 >를 읽을 때도, 저자의 다른 책을 읽고 나서 읽어서 그런지 훨씬 더 재미났었기에, < 전율의 환각 >을 미리 읽어보지 못한 점이 조금 아쉬움을 남는다.

이 책에 등장하는 인물들은 다 낯익은 우리 전래동화에 등장하는 이들이다. 하지만 저자는 그의 특기인 해학과 상상력으로 새로운 이야기를 창출해냈다. 비록 "동심을 부숴버린 거침없는 상상력의 질주"라는 말처럼 동심을 부숴버린건 미안하지만, 우리의 장화 홍련이가 여전히 약해빠져 새로 부임한 사또에게 한을 풀어달라고 하염없이 우는 것보다 산을 뛰어다니는 여전사 같은 모습이 훨씬 보기 좋은 것 같다.

「이몽룡과 겟 아웃」, 「해와 달이 된 오누이와 우주의 침입자」, 「심 봉사와 이창」, 「도깨비 감투와 X레이 눈의 사나이」의 4가지 이야기로 구성되어 있지만, 한 이야기에서 전래동화 속 여러인물이 등장한다. 게다가 반가운 다모 채옥이도 등장한다. 그야말로 등장인물들은 낯익지만 내용은 전혀 다른 신선한 이야기와 저자의 특기인 한국적인 공포로서 독자들을 맞이하게 된다. 더불어 이 책에서도 여지 없이 등장하는 "섭주". 정말로 박해로 작가만의 섭주 월드를 만드실 것만 같다. 이젠 섭주라는 단어만 봐도 반가우니 어쩌나.

초반에 저자의 작품들을 읽을 때는 뭔지 모르는 서늘한 공포감이 있었다. 책에 집중하다가도 한번씩 뒷목을 쓸어내려야 하는 듯한 공포감이 있었는데, 이젠 너무 그만의 공포에 익숙해졌는지도 모르겠다. 서늘한 공포보다 이제는 작가의 어떤 상상력이 또 어떤 이야기로 펼쳐질까 궁금해진다.