정신병동 입원일기

정신병동 입원일기 - 꽃이 좋아서 나는 미친년일까
꿀비 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 11월

기분장애란 기분조절이 어렵고 비정상적인 기분이 장시간 지속되는 질환이다. 삶의 의욕, 흥미, 인지, 수면과 식욕 등에 변화를 보이는 질환으로 주로 우울증과 조울증이 대표적이라고 한다.

어렸을 적에는 몰랐지만 지금은 어느 곳이 아프든 치료를 받아야 하고, 아픈 것을 빌미로 조롱의 대상이 되지 말아야 한다고 생각한다. 흔히들 머리에 꽃달았냐며 '미쳤다'라는 말을 많이 썼지만, 아프면 치료를 받으면 그만인 것이다. 표지에 작가의 그림을 보면서 마냥 웃고 싶지만은 않다. 5년간 양극성 장애(조울증)를 앓고 있던 작가는 항복선언을 했다. 그리고 입원을 결정했다. 어쩌면 세상을 도피하고 싶어서일까. 어쩌면 아직은 괜찮다는 위로를 받고 싶었을까, 당장 입원하라는 의사의 말에 살짝 머쓱해지기는 했지만 꽤 용기있는 행동이 아닌가 생각한다.

현재의 나는 너무나 멋진데 나는 자꾸 과거를 떠올리며 아파하고 있었다.(p.46)

이 말을 보고 살짝 뜨끔했다. 사실 나도 자꾸 과거의 안좋았던 기억을 떠올리며 나를 괴롭히곤 한다. 참 안좋은 버릇인데 말이다. 왜 나쁜 기억은 오래오래 남아 사람들을 괴롭히는 걸까. 아니.. 왜 나를 괴롭히는 걸까. 그렇다고 너무 애써 바꾸고 싶지는 않다. 그냥 그건 내 모습 그대로이니 말이다. 누가 뭐래든 나는 나니까 말이다.

작가는 아직 좀 힘들기 하지만 모니터를 통해서 알 수 없는 새로운 풍경을 만나기 위해 페달을 힘차게 밟을 용기가 제법 생겼다고 한다. 나도 어쩜 기분장애에 빠질 수 있던 삶에 활력소가 된 것이 책을 좋아하는 "몽실북클럽" 덕분인것 같다. 때론 상처를 받기는 하지만 그래도 플러스가 많아 든든하다. 자신의 치유의 감정을 꼭 함께 하고싶다는 작가의 바람처럼 많은 사람들에게 읽혔으면 좋겠다. 그리고 꿀비작가님에게 응원의 박수를 보낸다. 어쩌면 내 스스로에게 보내는 박수일런지도 모르겠다.

어느 책 수선가의 기록

어느 책 수선가의 기록 - 망가진 책에 담긴 기억을 되살리는
재영 책수선 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

나름 책을 좋아했지만 "책 수선가"라는 직업이 있단 말이야??라고 의문을 가졌었다. 하지만 수선을 해서라도 계속 가지고 있고 싶은 책이 있다는 것은 충분히 공감을 한다. 나도 어지간하면 책을 집에서 내보내지를 못한다. 바닥에 쌓여만 가는 책을 보면서 방정리를 할겸 책장을 들여놓았지만 어느새 그 책장 또한 넘쳐서 책들은 탑을 쌓기 시작했다. 그럼에도 불구하고 책을 처분하고 싶지는 않다. 몽땅 다 끌어안고 싶은 마음뿐이다. 하지만 책때문에 집이 무너질수도 있다는 것에 동감한다. 서브책장으로 마련했던 아이가 책무게를 이기지 못하고 살짝 휘어진 것을 보면 알겠다.

자주 이사 다니던 어린 시절에는 아마 짐정리를 하다가 꽤나 많은 책들을 버렸는지도 모르겠다. 그래서 간혹 예전에 읽었던 책들을 다시 읽고픈 마음에 헌책방을 돌아다니기도 했고, 부산에 꽤 큰 헌책방 골목이 있다해서 다녀오기도 했다. 결국에는 인터넷 서점에서 구입을 하긴 했지만 말이다. 비록 내가 읽은 버전은 아니었지만 그래도 다시 읽게 되었다는 것에서는 안도감이 들었다. 그래서인지 만약 나도 오랜 시간이 흐른뒤에 꽤 아끼는 책인데 상태가 매우 좋지 않는다면, 이제 이 책을 통해 "책 수선가"에 대해서 알았으니 망설임 없이 찾아가서 의뢰를 해야겠다.

책을 아끼는 방법들은 다양하다. 저자는 자신이 책을 읽을때 습관을 서술했다. "책에다 연필이든 볼펜이든 가리지 않고 마구 밑줄을 긋거나 메모와 낙서를 하는 건 기본이고, 읽던 곳을 표시할 때는 페이지 모서리를 접는걸 넘어서서 아예 페이지의 반을 접어 버린다. 책이 잘 펼쳐지지 않으면 책등을 꾹꾹 누르기도 한다. 뭘 먹던 손으로 책장을 넘기거나.....(p.26)"이 부분을 읽으면서 정말로 얼마나 경악을 했던지..나는 절대로 하지 않는 방법이기 때문이다. 그래서 저자도 익히 알았던지 "지금 한 문장 한문장이 끝날 때마다 분명 속으로 비며을 지른 분들도 있을 거라 생각합니다. 미안해요(p.27)"라는 말을 한다. 피식 웃음이 새어 나온다. 각자의 방법이야 어떻든 간데 책사랑 하는 마음은 매한가지라고 여겨지기 때문이다.

그 책에 소중한 추억이 있다면 다시 오랫동안 튼튼하고 아름다울 수 있도록, 특별한 감흥이 없다면 책수선을 통해 새로운 추억이 시작될 수 있도록, 재영 책수선은 언제나 망가진 책들을 환영하며 기다리고 있을테니(p.266)

이 이야기를 읽으니 마음이 편해진다. 오래되면 책이나 사람이나 고장나기 마련이겠지만 그에 담긴 추억을 간직할 수 있는 방법을 알았으니 말이다.

마지막 항해

마지막 항해
황인규 지음 / 인디페이퍼 / 2021년 12월

내가 기억하는 허드슨은... 애정하는 톰 행크스가 주연했던, 실화를 바탕으로 했던 "설리; 허드슨 강의 기적"이 전부였다. 2009년 미국의 국내선이 이륙직후 새떼와 충돌해 무동력 상태에서 허드슨 강에 비상착륙한 사건이었는데, 어째 독서를 하면 할수록 내가 모르던 사실들을 하나씩 발견하게 된다. 그냥 그 허드슨 강이라 생각했는데, 헨디 허드슨이라는 탐험가가 있었다.

인간의 호기심은 때론 우리를 유용하게도 하지만 스스로를 위협하게 된다. 허드슨은 유럽과 아시아를 잇는 북동항로를 개척하기 위한 탐험가였지만, 마지막 항해에서 비극적인 결말에 도달하고 말았다. 하지만 그런 노력들이 후세에 계속 남아 누군가 끊임없이 도전하는 의지를 남기게 되는 것 같기도 하다.

이 소설은 헨리 허드슨의 4번의 항해에 대한 이야기이다. 물론 그의 항해는 더 일찍 부터 시작되었겠지만, 아들 조와 함께한 항해를 기반으로 진행이 된다. 프롤로그에서 "안개가 걷힌 바다는 망망대해였다. 우리는 고립되었다(p.9)"라는 이야기가 의아했지만, 마지막의 실패로 끝난 항해의 이야기라 더욱더 호기심을 불러 일으킨다. 가끔 이 당연한걸 뭐가 대단할까라는 의문을 가지는 경우가 있지만, 그 당연한 것을 밝혀내기 위해 수많은 사람의 노력과 희생들이 따랐음을 또 한번 절실하게 느끼게 된다. 허드슨이 그렇게 찾고하 했던 북서항로는 그의 사후 358년이 지난 1969년 알래스카에서 뉴욕으로 가는 상선에 의해 드디어 성공하게 되었다. 허드슨도 이제는 만족하게 될까. 온 생애를 바쳐 찾아온 항로가 350여년이 흘러 후대의 사람들이 사용하게 되었으니 말이다. 어쩌면 끝없는 그의 도전 정신때문에 가능했을런지도 모른다. 그가 어떤 마지막을 맞이했는지는 모르지만 그래도 그가 미소지었으면 좋겠다.

밤이여 오라

밤이여 오라 - 제9회 제주 4·3평화문학상 수상작
이성아 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

제 9회 제주 4·3평화 문학상 수상작

몇해전 제주여행을 갔을 때, 제주 4·3 평화공원에 갔었다. 정확한 제주 4·3사건에 대해서도 그동안은 무지했고, 우연스레 읽었던 현기영 작가의 < 순이 삼촌 >이란 작품 때문에 그 곳을 가게 되었다. 그 때 그 평화공원에 크게 누워있던 비석이 아직도 뇌리에 남아 있다. '언젠가 이 비에 제주 4·3의 이름을 새기고 일으켜 세우리라'. 언젠가... 그 언젠가라는게 받아놓은 날짜면 얼마나 좋을까. 참 그 거대한 국가폭력이라는게 우리나라에만 국한 된 것이 아니라는 것에 참 마음이 씁쓸해진다.

2015년의 가을, 이숙은 자그레브로 여행을 떠났다. 독일 마르부르크에서 유학생활을 했지만, 그곳을 벗어난 적이 없었다. 간신히 벗어난 한국으로 다시는 돌아갈 마음이 없었지만 잠깐 다니러 온 한국에서 발목이 잡히고 말았다. 그게 20여년전 일이었다. 이유가 무엇이었을까. 조금씩 과거 일에 접근해가면서 국가라는 권력에 어떻게 개인이 희생되어 가는지를 볼 수 있는 그런 소설이었다. 이숙이 여행중에 만났던 젊은이들도 각각 다른 아픔을 간직한 채 세상을 살아가고 있었다. 조정래 작가의 < 한강 >이 떠오르기도 했다. 이숙이 안기부에 끌려가 취조를 당할 때 < 한강 > 속 형제가 떠올랐다. < 한강 > 속에서는 독재정권 하였지만 이숙도 문민정부 하에서 자행된 일을 믿기 힘들었다. 하지만 꼭 그것은 어떤 체제이든 가능한 일이고, 알게 모르게 자행되어 왔다.

여행의 끝에 밤에 맞서 싸우겠다는 이숙의 결심에 박수를 쳐주고 싶다. 어둠의 터널을 지나면 언젠가 그렇게 아침이 올테니, 억울했던 지난날을 이겨내고 우뚝 설 수 있었으면 좋겠다.

3000년의 비밀 다윗학습법

3000년의 비밀 다윗학습법
최창욱.유민종 지음 / 러닝앤코(LEARNING&CO) / 2021년 9월

다윗과 골리앗 이야기는 어릴적 엄마께 들었던 기억이 있다. 자세하게 뭔가 책으로 읽지는 않았던 것 같다. 다윗이 양치기였다는 것도 이번에 처음 안 것이니 왜 이 책에 끌렸을까. 아마도 교육지침서이기 때문일 것이다. 아무래도 아이들과 만나는 일을 하고 있다보니 어떤 비밀이 숨겨져 있나 들여다 보고 아이들에게 전해주고픈 순수한 마음이랄까. 특히나 이 책은 성경을 근거로 저술했다고 저자는 밝히고 있다. 아직 성경에 익숙치 않고 무교인 나로서는 교욱법을 찾기가 아주 쪼오금 힘들었다는 느낌정도 한번 상기하면서^^

다윗이 양치기인줄 이 책을 읽으면서 알았지만, 그 양치기 자체가 그렇게 위험한 일인지도 지금에서야 알았다. 양치기라고 하면 이솝우화가 너무 강렬했던 탓인지 거짓말장이가 먼저 떠오르지만 그 곳에서 늑대가 등장하는 것을 왜 간과했었을까. 양을 몰고가서 풀뜯어 먹이고 다시 돌아오는 것만 생각을 했는데, 양떼를 탐하는 맹수들에게서도 양치기들은 목숨을 걸어야만 한다. 그래서 다윗은 커다란 양치기 지팡이가 양떼와 자신의 생명을 지킬 무기로 적합하지 않다고 느껴 물매(sling)을 집중적으로 연습하기 시작했다.

또한 다윗은 음악적으로도 꽤 뛰어났다. 타고난 재주가 있었다고는 그 어디에서도 찾아볼 수가 없지만 꽤 연습을 했었던것 만 같다.

가끔 가다 보면 어떤 아이들은 선생님이 정리해주는 것을 그저 듣는 것만으로 다 알게 된다는 것으로 생각하는것만 같다. 하지만 타고나지 않았더라도 꾸준한 노력들을 하면 그 성과를 끌어내지 않을까. 그래서 가끔 아이들에게 재능이 없다면 꾸준하게 노력해 보는것도 좋은 방법이다라는 말을 하곤 한다. 그래서 난 시험이 끝난 아이들에게 늘 '수고했다'라는 말을 잊지 않는다. 그래도 나름의 노력들을 했기 때문에, 잘 봤어도, 결과가 좋치 않아도 '수고했다'라는 말을 빼놓지 않는다.