지하철에서 썼습니다

지하철에서 썼습니다 - 그냥 위로가 필요했을 뿐이야 / 각박한 세상에 마음 둘 곳 없는 우리들의 이야기
이현규 지음 / nobook(노북) / 2022년 1월

대학 다니던 시절에는 지하철에서 참 많은 것을 했다. 공부도 했고(웬 모범생??), 책 도 읽고.. 자는 사람들을 이해할 수가 없었던 시절이었다. 하지만 지금은 그 사람들을 이해할 수 있다. 지금은 의자에 앉자마자 정신없이 잠을 자고 있으니... 한심하군...^^;;

이 책 제목을 처음 접했을때 아마도 예전에 내 모습들이 떠올라서 반가웠다. 예전에 나도 무언가를 했었구나 하면서 말이다. 이 책을 읽기 시작했을 때 시인줄 알았다. 나는 시에 매우 약한데.. 하지만 읽어나가면서 시이면서도 수필인것 같은 느낌을 받았다. 작가는 짧은 문장을 좋아하고, 적당히 끊어 다음줄로 넘기기도 하고, 빈 줄도 넣고 그래서 그를 시인이라고 부르기도 한다고 했다. 나만 그런건 아닌가 보다. 그래서 작가는 이 글을 "시필(詩筆)"이라고 말한다. 시와 수필의 중간쯤인 새로운 문학장르. 나처럼 시에 살짝 거부반응이 있는 사람들에겐 아주 반가운 장르가 아닌가 한다.

계단에서도, 길을 걸으면서도, 교문을 지나면서도 책을 읽는 선생님이 있었다고 한다. (p.103, '책 읽는 선생님') 하지만 그 선생님은 다른 학생들이 무단횡단을 해도 신경을 쓰지 않고 책을 본다고 한다. 그래서 그 후로 그 선생님이 달리 보이기 시작했다고 한다. 나도 간혹 신호등을 기다릴적이나 엘레베이터를 탈때도 책은 손에서 놓지 않기는 한다. 만약 내가 선생님이라면 책을 읽다가도 무단횡단 하는 아이들은 그냥 지나치지 않았을거다.

백만권의 책을 읽어 아무리 많은 것을 알았다한들

아무리 많은 것을 깨쳤다한들

아무리 많은 것을 가졌다한들

오직 자기 밖에 모른다면...

나와 연결되어 있는 나 이외의 것들을 생각합니다. (p.104)

사실 책을 좋아하는 사람들은 다 같지 않을까 생각했었는데, 모두 내 맘 같진 않더라.. 아마도 누군가의 눈엔 나도 곱게 보이지 않을테니 불평을 말아야지.

누구나 부담없이 쓸수 있는 '시필'이라는 장르. 살짝 호기심이 느껴지긴 하지만 아무래도 나는 쓰는것보다 읽는 것이 더 어울릴것만 같다.

내 동생의 무덤

내 동생의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 50
로버트 두고니 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2021년 12월

강력계 형사 트레이시. 그녀에게 아픈 과거가 있다. 20년전 여동생 세라가 실종되었다. 사격대회에서 일부러 져준것 같은 동생에게 내심 화가 나있었던 트레이시는 비오는 날 혼자 집에 가겠다는 세라를 말리지 않았다. 다만 국도로 가지 말고 돌아가더라도 고속도로로 가라고 했다. 하지만 그 뒤로 동생을 만날 수가 없었다. 세라는 발견되지 않아고, 근처 성범죄 전과가 있는 에드먼드가 붙잡혀 교도소에 갇히게 되었다. 하지만 뭔가 의심점이 남았던 트레이시는 이 일에 매달렸고, 그녀의 가족은 산산조각이 나고 말았다. 그렇게 20년이 지나 고향의 숲에서 세라의 백골이 발견된다. 드디어 세라가 돌아왔다.

범죄를 저지른 가해자들은 그에 맞는 죗값을 치루고 출소를 한다지만 피해를 당한 당사자나 가족들은 평생을 짊어지고 가야할 아픔이 된다. 에드먼드는 그 전의 범죄로 인해 6년을 복역했고, 당시 피해자 가족들은 고향을 떠나 아무런 연고가 없는 곳으로 떠났지만 그 아픔에서 벗어날 수가 없었다. 어떤 형을 받더라도 피해자의 고통을 보상받을 수는 없겠지만 그렇다고 해서, 전과자라고 해서 조작된 증거에 의해 억울한 옥살이를 다시 하는 것은 옳지 않다고 생각했다. 하지만 사건은 예상했던 것과는 전혀 다른 방향으로 흘러간다.

내가 좋아하는 형사 시리즈물들을 보면 형사를 참 처절하게 한다. 형사이면서도 피해자 가족이기 때문에 사건에 더 집중하는 면모를 보면서 독자들도 몰입하게 하는 것 같다. 이 < 내 동생의 무덤 >은 평범한 학교 교사로 근무하던 트레이시가 왜 강력계 형사가 됐는지 그 서막을 알리는 작품이다. 현재 8번째 작품까지 출간되었다고 한다. 가족이 붕괴되고 고향에서 도망쳐버린 아픔을 가진 트레이시가 다른 사건들을 어떻게 직면하고 해결해 나가는지 꽤 궁금증을 불러 일으킨다.

회사의 잔상

재즈를 마시며 와인을 듣다 ㅣ 예서의시 14
박용재 지음 / 예서 / 2021년 12월

이 책을 처음 봤을때, < 재즈를 들으며 와인을 마신다 >라고 당연하게 생각했는데, < 재즈를 마시며 와인을 듣다 >이다. 시적인 표현에서 가능한 일이 아닐까 싶다. 또 그런 제목이 있다. 「바흐를 마시며 맥주를 듣는다」 . 언어적 유희가 타지에서의 느끼는 감정들이 고스란히 느껴지는 듯하다. 이 시집을 읽으면 마치 세계 곳곳을 돌아다니는 것 같다. 사실 시를 읽으면 걱정이 되긴 한다. 시에 너무 약해서, 어떤 감정을 느끼며 읽어야 하나 걱정부터 앞선다. 아마도 밑줄 쫙쫙치며 억지 감정을 실어 공부하던 버릇이 가시질 않아서 그런가 보다. 하지만 이 시집은 읽다보면 시집이라는 생각을 잊게 된다. 형식적인 면도 있지만 그 속에 담긴 이야기들에 몰입하다 보면 시라고 생각할 겨를도 없다.

어린 시절 기차 안에서 본 슬픈 광경을

거대한 레퀴엠으로 남겼다네

할머니의 눈물로 그림을 그린

그의 이름은 니콜라이 신

한국인 신순남이라네

- 화가 니콜라이 신 中 -

니콜라이 신은 고려인 화가로 영국 BBC로부터 동양의 피카소라 불뤼었다고 한다. 그는 시베리아 황단 기차에 실려 강제 이주를 당했다고 한다. 그 강제 이주 이야기는 < 토지 >를 읽을때 참 슬프게 읽었던 기억이 있다. 내가 글로만 읽던 일들을 실제로 겪으면서 어떤 생각을 했을까. 할머니의 눈물로 그림을 그렸다는 말이 참 가슴을 아프게 한다.

삿포로엔 눈축제 말고 맥주 말고 소설가 미우라 아야코가 있지 '빙점'의 작가

- 삿포로에서 2 中 -

어릴적 드라마로도 봤었던 이야기였는데, 이 시를 읽으며 생각이 났다. 간만에 예전 책을 다시 읽어봐야겠다.

어서 오세요, 고양이 식당에

어서 오세요, 고양이 식당에
이용한 지음 / 문학동네 / 2021년 12월

음.. 사진이 너무 어둡게 나와서 아톰이 너무나도 무섭게 나온거 같은데. 실상은 카메라에 냥펀치 한번 날리려는 모습인데 꽤 제목과 맞는 사진이 된 것 같다. 표지 투표할 때도 이것을 선택했었다. 귀여운 아톰.

사실 고양이의 매력에 빠지게 했던 것이 바로 이용한님의 책을 읽고부터이다. 그리고 동네에서 마주하던 치즈 고양이 노랑이 덕분이였는데..이제는 정말로 끊을 수 없는 무언가가 되어 버렸다. 작가님의 블로그도 구독하면서 여기 등장하는 고양이들의 이야기들을 종종 봐왔었다. 그래서인지 이 고양이들이 남같지가 않다. 집고양이들이라면 필히 이름이 있을 터였고, 길고양이들에게는 이름이 없을수도 있다. 하지만 작가님이 붙혀주는 이야기는 얼마나 찰떡같은지. 그리고 이 세상을 살아가는 동안 이름하나 얻지 못하면 좀 짠할것 같다는 생각이 든다. 길에 사는 아이들도 먹이만 좀 쉽게 얻을 수 있다면 나름대로 취미생활을 즐길수가 있다고들 한다. 인간이나 고양이나 다 똑같구나.

얼마전에 내가 운영하는 식당에 음... 비둘기 한마리가... 밥을 탐내는 비둘기를 응징했는지.. 아니면 내게 주는 선물인지... 그러지마.. 나는 알아서 잘 먹으니까 너희들만 잘 먹으면 된단다..

작가님이 이번에 이사하시면서 마당고양이로 살던 아톰과 아쿠를 함께 데리고 이사하셨다. 이 정도면 입양하신거나 다름없지.. 잘 적응하는 아톰과 아쿠를 보면 절로 입꼬리가 올라간다. 이 세상에 귀하지 않는 생명이 어디있는가. 길고양이에게 내놓는 사료 한바가지에 사람들이 너무나도 인색하지 않기를 바란다.

제로 럭키 소녀, 세상을 바꿔줘

제로 럭키 소녀, 세상을 바꿔줘 ㅣ YA! 3
나나미 마치 지음, 고마가타 그림, 박지현 옮김 / 이지북 / 2022년 1월

미우는 미래시력을 가지고 있다. 사람들의 얼굴을 보면 그 사람의 불행이 눈에 보인다. 어렸을 적에 동생 슈의 사고를 보고나서 동생을 구했다. 하지만 친구 유키가 대신 다치고 만다. 슈를 구하기 위해서였다고 미안하다고 결국엔 사과도 못했는데 유키는 이사를 가버렸다. 그 이후, 미우는 사람들의 얼굴을 제대로 보지 못한다. 사람들의 미래를 보는 것이 두렵기 때문이다.

등교해서 체육관으로 가던 미우는 등에 붙어 있던 깃털을 떼어주던 3학년 선배 레이나의 얼굴을 보게 된다. 그때 보게 되는 레이나의 미래. 상장을 받기 위해 올라간 강단위의 조명이 떨어져 두개골 골절을 당하는 것이다. 하지만 미우는 다른 사람들의 운명에 관여하고 싶지 않았다. 하지만 조회가 시작되기 전에 비상벨이 울렸고, 아무도 다치지 않게 되었다. 운명은 바뀐 것이다. 도대체 어떻게 된 일일까.

미우는 또 다른 친구 다키시마를 만난다. 다키시마도 미래를 보는 아이이다. 어떤 사고를 계기로 능력을 같게 되었다는 다키시마는 함께 운명을 바꾸자고 미우에게 제안하게 되는데..

남의 불운을 본다면, 그것을 막게 된다면 쉽사리 영웅이 되지 않을까. 근데.. 어찌보면 우리세상에는 미래시력이 없더라도 영웅들은 많은것 같다. 누군가가 위험에 처하면 어디선가 마구 뛰어나오는 사람들이 많다. 그래서 참 힘든 상황에서도 '아직도 세상은 살만하구나'하고 생각하게 된다.

실패를 무서워하면서 아무것도 하지 않기로 선택하는 순간, 실패하는거나 마찬가지야....... '할수 없다'는 건 '하지 않기' 때문이라는 걸(p.154)

우리는 많은 것을 '할 수 없다'라고 낙담하지만 실제로는 '하지 않기'때문이라는 것을 모르는 것 같다. 나를 다스려야지. 실패를 무서워하지 말라고 할수 없는게 아니라 하지 않기 때문이라는 거. 하게 되면 할수 있을꺼고, 실패해도 괜찮다고.. 근데, 이 책을 읽다보니 다키시마가 그 옛날 유키가 아닐까 생각이 되는데 말이다. 다음 편 이야기를 기대해봐야겠다.