오늘 브로콜리 싱싱한가요?

오늘 브로콜리 싱싱한가요? - 본격 식재료 에세이
이용재 지음 / 푸른숲 / 2022년 5월

아~ 브로콜리를 예전에 참 좋아했었다. 어떻게 해야 식감을 살리는지 잘 모르지만 그냥 물에 살작 데쳐서 초고추장에 찍어 먹거나, 아니면 좋아하는 쌈장을 얹어 먹으면 그만이었다. 하지만, 어느날엔가 들은 브로콜리에 많은 영양소 중에 하나가 단백질이라고 들었다. 잉?? 단백질?? 워낙에 촘촘하게 꽃송이가 모여 있다보니 벌레가 많다고.. 음.. 그동안 물에 설렁설렁 씻어서 데쳤으니... 본의 아니게 단백질 섭취? 그 후론 브로콜리는 안 먹게 되었다. 모르면 모를까, 알고서는 손이 가지 않아서... 그럼에도 불구하고 책에 씌여있는 이 브로콜리는 좋다.

벽돌에게 물어본다. "무엇이 되고 싶으니?"

그럼 벽돌이 대답한다. "저는 아치가 되고 싶어요." (p.9)

이 책은 건축가 루이스 칸의 '벽돌과의 대화'로 시작한다. 건축 재료가 순리를 따라 되고 싶은 모습, 즉 지향하는 건축의 요소가 있을거라는 의미를 담고 있다는데, 저자는 식재료가 순리에 따라 되고 싶은 음식과 요리, 다시 말하면 식재료마다의 '포인트'를 살리게 되면 더욱더 맛있는 음식이 되지 않을까라는 생각을 하게 되었다고 한다. 그렇다. 이 책은 식재료에 관한 에세이이다. 식재료에 대한 이야기를 읽다보니, 나는 참으로 식재료에게 참으로 불친절하고 환영받지 못할 것 같다. 어찌 나는 이리도 제멋대로 음식을 하지 못하는가. 아마도 자신들을 마구 굴려도 불쌍한 인간하나 구제한다고 맘껏 자신들의 역량을 발휘하는 것은 아닌가 한다.

내가 별로 식재료에 지식이 없지만, 몇가지 식재료에 눈길이 갔는데, 그 중 하나는 "애호박"이다. 요즘에는 봉투에 담아서 키우는 호박이 있는데 (일명, 인큐베이터 애호박), 나는 이것이 너무나도 싫다. 병충해를 막고, 저장성이 높고 육질이 단단해서 맛이 좋다고 하는데, 어쩐지 자라면서 억압되는 것 같아 선뜻 손이 가지 않는다. 아무리 맛이 좋다고 해도 나는 그냥 자유롭게 자란 애호박을 먹는데 맛이 조금 덜해도 마음이 편하다. 그런데, 이 애호박이 수분 함량이 95%라고 한다. 그래서 곤죽이 될때까지 볶는 호박나물보다는 볶지 않고도 맛있는 나물을 먹을 수 있다니 한번 응용해봐야겠다.

문득 '지피지기면 백전백승이다'라는 말이 떠오른다. 식재료의 특성을 알면 같은 음식이라도 더 업그레이드 맛을 느낄수 있을것 같다. 이 책은 옆에 두고 식재료의 일면을 살펴봐야겠다.

몽환화

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2022년 2월

가끔 책태기에 빠지면 히가시노의 책을 읽곤했다. 아무리 두꺼워도 하루에 다 읽게 되는 그의 소설은 책태기쯤은 휙 날려주는 묘한 매력이 있었다. 이 소설도 벌써 8년전에 읽었던 이야기이고, 어느 이야기이든 다시 읽게 되면 다른 시선으로 다가오게 마련인데, 한동한 뜸했던 히가시노 게이고의 작품들을 또 줄줄이 읽어봐야겠다는 생각이 들게끔 한다.

이번에 새로 안 사실인데, 히가시노에게 가장 약한점은 역사물이라고 한다. 생각해보면 그의 이야기에는 역사물은 없었던 것 같다. 작가 본인도 역사물은 무리라며 거절했지만 본격적인 역사물이 아니어도 된다는 편집자의 말에 어찌어찌 시작되었다고 하는데, 역시 그에게는 무리였을까. 이 말이 아니었다면 그 누구도 이 책이 역사물에 살짝 걸친것이라고도 생각치 못했을테다.

에도시대에는 있었다는 하지만 지금은 없는 노란 나팔꽃을 쫓는 사람들. 사실 흔하게 봤던 나팔꽃인데, 파란색이 있다는 것도, 노란색이 없다는 것도 알지 못할 정도로 너무 무심했던 것일까. 혼자 사시는 할아버지를 가끔 방문하며 할아버지가 애지중지 하던 꽃들을 블로그에 올리던 일을 하던 리노는 어느날 할아버지가 살해당한 현장을 발견하게 된다. 그 당시는 너무 정신이 없어 미처 알지 못했는데, 할아버지가 블로그에 올리는 것을 꺼려하던 노란꽃의 화분이 없어진 것을 알아채고, 혹시 꽃에 대한 정보를 알수 있을까 하는 생각에 인터넷에 올린다. 식물학자라고 밝힌 요스케가 연락해온다. 어서 블로그를 폐쇄하는 것이 좋겠다는 조언을 남긴 그에게 따지러 갔다가 그의 동생 소타를 만나 사건을 파헤치게 된다.

초반에 히가시노 게이고 작품을 만났을때는 무척 신선했었다. 항상 그의 이야기 소재는 신선함은 물론, 대놓고 범인을 가르쳐 주면서 그들의 알리바이를 깨트려 주는 방법을 보여주거나 혹은 전문적인 형사가 아닌 이들이 제약적인 조건에서 사건을 파헤치는듯, 독자들에게 충분히 흥미를 유발하게끔 한다. 또한 그의 이야기속 단서들은 아무 의미없는 것들이 없다. 그 곳에 배치 되어 있는 것들은 다 이유가 있었다. 실은 요즘에 히가시노 이야기와 소원해지기는 했지만, 프롤로그에 언급되었던 이야기를 사건이 해결되어 가는데 다시 만났을때, 예전에 히가시노에게 열광했던 기억을 떠오르게 한다.

" 생존을 계속하면 허락받은 것일까. 있는 것은 있는 대로 둔다는 게 내 생각이야. 거꾸로 말하면 사라지는 것은 사라지도록 둔다는 거지. 어떤 씨앗이 사라졌다는 것은 사라질만한 이야가 있다는 거야. 노란 나팔꽃이 사라진 것도 그 나름의 이유가 있을거야."(p.209)

나름의 이유를 무시하고 역행하는 것 때문에 모든 것의 문제가 생기는 것은 아닌가라는 생각을 해보는 대목이다. 히가시노의 이야기는 나름의 메세지를 느낄수도 있다는 것이 참 매력적이다. 간만에 읽은 < 몽환화 > 이 책으로 아무래도 히가시노의 책을 다시 읽어야하는 때임을 느낀다.

기이현상청 사건일지

기이현상청 사건일지 ㅣ 안전가옥 오리지널 18
이산화 지음 / 안전가옥 / 2022년 4월

이 책을 처음 읽으면서 예전에 그리 잘 보지 않았지만 "엑스 파일"이 생각났다. 그리 잘 보던 것도 아닌데 왜 문득 그 드라마가 생각이 났던 것일까. 사실 이 책을 처음 만났을 때도 "기이한 살인사건"인 줄만 알았다. 이런... 아마도 이 소설에 언급되고 있는 초현실적인 존재들이 나에게 영향을 미쳤을까?

문화체육관광부 소속 기이현상청. 기상청, 질병청 같은 그런 조직인가보다. 유물과도 같은 아이스바를 사들고 온 그날, 옛날 광고등에서도 찾아봤지만 전혀 근본이 없어 보였던 '사탕초쿄' 아이스바. SNS에 올려 그 존재를 아는 이들을 만나 이 아이스바의 과거를 알아보려 했지만 합성사진이라는 비난만 받고 무익한 시간만 보내고서 뜻하지 않게 연락을 받은 건 '기이현상청'이었다. 아이스크림 때문에 정부 기관에서 방문하겠다는 연락까지 오다니. 그리고 우연찮게 구입한 아이스크림이 초자연적인 존재를 써서 만든것이라니..

뭐 이런 부서는 없을테지만 있더라도 나는 너무나도 감도 없고 촉도 없어서 이 부서는 생각도 말아야겠다. 저자는 SF작가로 꽤 알만한 사람들은 아는 작가인데, SF가 익숙하지 않은 나는 처음 이 이야기를 통해 만나보았다. 너무 짧은 「노을빛」 같은 이야기는 이해하기도 전에 이야기가 끝나버렸고, 다른 이야기들은 그래도 좀 긴편이라 재미있게 읽었다. 작가 소개에서도 "변신 파충류 인간은 아니라"라는 소개도 재미나게 들린다. SF작가들은 아무래도 모든 면에서 이런 기이함을 가지고 있어야 하는가보다. 문득, 쥐를 삼키던 "V"의 파충류 외계인 다이아나가 생각닜다.

똥 쌀 때 읽는 책

똥 쌀 때 읽는 책 ㅣ 똥 쌀 때 읽는 책 1
유태오 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 7월

목이 참 재밌다. 저자는 들어가는 말에서 이 책은 "서재의 책장이나 책꽂이가 아니라 화장실 변기 옆에 두고 쉽게 보는 책(p.4)"이라고 소개한다. 사실, 나도 예전부터 화장실에 갈때 책을 꼭 들고 간다. 학생때는 문제집도 갖구 들어갔다. 사람마다 다르겠지만 나는 짧은 그 시간에 집중을 뽝! 할 수 있다. 저자도 밝혔지만 이 책은 소설책도, 에세이도 그렇다고 시도 아닌 그냥 낙서같은 책이다. 하지만 간혹 공감되는 글들이 많다. 아무래도 비슷한 경험을 했다면 충분히 공감할 수 있을테다.

윤제림 시인의 "철수와 영희"라는 시가 등장한다. 지금 아이들의 교과서에는 꽤 많은 인물들이 등장하지만, 내 어릴적 교과서에 등장하던 이들은 대부분 철수와 영희였다. 그리고 바둑이도 어김없이 등장했다. 시의 내용은 일흔두엇쯤 된 노부부의 모습들로 있지만 저자는 그들은 우리 마음속에 늘 8살일까라는 의문을 던진다. 철수와 영희는 교과서 속 초등학생이 아닌 우리의 할머니 할아버지일수도 있음을 강조하면서 "편견에 흔들리지 않는 힘을 키우자(p.101)"라는 말로 끝맺음을 한다. 실제로 얼마전 정해연 작가의 < 홍학의 자리 >라는 소설을 읽었다. 이 소설의 반전은 어쩌면 별거 아닌것일수도 있었다. 하지만 마침내 도착했던 결말에는 나의 고정관념이 지대한 공헌을 하기도 했었다. 바로 얼마전 겪었던 일이라 편견에 흔들리지 않는 힘을 키우자라는 말에 공감할 수 있었다.

낙서같은 책일지 모르지만 아무 의미없는 낙서들은 아닌것 같다. 코로나 시대에 어느 페이지를 읽어도 공감할 있는 이야기들이 난무(?)한다. 한번쯤 부담없이 읽어볼 수 있다. 아. 그리고 저자의 당부를 지키면서 읽어도 좋을듯 싶다. 너무 빨리 읽지 마시고 화장실에서 큰 일 볼때만 꺼내 짧게 한두페이지씩 읽어보라고 한다. 다 읽고나니 이해된다. 이 책은 아무래도 화장실에 두었다가 다시 한두편씩 꺼내 읽어봐야겠다.

엄마 몰래 강아지 키우기

엄마 몰래 강아지 키우기 ㅣ 생각과 마음이 자라는 뭉치 저학년 동화 1
정종영 지음, 김준영 그림 / 뭉치 / 2022년 4월

강아지를 키우는 건, 모든 아이들의 로망이 아닐까. 하지만 반려동물등을 키운다는 건.. 모두 엄마의 몫이 아닐런지. 우리집도 햄스터, 소라게 등을 딸아이 때문에 키웠는데, 결국 돌보는 것은 내 몫이 되었다. 그런데 인성이는 다른 아이들과는 달리 초반에 강아지를 돌보는 것이 꽤 책임감이 강하다. 아무래도 아직 엄마의 허락을 받지 못했기에 그런지도 모르겠다. 혹시 우리딸아이도 강아지를 길렀다면 산책도 시키고 목욕도 시켰을라나?

친구들이 많이 강아지를 기르는데, 인성이네만 강아지가 없다. 강아지를 기르자고 졸라봐도 엄마는 금새 키우면 안되는 이야기를 늘어놓으신다. 엄마를 제대로 공략하기 위해 여러 준비를 하는 인성이는 친구네 강아지를 분양받기를 하고 엄마에게 다시 한번 허락을 받으려 한다. 엄마는 일주일동안 혼자 일찍 일어난다면 고려해보겠다고 해서 열심히 일어난다. 하지만 약속했던 날보다 일찍 강아지를 데리고 올 수밖에 없어서 허락을 받기 위해 위험한(?) 동거가 시작되었다. 인성이의 눈물겨운(?) 분투기는 과연 성공할까?

어쩜 이 동화를 읽으면서 아이들은 반려동물과 함께 하기 위해서는 책임감이 따른다는 것과 더불어 생명의 소중함도 알았으면 좋겠다. 딸아이가 초등학생때 친구가 학원에서 받은 햄스터를 집에 데리고 갔는데, 아빠가 반대해서 문밖에 나두었다고, 마치 햄스터가 당장 죽을것처럼 우리집에 데리고 오면 안되냐구 하던게 떠올렸다. 아마도 집에서 햄스터를 동생처럼 키우다보니 그냥 지나갈 수가 없었나보다. 아이들이 어렸을 때 반려동물이든 반려식물이든 함께 하면서 생명의 소중함을 알게되는 것이 정말로 참교육이 아닐까 싶다.