리아 가족

리아 가족 ㅣ 한국추리문학선 12
양시명 지음 / 책과나무 / 2022년 3월

대체적으로 어떤 묘사보다는 화자의 독백(?)으로 이루어진 이야기라고나 할까. 적절한 표현을 모르겠다. 아무튼 서술방식이 독특했다라고 말하고 싶다. "그들은 만나서는 안 될 가족이었다"라는 표지의 말, "하나의 구인 광고로부터 촉발된 범죄로 얽힌 가족의 불편한 생존기"라는 말때문에 요즘 뉴스에 연일 보도되는 보험 사기가 아닐까 생각했는데, 음.. 역시 예측은 금물... 그런데 사실, 이 말들은 반어법이었을까. 만나서는 안될 가족도, 그리고 불편하나 생존기도 아닌것 만 같은데 말이다. 오히려 그들은 서로에게 위로가 되면서 리아를 중심으로 희망의 끈을 잡고 살아가는 이들처럼 보였는데 말이다.

첫 시작은 맞았다. 범죄로 탄생한 가족이었다. 아마도 모든 사람의 축복을 받으며 탄생했으면 좋았을 것을 그러면서도 꽤 불행한 삶을 살다가 결국엔 해체를 맞이하는 가족들도 많지만 리아의 가족은 그렇지는 않았다. 원치 않았던 임신으로 어린나이에 아이를 출산했던 리아. 그리고 그녀를 찾아온 아들 조. 수녀원 앞에 아이를 내버렸지만 지금은 몸이 불편했던 리아가 입주 도우미를 찾는 광고를 보고 찾아온 아들 조는 리아의 아픈 손가락이 되었다. 하지만 조는 어린 시절 거듭된 입양과 파양으로 누군가에게 버려진다는 것에 대한 두려움이 있었다. 헤어지자는 여자친구를 밀쳐 의도치 않게 살해하고선 리아의 남편에게 붙잡히면서 어렵사리 내뱉었던 '엄마'라는 말 때문에 리아는 새로운 인생의 변곡점을 맞이했는지도 모른다.

사실 리아를 중심으로 이 가족들은 삶을 투쟁적으로 살아낸 것이 아니라, 오히려 리아의 남편 문재식 형사인 것만 같다. 수녀원 앞에서 만났던 소녀.. 자신을 혹시라도 범했던 사람이 아니였을까 의심하고 도망가려는 리아를 끝까지 잡아주고, 그녀의 아이들도 받아주며 함께 했던 그가 있었기에 조의 아이까지 그래도 흔들림 없이 살아갈 수 있었던 것 같다. 물론 개개인의 응어리는 다 풀어지지 않을지언정, 그들이 희망의 끈을 놓지 않고 살아가는 모습이 어느정도 수긍할 수 있겠다.

굿잡

굿잡
해원 지음 / CABINET(캐비넷) / 2022년 3월

CSI였는지, 어쨌는지.. 보면.. 범죄현장을 청소하는 사람들이 있었다. 그래서 처음에 그런 범죄 현장을 청소하는 이야기인줄 알았는데...옴마나..

이 사회의 지하에는 우리가 모르는 은밀하고 방대한 범죄 세계가 있다.

과연 정말로 이게 현실에서 벌어지고 있지는 않을지 생각해보게 된다. 연희는 아버지가 남겨주었던 빚에 쫓기며 벼랑 끝 삶을 살아가고 있었다. 취업하기에도 힘들었고, 오죽하면 매일 욕이 가득 담긴 빚독촉 메세지를 남기던 사채업자가 일자리를 알선해주기까지 이른다. 사채업자가 소개해주는 일자리라는 것이 온전한 것이겠냐 생각했지만, '미래클리닝'이라는 청소업체라고 했다. 전재산이라곤 3천원 뿐인 연희는 일을 가릴 형편이 아니었다. 그런데, 일당 40을 줄테니 우선 인턴으로 뛰어보란다. 무슨 쓰레기를 치우는데 일당 40만원이라니.. 일단 오늘만 해보고 결정하라며 현장으로 나갔는데.. 아.. 범죄현장을 합법적으로 치우는 특수청소가 아니라, 범죄현장을 감쪽같이 인멸하면서 사망한 사람을 실종된 사람으로 둔갑시키는 일이었다. 냉정하게 이런일은 못하겠습니다라고 돌아서고 싶었지만, 연희 전재산은 보잘것 없는 3천원과 교통비라고 건네준 5만원, 5만3천원이 전부였다. 매일매일을 사채이자 내는데도 허덕이는 처지에 선택의 여지가 없었다.

책 속에는 여러가지 우리가 겪었던 사건들이 나온다. 당시를 정말 깜짝 놀라게 했던 삼풍 백화점 붕괴 사건, 보험사기를 위해 아들의 손가락을 잘랐던 사건들. 물론, '낙원 쇼핑센터 붕괴'라고 나오기는 했지만, 누구나 당시를 살았더라면 백화점 붕괴 사건으로 연결짓지 않았을까. 구하러 오겠다던 약속을 지키지 못하고 동생을 떠나보낸 연희는 자신도 모르게 자꾸만 이상한 사건 속으로 휘말리게 된다. 이 이야기는 우리 사회의 이면을 보여주고 있다. 평범한 사람들은 전혀 모르는, 마치 고요한 백조가 물밑에서 열심히 놀리는 발움직임처럼, 고요하기만 한 사회에 은밀한 곳에서는 범죄가 벌어지고, 단순하게 사건으로 혹은 아무런 일이 벌어지지 않은 것처럼 꾸미는 세계가 펼쳐지고 있을지도 모른다. 그 곳에서 살아남기 위한 연희의 여정을 묵묵히 따라가 보는 것을 권하고 싶다.

무용지물

매거진 무용지물 MYZM Vol.1 - 무용하고 아름다운 예술가 인터뷰집
비러프(be rough) 지음 / 비러프 / 2021년 10월

< 무용지물 >은 무용한 창작을 하는 예술가들의 이야기를 기록합니다라고 책소개에서 밝혔지만, 예술은 정말로 쓸모 없을까? 글쎄.. 그래도 한순간의 숨을 쉬게 해주는 존재가 아닐까... 하지만 이런 질문들을 받기전에는 결코 생각해보지 않았던 것 같다. 젊은 날에는 그런것에 잘 몰랐고, 재능도 없었지만 지금은 예전에는 듣지 않던 음악을 듣고, 이야기들을 읽고 하는 것을 보면 예술이라는 것은 꼭 필요한 것 같다.

이 책은 9명의 예술가들의 인터뷰집이다. 2020년 겨울부터 2021년 가을까지 만난 예술가들의 이야기라 하고, < 무용지물 vol.1 > 명명한 것 보니, 계속해서 많은 예술가들의 이야기들을 담을 예정인가보다. 이번 책에 낯익은 예술가가 있다. 어디서 봤는지는 모르지만 코미디 잡지 독립출판 "록' 셔리 월드"이다. 검색하다가 봤는데 꽤 독특한 표지이다라고 생각했었는데 이렇게 첫 페이지부터 장식한 것을 보니 참 반갑다. 비록 이 잡지를 본 적은 없지만 말이다. 담번에 이 잡지를 읽어볼 수 있는 기회가 있었으면 좋겠다.

그리고 전시 공간 "불나방"이다. 이 곳은 "길음역 근처에는 수상한 가게가 있다"라는 말에 눈이 번쩍 띄였다. 일때문에 한동안 일주일에 한번씩은 꼭 오고 갔던 곳인데, 어디지 하고 검색을 해봤었다. 아.. 그러니 생각이 났다. 버스를 타고 지나다니면서 저기는 뭐하는 곳인가라고 생각했던 곳인데, 이런 공간이었다니.. 문을 열고 들어가보지는 않았지만 꽤 반갑다.

그러고 보니 예술이라는 것은 우리 생활에 꽤 밀접한 것이다. 하지만 우리는 잘 느끼지를 못하는 것 같다.(나만 그런가) 늘상 지나다닐 때는 몰랐다가 이렇게 책을 읽다 생각을 해내는 것을 보니 말이다. 이 세상에 무용한 것이 어디 있겠는가라는 생각을 하게 된다.

파이드 파이퍼

파이드 파이퍼
네빌 슈트 지음, 성소희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2022년 3월

70대 영국인 노인 시드니 하워드. 그는 전쟁에 참전한 아들 존이 전사하자 실의에 빠진다. 슬픔을 달래기 위해 그는 프랑스로 낚시 여행을 떠난다. 전쟁중에 여행을 떠난다는 것이 좀 이해가 되지 않지만, 그리 독일이 빨리 진격해 올지 예상을 하지 못했을 수도 있겠다. 하워드는 귀국을 서둘르는 그때, 호텔에서 만난 부부가 자신의 아이들을 영국으로 데려가 달라고 부탁을 한다. 고민끝에 그는 두 아이들을 맡게 된다. 별 무리 없이 갈 수 있으리라 여겨졌던 귀국길은 자꾸만 늦춰지면서 영국으로 데려가달라고 부탁받은 아이들도, 그리고 전쟁통에 홀로된 아이들도 외면치 못하고 일행으로 받아들인다. 처음엔 이 책의 제목이 왜 "파이드 파이퍼"인가 했는데, 소설을 읽어나가면서 알게 되었다.

문득, 지금 전쟁속에 있는 우크라이나의 초반 상황이 떠올랐다. 전쟁을 피해 피난을 가는 상황속에 도무지 떠날 여력이 되지 않는 사람들이 아이들에게 간단한 짐을 챙겨 홀로 떠나보내거나, 모르는 사람들에게 국경을 넘게 부탁하는 부모들.. 그리고 아이들 등에 이름과 연락처를 쓰는 그 마음들이 이랬을까. 과연 전쟁은 누구를 위해서 일어나는 것일까. 그 속에 많은 사람들 속에서 홀로 남겨지는 아이들이 참으로 안타깝다. 그럼에도 불구하고 그 아이들에게 손을 내밀어주는 하워드 같은 이들이 있어서 얼마나 고마운지 모르겠다.

전쟁은 승자와 패자가 나뉘어지는 것이 아니라 모두 패자만 있는 것 같다. 과연 그들의 손에 얻게 되는 것이 무엇이길래 이런 일들을 벌이게 되는 것일까. 그 참혹함 가운데서 또 새롭게 희망이 피어남을 알 수 있게 하는 이 < 파이드 파이퍼 >는 참 따듯하고 고마운 이야기이다.

웰컴 투 항암월드

웰컴 투 항암월드
홍유진 지음 / 북오션 / 2022년 3월

처음에 이 책을 받아들고는 꽤 두껍다라는 생각을 했었다. 하지만 그 생각이 머쓱해질 정도로 이 책 속에는 병마와 싸우면 이겨나가는 그런 모습이 담겨져 있다. 더군다나 작가 이력을 보면서 < 길고양이에 꽤 진심입니다 >라는 글을 쓴 것도 작가라는 것을 알았다. 당시도 자신이 암환자라는 것을 밝히면서 길고양이를 챙기는 모습이 엄청 인상적이었는데, 그 분이었다니.. 10여년전 쯤, 이제는 이름도 기억나지 않는 동아리 선배가 혈액암으로 저세상으로 갔다는 이야기를 들었다. 학교 다닐적에는 분명 본적도 있던 선배였는데, 당시는 얼굴이 떠오르지 않았다. 그런데, 그 소식을 듣고 10년이 지난 지금 이 책을 읽으며 생각해보니 이름도 떠오르지 않는구나. 그래도 나름 꽤 건강했던 선배였던 것으로 기억했는데.. 이 책을 읽다보니 이 백혈병이라는 것이 너무나 평범했던, 그리고 건강했던 사람들에게도 불시에 찾아올 수 있는 그런 병이라는 것을 알았다. 다만, 아주 오래전과는 달리 많은 의학적 기술의 발달로 불치병이라기 보다는 희망을 가지고 치료에 힘쓰며 완쾌될 수 있는 것 같다. 그럼에도 불구하고, 주인공 "하양"의 투병기로 보면 그다지 쉽게 생각할 것도 아니다. 매 시간시간들이 환자뿐 아니라 의료진, 가족들까지도 사투를 버리는 시간이라는 것을 절실하게 알게 되었다. 또한 병원 입원실에서 다른 환자와 간병인, 가족들과 관계도 그리 녹록치 않음을 느꼈다.

하양의 투병기를 보면서 중간중간 당시의 사건사고들도 소개가 된다. 많은 사람들이 예고없는 사고로 목숨을 잃기도 하고, 또 다른 사람들은 시한부를 선고받고 하루하루 사투를 벌이기도 한다. 내게는 닥치지 않을것이라 장담할 수 없는 그런 일들이 곳곳에 벌어지고 있는 것이다. 언젠가 심상치 않은 두통을 겪었던 적이 있었다. 혹시 뇌에 문제가 있는 것은 아닌지.. 혼자 걱정이 되서 가족들에게 말하지 않고, 진료를 잘 본다는 병원을 찾아 혼자 다녀온적이 있었다. 머리에는 뼈와 뇌만 존재한다고만 생각했던 내 자신이 참 무색하게도, 근육에 염증이 생겨 올수도 있는 두통이라며 주사와 며칠 약을 지어 오고서야 안심이 되서 그제서야 병원에 다녀온 걸 털어놓으니 엄청난 후폭풍이 몰아쳤다. 어떻게 한마디 말도 없이 그럴수 있느냐며.. 아마도 그런 가족들의 마음이, 하양의 가족들과 같지 않을까. 항암치료에 면역력이 0으로 떨어지는 상황에 투사가 되어야 했던, 엄마 금희같았다.

요즘 즐겨보는 유투브 프로그램 중에 '아메리카 갓 탤런트'란 프로그램에서 생존율 2%라며 출연했던 제인이라는 출연자를 보았다. 걱정을 해주는 심사위원이나 방청객에게 오히여 2%는 0%가 아니라며 아픈 자신을 말고 자신의 노래를 들어달라며 환하게 웃던 그녀가 생각난다. 비록 그녀는 하늘의 별이 되었지만, 많은 것을 배운다. 생존율 10%라는 혈액암말기였지만 저자도 하양이도 이겨냈듯이, 생존율 2%는 0%가 아니라며 행복해 했던 그녀의 모습을 보면서 하루하루를 행복하게 살아야겠다는 것을 느낀다.