세상이 궁금해서 일찍 나왔니?

세상이 궁금해서 일찍 나왔니? - 이른둥이의 탄생을 바라보는 老의사의 따뜻한 시선
이철 지음 / 예미 / 2022년 10월

이른둥이와 관계는 없지만, 나도 예전 태어날 때 엄마를 참 고생스럽게 하긴 했다. 세상에 나오기 전부터 엄마를 힘들게 했는지, 목에서 걸려서 엄마가 전혀 힘을 쓰지 못해 이러지도 저러지도 못하는 상황이었다고 한다. 정말 TV에서나 보는 것처럼 '산모와 아기중 하나만 선택'하라는 기로에까지 놓였다고 했었다. 모두들 나를 포기했는데, 엄마만 나를 포기 하지 않아서 결국에 세상 빛을 보게 됐고, 얼굴은 시커멓게 죽어있었고(엄마에게 전해들은 말인데, 사실 여부는 잘 모름) 회복하는데 좀 시일이 걸렸다고 했다. 근데... 어째 들을때마다 살이 붙는것 같은 느낌... 하지만 어쨌든 다른아이들보다 엄마덕을 조금 더 본건 사실인 것 같다. 그래서인지 모르지만 이 책을 본 순간 그냥 지나칠 수 없었다. 저자는 신생아에게는 출생이란 그야말로 천지개벽이고 하늘이 놀라고 땅이 움직이는 경천동지이다(p.21)라고 말한다. 그저 엄마 뱃속에서 모든 것을 엄마가 해결해줬는데, 처음으로 엄마와 떨어져 혼자 호흡하고, 소화시키고, 추운 세상을 접해야 하는 홀로서기이기 때문이다. 비록 내 기억에는 없지만, 태어남과 동시에 이세상 하직할 뻔한 경험(?)이 있는 나로선... 살짝 동지애가 생길지경이다.

'미숙아'라는 표현이 더 익숙하지만 이 단어에는 '성숙하지 못하다' 또는 '미숙하다'라는 느낌이 있다. 뭔가 부정적인 의미 같다. 물론 제 개월수를 다 채우지 못하고 일찍 세상에 나온 아기들은 아무래도 조금 더 도움이 필요하긴 할 것 같다. 경험이 없는 우리는 '미숙아'라는 표현에 별 거부감이 없지만, 정작 본인이나 가족들은 이 단어를 매우 꺼려하는 편이라고 한다. 그래서, 아직 표준어로 인증받지는 않았지만 신생아학회에서 응모를 받아 '이른둥이'라는 순우리말로 일찍 태어난 아이를 일컫는다고 한다. 이제 우리에게도 '이른둥이'라는 말이 더 익숙해져야 할 것 같다.

이른둥이라고 하면, 괜히 연상되는 것이 많이 아파서 장기적인 치료가 필요한 아기, 혹은 인큐베이터가 떠오르기도 한다. 물론 임신 초기에 아기들의 대부분의 장기들이 형성되기는 하지만, 출산일이 다가오면서 쓸일이 없던 폐로 펴져야 하고 모든 기능이 제대로 작동 준비를 마쳐야 한다. 그런데 일찍 태어난 아기들은 그 준비가 되어있지 못해서, 누군가의 도움이 필요하다. 아주 오래전에는 이른둥이들은 도와줄 방법이 없어서 영아사망률이 꽤 높았다고 한다. 하지만 지금은 여러 의학기술들이 발전되서 많은 영아들이 이 사회의 한 자리를 차지할 수 있도록 성장할 수 있다고 한다. 실제 의사들 중에서 전혀 환자와 소통할 수 없는 부류라고 저자 스스로도 말을 한다. 그런데, 성인이 되서 찾아오는 아이를 보면 그 느낌이 어떨까.

세상에! 순간 숨이 멎는 듯했다. 미숙아로 태어나서 내가 진료하였던 환자를 20년이 지나 해후를 한 것이다. 주치의 시절에 그 어떤 신생아 환자와도 한마디 대화를 할 수 없었는데 20년이 지난 후 비로소 첫 대화를 할 수 있게 된 것이다(p.86)

우리 나라의 인구 감소는 꽤 심각한 문제로 대두되고 있다. 출산을 장려하기 위해 정부는 많은 예산을 편성하고는 있지만, 본질적인 문제에는 접근하지 못하고 있는듯하다. 저자도 여러의견을 내놓았는데 그 중 하나가 이미 태어난 이른둥이를 잘 살리는 것이라고 한다. 적자가 계속된다고 인큐베이터를 늘리지 않는다거나, 치료비가 부담되어 혹시라도 장애를 안고 살아가는 것이 부담되어 포기하는 경우가 없어야 한다는 것이다. 작은 아기들이 엄마품에서 떨어져 홀로 사투를 벌이는 데, 어른들은 수지타산을 맞춘다는 것 정말 모양빠지는 일이다. 세상이 궁금해서 일찍 나온 아이들, 세상을 맘껏 볼 수 있게 모두가 노력해야 한다.

칼송곳

칼송곳
조동신 지음 / 북오션 / 2022년 2월

역시 한국말은 끝까지 읽어봐야 한다. "이순신 장군의~" 여기까지만 읽고, 이순신 장군님이 탐정으로 등장을 하시는 줄...그래도, 드문드문 등장하시니 그 존재감만으로도 편안해진다. 이 소설의 주인공은 임진왜란 시기 전라 좌수영 소속의 초관 장만호이다. 당시 일본은 작정하고 조선을 침략했다. 게다가 많은 간자(간첩)들이 활동을 하고 있었다. 또한 수세에 몰리던 조선군에서는 목숨을 걸고 싸우는 이들이 있는가 하면, 상관을 적군에게 넘기고 투항하려는 자도 생기게 된다. 그러고 보면 예나 지금이나 똑같은 것 같다.

「칼송곳」, 「편전」, 「은혜 갚은 두꺼비」, 「보화도」의 4가지 이야기가 수록되어 있는데, 특히 길기도 했던 「편전」이 꽤 인상깊다. 「편전」에서는 장만호의 스승인 윤흥신은 신문을 막론하고 재능이 있는 이에게 그 재능을 키울수 있도록 기회를 준다. 당시는 왜란중이었고, 언제 누가 도움이 될런지는 아무도 모를 일이다. 하지만, 관비에다가 여성인 나해가 활연습을 하는 것을 문제 삼는 이들이 많았다. 하지만 윤흥신은 언젠가 그 재능을 쓸 수 있을때가 있다며 나해를 가르쳤고, 용기를 주었다. 간자의 계략으로 봉화를 제때 띄우지 못했고, 다대포 관아는 고립되었고, 그야말로 위기 상황이었다. 왜군에게 빼앗기게 되면 백성들이 목숨 또한 부지할 수 없는 상황에 윤흥신은 나해를 불러 군졸의 가족들과 함께 탈출할 것을 지시한다. 뒤늦게 휴가를 맞아 윤흥신을 찾아오던 만호는 문제가 생김을 직감하고 나해를 돕기 위해 그녀의 행적을 쫓는다. 꽤 긴박한 이야기라 손에 땀을 쥐게 했었다. 신분의 차이가 있지만 만호와 나해사이에서 오고가는 감정들이 두 사람이 이어지길 바라는 마음이 내심 들었지만, 끝까지 윤흥신의 명을 수행하는 나해가 너무 멋지다.

"임진왜란"이라 하면 주로 이순신 장군의 이야기를 주로 떠올리게 하지만, 그 휘하에 있는 부하를 통해 당시에 일어났던 다른 이야기들을 만날 수 있어서 너무 좋았다.

영매 소녀

영매 소녀 ㅣ 안전가옥 쇼-트 14
박에스더 지음 / 안전가옥 / 2022년 9월

어딘지 모르게 "영매"라는 단어가 나오면 살짝 공포스럽다고나 할까, 스릴러 분위기로 갈텐데, 이 책은 표지부터 핑크빛이라 그런 걱정을 일축해버린다. 게다가 세가지 에피소드로 구성되어 있는데, 첫번째 에피소드부터 꽤 흥미로워서 귀신을 볼 수 있는 '영매'라는 사실을 잊어버린다.

Y여고에 입학하는 은파는 어릴때부터 남다른 능력이 있다. 어릴적에는 잘 몰라서 보이는 대로 이야기를 했지만, 그것에 놀란 사람들이 거리를 두자 조금씩 다른 이들과 어울리지 못하게 된다. 그런데, 3학년 기율 선배에게 축원문을 써준다던 같은반 모니카가 늘상 축원문을 적으면 금새 젖어 버리기 때문에 도통 제출할 수 없음을 난감해 하다. 은파는 요상한 기운을 느끼고 모니카에게 그것을 해결해주겠다고 한다. 실은, 해결해 주면서 기율선배를 소개시켜 달라고 할 참이었다. 모니카의 축원문을 들고 지금은 사용하지 않는 교실로 가서 그에 깃들어 있는 개구리귀를 잡아낸다. 이 잡귀를 어찌 처리할까 고민하는 중에 고양이귀(하지만 사람들에게는 검은 고양이로 보인다)가 낚아채 잡아먹어 버린다. 이 검은고양이귀 '이채'가 은파는 아주 성가시다. 그러던 중, 나서서 타로점을 봐주지 않던 은파는 이채 때문에 아이들의 타로점을 봐주게 되면서, 이채와 더불어 콤비로 문제점을 해결하게 된다.

초반부에는 학생들이 곤란을 겪는 사건을 해결하고, 이채는 잡귀를 잡아먹는 그런 이야기로 진행되는 줄 알고 꽤 흥미로웠다. 그러나, 아무래도 잡귀들도 등장하고 또 어느 학교에 하나쯤 있는 괴담이 이쯤에서 등장을 해야 하지 않나싶다. 은파가 다니는 이 Y여고에도 소문이 하나 있으니, 3학년들의 높은 대학 진학률을 유지하기 위해서는 3년에 한명씩 제물이 되어야만 했다. 은파는 그때까지 미처 몰랐다. 죽은 엄마가 "한경이"가 이 사건과 관계가 있는지...그리고 검은 고양이 이채의 본모습도...

내가 고3시절에도 우리 학교엔 체육대회때 백군이 이겨야 대학 진학률이 높고, 백군이 지면 낮다라는 요상한 이야기가 있었다. 정말로 백군이 이겼을때 진학률이 높았었는지 모르지만, 입시를 앞둔 학생들이라면 굴러가는 낙엽에라도 희망을 걸고 싶지 않았을까. 당시에(아마도 내가 백군이었던 듯) 백군이 지고 있어서 아이들이 걱정을 무척 했었는데, 그때의 대학 진학률이 어땠는지 잘 기억은 안나지만 분명한건 내가 진학을 했다라는 것이겠지. 아마도 '그래서 다 헛소리야'라고 했으려나 싶다.

대학 진학률에 관련된 소문은 이런 별거 아닌걸로 끝냈으면 좋겠다. 사람을 제물로 바치고 이런건 너무 각박해진다. 소설속에서만 섬뜻한 전설로 남기를 바란다.

[오늘의 한문장] 작은 땅의 야수들

정호가 끝내 배우지 못한 많은 일들 가운데, 무엇보다 어려운일은 자신에게 소중한 것들을 놓아주는 것이었다. - P446

작은 땅의 야수들

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

이 책을 처음 읽을때는 괜히 심술이 났다. 책이 잘못된 것은 아니고, 정확하게 기억나지 않지만 우리가 일본의 식민지가 되고 '더 이상 대한제국은 없다'라는 기사가 났다라는 것을 본 것 같은데 말이다. 참 비참했다. 나라 잃은 백성들이 신문의 기사를 마주했을 때의 그 심정이란 어떠했을까.. 일본의 침략을 어떻게든 막아보려는 노력들이 허사가 되었고, 그렇게 한 나라가 없어졌는데, 왜 이제서야 당시 시대의 이야기들에 세계는 열광들을 하는가라는 "심술"이랄까. 하지만 어찌보면 그저 우리의 당시 일제 강점기라는 것은 배경에 불과하고 그 속에서 살아가는 사람들의 이야기에 보여주는 관심일 것이다. 어디든, 누구든, 인생의 역경은 있을테니 말이다.

호랑이를 죽이는 건 선택의 여지가 없을 때만이이라고. 그리고 그건 호랑이 쪽에서 먼저 너를 죽이려고 할 때뿐이다. 그럴 때가 아니면 절대로 호랑이를 잡으러 들지 말아라. 알겠느냐? (p.23)

우리는 대륙에서 뻗어 나와 대양으로 쭉 뻗어가는 모습의 한반도에서 살고 있다. 하지만 일본은 대륙에서 자신들을 위협하듯 솓아나왔다고 우리나라를 생각한다고 했다. 같은 것을 보고도 각자의 생각을 제각기 다른 것 같다. 일본은 우리 한반도를 지나 세계로 뻗어가려 했던 야망은 번번히 실패하고 마는 것 같다. 조선시대에도 그랬고, 그때보다 조금더 나아갔지만 결국엔 한반도에 살고 있는 작은 야수들을 이기지는 못했다. '호랑이를 죽이는 건 선택의 여지가 없을 때'만인데 그들은 그런 때가 아님에도 불구하고 호랑이를 죽이려 했기 때문이 아니었을까.

비록 집이 가난해서 기생집에 허드렛일을 하러 엄마 손에 이끌려 갔던 옥희는 덜컥 견습생이 되었다. 꼬박 2년을 일하며 모아야 하는 50원을 옥희 어머니는 받고, 다시는 찾아오지 말라는 말을 옥희에게 전한다. 딸이 기생이 되었다면 다른 아이들에게 미칠 영향을 생각했던 탓이겠지만.. 그러면 끝까지 옥희를 품었어야 하지 않았을지... 내심 옥희 식구들이 행복하지 않았으면 좋겠다는 생각을 했다.

옥희는 견습생을 거쳐 조선극장 배우가 되었고, 호랑이 사냥꾼의 아들이면서 옥희를 사랑했던 정호는 인생이란 무엇이 나를 지켜주느냐가 아니라 내가 무엇을 지켜내느냐의 문제이며 그게 결국 가장 중요한 것임을 알겠다(p.250)며 옥희를 지켜내리라는 다짐을 하지만, 자꾸만 그녀와 엇갈리게 된다. 그리고 돈많은 후원자보다는 좋아하는 사람을 선택하게 되는 옥희. 하지만 당시를 살아가는 젊은이들의 삶의 여정은 그리 녹록치만은 않다. 그래도 그들은 각자 나름대로 자신의 온 몸을 태워 한시대를 살아가지 않았나 싶다. 작은 땅이지만 포효를 잊지 않는 호랑이들처럼 말이다.

여담이지만 작가가 1.5세대 이민자이다 보니, 이 책은 한국어로 번역된 것이다. 그래서 옥희(Jade), 연화(Lotus), 월향(Luna), 은실(Silver)의 이름은 한국어 이름으로 지어보도록 제안 받은 역자의 작품이라고 한다. 당시 배경을 생각한다면, 옥희, 연화등으로 안 바꾸었으면 큰일날 뻔했다는 생각이 든다. 그리고 본문중에 왜 '한국'이라고 할까? '조선'이나 '대한제국'이어야 하는데 라는 의문이 들었는데, 작품내에서도 'Korea'로 표기하고 있는 만큼 어느 특정 시대에 고정되어 소비되는 이야기가 아니라 현대 독자들이 현재의 한국까지를 한 국가의 역사로 인식하도록 이끄는 원작의 의도를 존중하기 위함이었다(옮긴이의 말 中)라고 한다. 마지막 책장을 덮고 나니, 이 책을 처음 펼때의 내 잠깐의 심술이 정말 못된 심술이었구나라는 생각이 든다.