가장 단순한 것이 늘 최선의 것이지

가장 단순한 것이 늘 최선의 것이지 - P56

자기 자신에게로 인도하는 길을 가는 것보다 더 인간에게 거슬리는 것이 세상에아무것도 없다는 것을! - P62

푸르게 빛나는

푸르게 빛나는 ㅣ 안전가옥 쇼-트 15
김혜영 지음 / 안전가옥 / 2022년 10월

이 책에는 「열린 문」, 「우물」, 「푸르게 빛나는」을 제목으로 하는 3편의 단편이 실려있다. 아무런 정보없이(나는 작가의 말이라든지, 작품에 관련된 것을 읽지 않는편이다.) 시작한 세편은 마지막 「푸르게 빛나는」에서 교묘하게 연결되어 있는 것이 아닌가라는 생각을 가지게 된다. 기침을 하는 것으로봐서 비염으로 힘들어하는 「우물」의 효민이 아닌가 싶고, 중간에 등장하는 노인은 「열린 문」에 관련있지 않나 싶다.

이 3가지 이야기에서는 우리가 평상시에 느낄 수 있는 그런 두려움, 불안에 대해서 이야기 하고 있는 듯하다. 「열린 문」에서 등장하는 초등학생 남매에게는 갑자기 선생님과 통화한 후, 핸드폰도, 태블릿 PC는 물론 컴퓨터 전원코드까지 잘린 집에 살고 있다. 늘상 핸드폰을 끼고 살던 남매는 더이상 할게 없어졌다. 늦은밤 오빠는 동생에게 도둑 잡는 것을 보여주겠다고 한다. 그때 문득... 누군가 터벅터벅 올라온다.. 집에 엄마가 있나? 가출한 아빠가 돌아오는것이면 어쩌나... 계속해서 공포에 떠는 불안감... 그런데, 이 첫번째 이야기는 너무나도 짧아서 이해하기도 전에 끝나버렸다. 마지막 상황은 무엇일까. 아직 난 단편을 극복하지 못한 것일까.

「우물」에 등장하는 '나'는 엄청난 액취증을 가지고 있다. 너무나도 그 냄새가 심해서 사람들과 어울리지 못한다. 자주 들르던 카페에서도 출입을 금지당할 정도... 그래서 친구는 비염을 심하게 앓고 있는 효민뿐이다. 그녀는 냄새를 잘 맡지 못하기 때문이다. 외출하면서도 여러번 옷을 갈아입는, 집에서도 함게 살 수 없는 그래서 '나'는 자존감도 꽤 낮은 편이다. 그런데, 어느날 어떤 여인이 다가왔다. 그러면서 물때문이라고 한다. 검은물을 얻기 위해 그녀가 희생해야 하는 것은 무얼까. 「푸르게 빛나는」에서는 신혼부부인 규환과 여진이 등장한다. 무리를 해서 대출을 해 장만한 신축아파트. 여진은 푸른빛을 띠는 벌레를 발견하고, 입주자 커뮤니티에서 비슷한 말을 하는 사람들을 만났지만 카페지기는 의도적으로 관련된 사항은 지우면서 집값이 떨어지는 것에 대해 경계한다. 규환도 길어진 출퇴근시간과 많은 일감에 여진의 이야기에 귀를 기울여주지 못한다. 여진은 더욱더 혼란에 빠지게 된다.

프로듀서의 말에서 '코즈믹 호러(cosmic horror)'라는 말을 접했는데, 코즈믹 호러는 흔히 인간이 감히 대적할 수 없는 어떤 미지의 존재로 인한 공포, 인간이 지닌 어떠한 가치도 아무 의미가 없음을 말하는 절망적인 공포 정도로 정리(p.189)된다고 한다. 이 책을 읽으면서 주인공들에게 풍겨지는 의미가 그런 절망감이었을까. 파란 벌레에 존재에 대한 다른 사람의 말로 자신이 잉태한 아이를 부정하는 건지, 파란벌레에 침투당했다고 여기는 건지 좀처럼 그것에 대한 공포가 지워지지 않는다. 아무리 달래려 해도 몸과 마음이 지친 규환의 위로도 듣지 않는 그런 절망감...글쎄, 이 장르에 대해서는 아직 명료하게 이해된 것은 아니고, 이야기를 읽으면서 그렇게 구분하는 것 또한 아직 나에겐 어렵지만.. 이야기를 읽으면서 생기는 어떤 불안감을 느꼈다면 작가의 의도를 이해했다고 봐도 좋지 않을까 한다.

마음을 치료하는 당신만의 물망초 식당

마음을 치료하는 당신만의 물망초 식당
청예 지음 / 팩토리나인 / 2022년 11월

제 1회 K-스토리 공모전 일반 부문 최우수상 수상작!

'금귀비 정찬'은 100% 예약제로 운영되는, 예약자만을 위한 단 하나뿐인 요리를 만들어 내는 프라이빗 키친이다. 이 식당의 원래 주인은 아빠 문정원이었다. 아빠가 돌아가시고 엄마 금귀비 여사가 오너로 있다. 한때는 친딸인 문망초에게 별다른 조건없이 식당을 넘기리라고 생각했다. 하지만, 어림도 없는 소리!! 엄마는 엄마다운 계약서를 들이밀었다. 100일의 기간동안 손님들의 편식을 개선하고 7명으로부터 서명을 받아야 한다는 조건. 금귀비 여사의 조언은 절대로 안됨. 이 계약서의 조건을 완수하게 되면, 비로서 '금귀비 정찬'의 오너가 될 수 있다는 것이다.

어머님 참으로 따님을 강하게 키우시네^^ 사실, 집안 사업을 그대로 물려받은 실력 없는 사람들을 보면 헛웃음만 나오는 판에, 이런 것 아주 좋다고 생각한다. 그리고 금귀비 여사가 내놓은 조건 또한 맘에 든다. 심리적 편식에 따른 것을 다른 음식으로 대체하는 것이 아니라 마음을 치료함으로서 음식에 대한 거부감을 없애는 것이니 말이다.

편식이란 음식에 대한 저항이 아니라 기억에 대한 저항이라는 것이었다.(p.39)

여러가지가 있겟지만, 내 경우에는 계란 노른자를 생으로 먹지 못한다. 삶을 때도 완숙만을 먹는다. 그냥 몸에서 받지를 않는다. 그런데 얼핏 생각해보면 알러지 반응도 아닌데, 내가 알지 못하는 어떤 어린시절의 기억 때문에 몸에서 알아서 거부하는 것이 아닌가 싶기도 하다. 처음에 찾아오는 손님들은 반신반의 했다. 하지만 망초는 진심으로 그들이 편식을 이겨낼 수 있도록 노력했다.

특히나 눈길을 끌었던 이야기는 「용서하는 닭 수제비」 이야기였는데, 12년을 함께한 강아지를 잃고, 강아지와 함께 먹었던 닭수제비를 먹지 못하는 아저씨의 사연이었다. 열살이 넘은 노견이 된 반려견 만식이에게 고깃국을 자주 끓여주었지만, 매번 고기를 사는 것이 부담이 되어 닭을 즐겨 선택했단다. 그런데 동호회 사람들은 사람이 먹는 음식을 줬다. 각별한 관리가 필요한데 그러지 못했다, 넉넉하지 않으면 강아지 키우지 말라, 키울줄 모르는 사람은 시도도 말라면서 그를 비난했다. 그는 15년은 너끈이 살 수 있는 개가 자기가 잘못 키워 12년밖에 키우지 못했다는 자책감 때문에, 만식이와 함께 했던 '닭 수제비'를 먹지 못했던 것이다. 참 오지랖들은...강아지들은 열악한 상황에서라도 주인만 바라보더라. 자신을 버리더라도 하염없이 주인만을 기다리더라.. 오히려, 그를 비난했던 사람들이 더 개를 키워서는 안 될 사람같았다.

진심으로 아껴줬으면 상대도 모두 알고 있다.(p.167)

세상 모든 사람들이 같은 환경에서, 같은 모습으로 사랑할 수는 없는거야. 각자의 사정을 이해하는 아량도 필요해(p.177)

"각자의 사정을 이해하는 아량"이라는 말이 이 에피소드에서 등장하지만, 사실 모든 이야기에서 우리가 꼭 알아두어야 하는 말인 것만 같다. 자기만이 옳다고 생각하는 오만은, 자칫 다른 사람들에게 상처를 주기도 하겠지만, 스스로를 고립시키는 결과를 가져올 수도 있기 때문이라고 생각된다. 마음이 아프면 이제는 "물망초 식당"이 떠오를 것 같다.

진심으로 아껴줬으면 상대도 모두 알고 있다

진심으로 아껴줬으면 상대도 모두 알고 있다 - P167

세상 모든 사람들이 같은 환경에서, 같은 모습으로 사랑할 수는없는 거야. 각자의 사정을 이해하는 아량도 필요해.  - P177

KN의 비극

KN의 비극
다카노 가즈아키 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2013년 6월

몽실북클럽 스토킹도서

젊은 나이에 베스트셀러 작가자리에 오른 슈헤이. 그런데, 조금 읽다보니 슈헤이가 너무 성급했다. 아니면, 한번에 대박이 또 다른 대박을 이끌고 오리라 생각했던 것일까. 너무나도 고급 맨션에 그리고 가구들도 새로 구입을 했다. 이때 아내 가나미가 임신을 했다. 후속 작품은 거절당했고, 불안정한 수입때문에, 당분간은 빠듯한 생활을 해야만 하는데, 아이를 키우기엔 무리라고 생각해서 조심스레 임신중절 수술을 제안한다. 가나미는 괴로워하면서도 마지못해 수긍을 한다. 하지만, 수술하는 당일 가나미는 갑자기 의식을 잃고 만다. 그 후 가나미에게 이상 현상이 나타나기 시작한다.

아이를 지키려는 다른 인격이 나타나면서 다중인격이라는 현상이 아니라 다른 영혼의 빙의 현상으로 보인다. 어떤 이들은 빙의가 웬말이냐라고 하기도 하지만, 아이를 지키지 못했던 한이 있던 여인과 원치는 않지만 포기할 수 밖에 없는 여인의 애틋한 사연을 생각하면 빙의라는 설정이 어처구니 없는 상황은 아닐것이라 생각된다. 더군다나 서서히 드러나는 두 여인의 관계를 생각하면 작가는 이런 설정을 통해서 무엇을 말하려고 했는가 어렴풋이 알게된다.

지금도 그러한지는 모르겠지만 21주까지는 임신중절수술이 가능하다고 한다. 하지만 1,2주 정도 바꿔 산정해서 교묘하게 중절수술을 받는 경우도 있다고 한다. 혹은 요즘에는 아이를 출산하고 그대로 유기해버리는 경우도 종종 벌어지고 있다. 지금의 우리에게 '생명경시'현상이 너무나도 깊숙히 자리잡고 있는 것이 아닐까 싶다. 쾌락만을 추구하고 그에 따른 책임을 회피하는 것이 아닌가 싶다. 빙의라는 현상에 말도 안된다고 회피하는 것보다 이 이야기를 읽으면서 '생명이란 무엇인가'에 대해 깊이 생각해볼 수 있는 이야기라고 생각된다.