내가 버린 도시, 서울

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

계급사회는 아직 끝나지 않았다. 갑오개혁 이후 신분제는 폐지 되었다지만, 다른 형태의 신분제는 여전히 존재한다. 언제부터인지는 모르지만 흙수저, 금수저라고 하는 말들이 성행하기 시작했다. 개개인의 노력으로라면 충분히 흙수저를 물고 태어났다 하더라도 금수저를 가지고 살 수 있던 때도 있었지만, 요즘 세상에는 계급 이동마저도 불가능한 시대가 되어버린 것만 같다. 그야말로 개천에서 용나는 시대는 완전히 물건너 가버렸다.

이 이야기는 달동네라고 불뤼는 산동네에서 부모도 없이 길에서 주워다 기른 할머니와 함께 살아가는 '나'가 주인공이다. 그야말로 어떠한 수저도 물고 태어나지 못한... 할머니의 사정도 기가 막히다. 어렵게 키운 아들은 사업에 실패하고 돌아오자 가진 것을 팔아서 주었지만, 아들은 그 돈을 챙겨 이민을 가버렸다. 믿을건 이제 초등학생인 '나'뿐이다. 하루도 쉬지 못하고 폐지를 줍지만 손에 쥐어지는 건 천원짜리 몇 장 정도이다. 그런 할머니를 쫓아 폐지를 주우면 여러 동네를 경험하며 다양한 사람들을 만난다. 달동네는 똥수저 동네, 주택가는 흙수저 동네, 아파트는 은수저 동네, 고급 빌라촌은 금수저 동네다. '나'는 할머니와 달동네에서 살았지만, 전기가 끊긴 어느날 촛불을 의지하다가 불이 나서 모든 것을 잃었을때, 익명의 기부자가 성금을 보내와 주택가로 이사할 수 있었다. 비록 곰팡이 냄새가 피어나는 반지하 방이었지만 말이다. 하지만, 달동네 사람들이나 주택가 사람들이나 별반 다른건 없었다. 학교에서 만난 아파트에 사는 친구나 고급빌라에 사는 사람들은 꽤 친절하고 교양있다. 은근히 사는 곳에 따라 사람들의 심성이 결정된다고 이야기하는 것 같아 내심 마음이 편안하지는 않았을즈음, 어느 곳에서나 다양한 사람들이 산다는 것을 알게된다. 가지고 있는 것이 아니라 가정교육이 중요하다. 하지만, 씁쓸한건 전자가 여전이 더 우위라는 사실이다.

데드 헤드 대드

데드 헤드 대드
성하성 지음 / CABINET(캐비넷) / 2025년 11월

2057년. 인간이 죽게 되면 유족들의 동의하에 뇌를 스캔하여 의체화로 되살아날 수 있게 된다. 복제된 신체에 스캔한 칩을 삽입하면, 생을 이어 갈 수 있는 것이다. 그렇게 생을 이어간다면 정말로 인간이 맞는걸까. 예전엔 이런 것을 보면 그냥 지나쳤는데, 지금에서는 귀가 살짝 솔깃해지는 것 같다. 현은 우연히 딸 주영이의 친구인 희준을 목격하게 된다. 희준은 1년전 사망했는데, 유족들의 동이 없이 붑법 의체화도 되살아나 성매매에 이용되고 있었던 것이다. 고민하던 현은 이 일에 목격자 증언을 하기로 결심한다. 하지만, 그는 가족과 함께 납치되고, 아내와 딸은 물론 현도 살해당하고 만다.

목격자들에게 경고성으로 현의 시체를 유기했고, 친구 주완이 그의 시체를 수거해 다른 누군가의 몸에 의체화 시킨다. 현은 아내와 딸이 시신을 찾아 의체화로 살려내고 자신의 가족들에게 이런 일을 벌인 세력을 찾아 복수를 다짐한다. 우연히 자신의 칩에 연쇄살인마 두억시니가 함께 하고 있음을 알아챘고, 그와 함께 복수를 결행하기로 한다.

앞으로 30여년이 지나면 정말로 이런 일이 일어나리라고는 생각을 하지는 않지만, 언젠가는 이런 일이 실제로 일어날 수도 있다고 본다. 하지만, 인간의 끝없는 탐욕이 분명 이 소설 속 이야기처럼 잘못된 방향으로 이런 기술들을 이끌어 나갈것이라고 본다. 또 다른 분쟁들이 일어날 것이고, 정의로운 세상은 그 어디에서도 찾아볼 수 없게 될 것이다. 탐욕스러운 자들이 한나라의 시스템을 갈기갈기 찢고 있는 모습을 우리는 보고 있지 않은가.

의체엔 영혼이 없어, 사람이 아니라며 죽음을 받아들이는게 자연스러운 거라고 하던 주완이 친구 현을 살려내면서 '나의 습관'이라고 말하는 장면이 참으로 애잔했다. 습관같은 사람이 사라지게 되면, 그 마음을 알 것만 같다. 만약 이런 것이 현실로 가능하다면 나는 어떤 선택을 했을까.

비밀 속의 비밀 (1)

비밀 속의 비밀 1
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 11월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

댄 브라운의 8년만의 귀환!!

내 인생에서 뒷내용이 내려오는 눈꺼풀을 들어 올리면서 읽었던 책이 댄 브라운의 < 다빈치 코드 >였다. 미술관련 서적으로 오해했던 책이 너무나도 흥미 진진했었기에 그때부터 댄 브라운은 나의 최애 작가가 되었었다. 그런데, 오랜만에 들려온 그의 신작인 < 비밀 속의 비밀 >, 역시 '로버트 랭던'이 주인공이었고, 이 소설을 읽으면서 만약 영화화가 된다면, '톰 행크스'가 다시 주연을 맡을 수 있을까 의문이 들기도 했다. 톰 행크스 역시 나의 최애 배우이기 때문에, 댄 브라운의 이야기와 그가 만나면 참 좋을듯 싶다. 다만, 우리 톰아저씨가 나이가 너무 많아서... 걱정스럽다.

랭던과 연인이 될 듯 말 듯 긴장관계를 유지해 온 '노에틱 과학자' 캐서린이 그의 연인으로 등장한다. 내 기억 속에는 < 천사와 악마 >, < 다빈치 코드 >가 꽤 강렬했는데, 거기서는 캐서린의 이름을 본적은 없는 것 같다. 그 이후에 등장을 했는지, 별로 주목을 받지 못했는지, 아무래도 이 책과 더불어 댄 브라운의 이야기를 다시 읽어봐야겠다. 캐서린은 초청을 받아 강연을 하게 되었는데, 랭던은 그녀와 동행하게 된다. 캐서린은 인간 의식의 본질에 대한 그동안의 인식을 뒤집어 놓을 획기적인 책을 곧 출간할 예정이었다. 하지만 출간이 되지도 않은 이 원고가 무슨 문제가 있었을까?

운동에 나섰던 랭던은 캐서린의 악몽이 현실로 재현되면서 불길함을 느끼게 되고, 호텔로 발길을 돌렸지만, 캐서린의 행방은 묘연해진다. 예기치 못한 사건에 휘말리면서 우지(체코 외교관계정보국) 소속 경감의 신문을 받으며, 그와 동행하게 되고, 캐서린의 책 출간을 담당한 출판사에서는 해킹으로 인해 그녀의 원고가 삭제된다. 원고를 보호하기 위한 편집자 또한 납치를 당하는 상황에 빠지면서, 오늘도 우리 랭던은 도망자(?) 아닌 도망자 신세가 된다. 도대체 캐서린의 원고에는 어떤 내용이 담겨져 있을까.

로버트 랭던은 기호학자이다. 그래서 그가 등장하는 소설에서는 꼭 의문의 암호가 등장한다. 캐서린도 자신의 위험한 상황을 알아채고, 랭던에게 에녹어 이미지로 메세지를 보낸다. 사실, 랭던의 매력은 이런 단서의 조합으로 숨겨진 비밀을 찾아내는 능력이다. 기호학자이니 그럴수도 있겠지만, 그런 인물을 창조해낸 댄 브라운의 실력은 아직 녹슬지 않은 것 같다.

블랙 피싱

블랙 피싱
조진연 지음 / 북오션 / 2025년 11월

요즘에 보이스피싱의 범죄는 날로 진화하고 있다. '고객님 당황하셨어요?'라는 등의 어색한 말투로 개그 소재가 되었었지만, 이제는 그 수법등이 날로 진화하고 있다. 다양한 방법들의 피싱 방법들을 공유하면서 '호구'가 되지 말아야 하는 것은 아닌가 싶다. 얼마전에는 법원 우편물을 전달한다는 전화를 받은적이 있었다. 낯선 변호는 받지 않는 편인데, 핸드폰 번호로 왔기에 혹시나 하고 받았었다. 우편물을 꼭 본인이 받아야 한다고 해서 알겠다고 하고 끊었는데, 법원에서 온다는 우편내용이 무엇인지 궁금해서 다음날까지 기다렸는데, 도착한다는 낮시간까지 감감무소식이라 검색을 해보니 보이스피싱의 한 방법이었다. 본인이 받아야 하고, 낮시간이기 때문에 출근을 해야 한다고 하면 보내준 링크로 내용을 확인할 수 있다고 진행이 되어야 했는데, 아쉽게도 나는 드물게 오후에 출근을 하는 사람이라서 '호구'가 되질 않았다.

< 블랙 피싱 > 이 이야기 속 선경은 보이스피싱 업체인 '정수식품'에서 호구 낚는 메뉴얼을 전문적으로 만들고 있었다. 하지만 언제부터인가 자신에게 챙겨지고 있는 인센티브가 제대로 지급되지 않고 있다는 것을 알게 되었다. 어느새 선경 본인이 호구가 되어던 것이다. 박이사에게 폭행까지 당한 어느날, 철저히 갚아주겠다고 다짐했다. 박이사와 관려된 사항을 경찰에 제보해버린다. 곧바로 리서치 회사를 창업하고, 정수식품을 낚을 작업을 시작하게 된다.

여전히 보이스피싱에 대한 다양한 방법들이 성행하고 있다. 국내에서 뿐 아니라 외국에 거점을 두고 범죄를 저지르기도 한다. 얼마전 캄보디아에서 발생한 사건도 이것의 한부류가 아닐까. 영화 '시민 덕희'에서도 마찬가지고 콜센터에서 사람들을 속이는 일을 하는 사람들도 또 다른 피해자이기도 한 것 같다. 소설 속에서의 통쾌한 복수가 과연 현실에서도 이루어 질 수 있을까

재봉틀과 금붕어

재봉틀과 금붕어
나가이 미미 지음, 이정민 옮김 / 활자공업소 / 2025년 9월

조용히 읊조리는 듯한 잔잔한 소설이다. 얇은 소설이지만, 읽는데 그리 쉽지만은 않았다. 어린날 학교에서는 색볼펜을 준비하고, 일률적으로 줄을 치며 의미하는 것을 받아적으며 그렇게 시든, 소설이든 읽어나갔지만, 어른이 되어서 읽는 책들은 나의 경험에 기반을 두면서 혼자 사색을 하면서 읽게 된다. 그 책들이 인문학이든 소설이든 그렇게 말이다. 기억을 잃어가고 있는 가케이는 요양보호사들의 도움을 받으며 생활을 한다. 아들이 2년전에 죽은지도 손자가 서른살이 된 사실도 말을 해줘도 금새 잊게 되지만 나름대로 자신의 삶이 "행복했습니까"라는 질문에 어떤 대답을 해야할까. 아마도 3년전에 이 책을 읽었더라면 나는 수박 겉핥기만 되었을 것이다. 엄마는 "행복했습니까"라는 질문에 '그러했다'라고 말해주었을까. 지나고 나니 엄마한테 짜증내고 화냈던 일들만 생각이 나서 엄마를 힘들게 한 건 아니었는지... 다 커서 일한다고 엄마를 외롭게 하지는 않았었는지 늘상 고민하고 미안해왔었는데 말이다. '치매'라고 일컫기는 하지만, 사람들은 나이가 들어감에 따라 기억을 조금씩 잊기는 한다 누구나 겪게 되는 일이다. 90세가 넘도록 정신이 또렷했던 고모도 세상과 작별을 하시기 전 2달동안은 참 마음 아프게도 기억을 많이 놓치셨다고 했었다. 그래서인지 이 책을 시작하는 것이 참으로 쉽지만은 않았다.

가케이의 삶이 그다지 평탄하지는 않았다. 어릴적 어머니의 죽음, 계모의 학대, 혼자 키운 아이 등 굴곡진 삶을 살아 왔었지만 때때로 자신을 위해주는 사람도 있었고, 자신을 힘들게 하는 그런 삶들도 있었다. 삶을 살면서 행복했는지 아닌지는 타인이 정할 것이 아닌것 같다. 다른 이들에게 보잘것 없어보여도 사랑받았고 행복했었던 기억들을 간직한 삶들이었으면 좋겠다.