프랑켄슈타인, 그것은 또 다른 인간의 얼굴 [프랑켄슈타인]

프랑켄슈타인 ㅣ 에디터스 컬렉션 15
메리 셸리 / 문예출판사 / 2023년 1월

프랑켄슈타인

메리 셸리 지음 | 임종기 옮김 | 문예출판사 펴냄

아무리 읽어도 지루하지 않은 책들이 있다. 시대를 달리해서 해석이 가능하고, 일이 년 후에 읽어도 다른 느낌으로 다가오는 소설, 그리고 전혀 유행이니 뭐니 등 여타의 조류에 구애받지 않는 글들이 있다. 우리는 흔히 그것들을 고전이라 부르는데, 프랑켄슈타인 역시 그러하다. 단, 그것은 단 하나 더 치명적인 매력이 있는데, 바로 없는 것들을 상상케하고 미래주의, 과학주의로까지 연결되는 그것은 오늘날 SF라는 형식으로 불리는 소설 작법의 원형이라는 점이다.

왜 인간은 프랑켄슈타인을 두려워하는가? 인간은 스스로 만든 피조물을 두려워한다. 현재도 역시 그러하다. 그것은 인공지능이란 이름으로 다가온다. 영화 등을 보면 인간은 아주 강력하게 미래의 지능을 두려워하는 듯하다. 여기 소설 속 과학자인 빅터 프랑켄슈타인은 처음에는 스스로의 이름을 붙여줄 만큼 자랑스러운 피조물로 생각하다가 그 외형을 보는 순간 그 피조물은 괴물이며 사악한 것, 평생을 걸쳐서 싸워야 할 그 무엇으로 전락했다. 빅터의 피조물로 탄생된 프랑켄슈타인이 자신의 창조주에게 바란 것이 과연 얼토당토하지 않은 요구들이었을까? 그것은 본능적인 요구였다. 아이가 태어나면 엄마 젖을 찾고, 그 따뜻한 품을 그리워하고, 보호를 원하듯이 프랑켄슈타인이 원한 것은 바로 빅터가 자신을 온전히 대해주는 것이었다. 하지만 이내 그 외면은 차디찬 복수로 돌아왔지만 말이다.

이 책은 tvn 알쓸인잡에 소개되어 또다시 화자가 되었다. 색다른 해석을 독자에게 심어주었다. 프랑켄슈타인이 바로 흑인으로 상징되어 그 해방은 바로 노예제도의 해방이었다고 말이다. 전혀 다른 인간을 두려워하는 백인들의 공포, 과연 이것이 인간인가?는 또 다른 물음으로 그들에게 돌아왔다. 백인에 비해 월등한 체력과 좋은 피부, 키 등등에 있어서 그 시절 흑인들의 등장은 낯선 종의 상륙이었다. 그들 역시 인간일진대 백인들에게는 그렇게 보이지 않았던 것이다. 그들에게는 그저 괴물 프랑켄슈타인으로, 언젠가 백인들의 사회를 공포에 빠트릴 존재로 여겨졌을 뿐이다.

지금도 여전히 민족주의는 엉뚱한 쪽으로 나아가는 듯하다. 지구가 어떨 때 보면 하나인 듯싶다가 위기가 다가오거나 이득 앞에서는 철저히 개인주의적 기득권을 앞세운다. 서로가 서로를 증오하고, 열등하게 취급한다. 하지만 그 뿌리와 조상은 모두 같다. 모두 같은 프랑켄슈타인, 즉, 같은 아버지 아래서 나온 것을...... .

과연 세상은 프랑켄슈타인을 받아들일 준비가 된 것일까? 현재 AI를 이용한 출판물에 대한 저작권이 이슈가 되고, 앞으로 여러 논쟁들이 시작될 터인데.... 아직 우리는 여전히 겁 많은 빅터인 것 같만 느낌이 든다. 하지만 올 것은 언젠가는 오리라...... .

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

그저 발을 한번 헛디뎠을 뿐인데 낭떠러지였다. [이방인]

이방인 ㅣ 현대지성 클래식 48
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2023년 2월

이방인

알베르 카뮈 (지음) | 유기한 (옮김) | 현대 지성 (펴냄)

카뮈의 이방인은 이미 불멸의 고전으로 일컬어지지만 왜 그것이 최고의 부조리 소설인지는 몇 번이라도 되짚고 생각해 봐야 할 주제의식일 것이다. 그러기에 소설 이방인은 많은 곳에서 회자되고 읽히는 것이리라... 이번 현대 지성에서 펴낸 이방인은 상당히 감각적인 일러스트가 들어가 있다. 그래서인지 더 부조리가 부조리스럽고, 한편의 극 영화가 펼쳐지듯이 소설 속 내용이 어느 부분에서는 빠르게 또 다른 부분에서는 상당히 느리게 진행되는 듯 느껴졌다.

주인공 뫼르소의 심리 변화를 독자는 따라간다. 어머니의 죽음, 그리고 이어진 장례식... 그는 어머니의 나이도 제대로 알 지 못하고, 지독한 더위에 모든 것을 빨리 끝내고 싶기만 하다. 하지만 이는 다른 사람들 눈에는 배은망덕을 넘어서는 불효로 보이고 있었다. 아마도 그가 이런 모순을 알았더라면, 최소한 자신이 이런 일로 인해 불편한 일을 겪게 된다는 것을 인지했더라면 거짓 눈물이라도 보였으리라... 하지만 그는 언제나 그래왔듯이 본능에 충실했고, 그저 하루하루 먹고사는 일에만 열중했다.

필연적이자 혹은 우연적으로 방아쇠를 당기게 된 뫼르소... 그는 모르는 이를 위해서, 또 모르는 자에게 총을 쏘았다. 그저 이유는 없었다. 그 상황을 벗어나고자 했을 뿐이다. 그는 말한다. 태양이 그 순간 자신을 내리쬐는 그 빛이 방아쇠를 당기게 했다고 말이다. 하지만 곧 법정은 증인들을 불러 의견을 듣는다. 그 속에서 쏟아지는 억측과 우연들... 장례식에서 슬퍼하지 않았던 뫼르소는 곧이어 사형 받아 마땅한, 세상에서 사라져야 할 마땅한 이로 취급된다. 오로지 한 가지 사건으로 인해 파생된 결과로 재판을 받는 것이 아니라 뫼르소의 과거 일까지, 그의 표정 하나하나까지 재판 과정에서는 중요한 증거가 된다. 그 결과는 바로 사형... 아... 이건 정말 부조리하다. 그 말로 밖에 설명할 수 없다. 살인을 한 것은 어쩔 수 없지만 그 결과의 심판에서 뫼르소의 다른 문제가 불거져 나오고 그것이 재판 과정에 영향을 주는 것은 그의 입장에서는 정말로 어이없는 일인 것이다.

뫼르소에게 삶은 그저 꾸역 꾸역 집어삼켜야 하는 시간이었다. 하지만 그가 사형을 선고받는 순간 그에게 삶의 의미는 달라진다. 삶은 살고 싶은, 그저 살아남고 싶은 욕망의 대상이다. 그것밖에는 없다. 살아남아야 뭐든 앞일을 도모하는 법이고, 희망이 생기게 마련이다.

세상에 뫼르소 같은 이들이 얼마나 많은가? 그저 살아가다가 진탕에 한번 빠졌을 뿐인데 그대로 가라앉고 마는 삶... 얼마 전에 알지 못하던 이들의 자살 소식을 연속으로 두 번이나 들었다. 내가 알지 못했던 이들 중 한 명은 어머니 쪽으로 다리를 건너 건너서 아는 지인이었고, 또 다른 한 명은 신랑 쪽으로 다리를 건너 건너서 아는 지인이었다. 한 명은 다리에서 뛰어내렸고, 또 다른 한 명은 약을 먹었다. 그저 길을 가다가 돌멩이를 못 피하고 넘어졌을 뿐인 것을 모두들 꼬꾸라졌다. 그 이유는 모르겠다. 그들은 뫼르소처럼 사회적으로 사형 선고를 받은 이들이 아니라, 스스로에게 사형선고를 내렸지만 아마도 큰 의미는 같으리라... 한 번은 넘어야 할 구덩이를 못 넘은 것이다. 누구에게나 그 한 번은 존재하지만 그 한 번이 뫼르소처럼 끝인 사람도 있는 법이다. 산다는 것이 이처럼 부조리하다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

경계없는 새로운 세상을 위해 [무어의 마지막 한숨]

무어의 마지막 한숨 ㅣ 문학동네 세계문학전집 222
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2023년 1월

무어의 마지막 한숨

살만 루슈디 | 김진준 옮김 | 문학동네

글쓰기로 인해 스스로의 삶이 파괴된 자, 그로 인해 이슬람 세계에서 이단아, 사생아의 취급을 받고 세계를 떠돌아야 하는 자... 바로 그런 운명을 타고난다면 글 쓰는 삶이 지긋지긋해지지 않을까.... 그로 인해 생명의 위험까지 받는다면 말이다. 하지만 살만 루슈디는 그러하지 않았다. 오로지 글 쓰는 삶을 숙명으로 여겼던 것 같다. 그는 피트와 선고 후 6년간의 도피생활을 지속하던 중 소설 [무어의 마지막 한숨]을 집필했으니 말이다. 온갖 수많은 정체성의 모순들로 가득 찬 소설 속 인물들, 알고 보면 서로 서로 하나의 족속으로 묶여있으면서 다름을 이유로 차별하고 경멸하는 사람들, 어차피 누워서 침 뱉기에 불과한 것들...

[무어의 마지막 한숨]의 제목에는 겹겹이 쌓인 큰 의미가 있다고 한다. 표면적인 이유로는 1492년 스페인 마지막 무어인 왕 아부 압달라가 알람브라 성채의 열쇠를 가톨릭 정복자들인 페르난도와 이사벨라에게 양도 후 그의 어머니와 시종들과 함께 망명을 떠나는 장면에 대한 언급이다. 이때 무어 왕은 자신이 잃어버린 궁전과 평야와 안달루시아를 돌아보면서 눈물을 흘렸다고 한다. 무어 왕 시대에 펼친 정치란 모든 문명, 종교의 통합이었다. 공존의 문명, 협치의 문명, 다양성의 문명의 철학이 이제는 시대를 달리해서 저버리는 아쉬움에 대한 회한의 눈물이었으리라... 흡사 작가인 살만 루슈디의 삶이 보인다. 작가의 펜으로 엮어낸 생각의 개방성, 공존과 그 다양성이 곧바로 그 자신에 대한 위협으로 느껴지는 삶을 살았으니 말이다.

소설 속 화자인 인도 출신의 모라이시를 그의 어머니인 아우로라는 무어로 칭한다. 부계 쪽으로 패배한 왕 보압딜과 유대인 후궁 사이에서 태어난 조상의 후손으로 전해지고, 모계 쪽으로는 포르투갈 출신의 탐험가 바스쿠 다 가마의 사생아를 조상으로 둔 집안으로 참으로 다양성이 조화로운 가계도이다. 모라이시의 어머니인 아우로라의 다 가마 집안은 향신료 무역으로 거대한 부를 이뤄냈으며 아우로라의 할아버지는 그 지역의 인사로 통했다. 아우로라의 아버지인 카몽시는 독립의지가 강한 고아 소녀 이사벨라와 결혼해 자신의 어머니 이피파니아와 대립한다. 그는 아버지와 마찬가지로 진보적 사상을 수용하며 인도의 독립을 바라는 인물이다. 하지만 카몽시 형인 아이리시와 그 형수는 영국의 지배가 계속되길 바라고 있다.

아우로라의 어머니 이사벨라와 시어머니 이피파니와의 대립, 어머니의 죽음 후 아우로라는 그 어머니의 개방성을 따라서 성장한다. 자유롭게 호흡하는 행위, 아우로라의 호흡은 그림이었고, 무어에게는 글이었다. 이는 작가 살만 루슈디를 투영하게 한다. 그에게 역시 글을 쓴다는 것은 호흡하는 것이리라... 그리하여 그는 글을 쓸 수밖에 없는 천상 작가였던 것이다.

마지막으로 아우로라가 남긴 그림인 [무어의 마지막 한숨] 뒤에 숨겨진 그림의 비밀은 참으로 끔찍스러웠다. 그 그림 뒤에 살인자의 모습을 감춰놓은 아우로라... 과연 그 자는 누구일까? 또한 충직한 문지기였던 찬디왈라의 비밀은? 또한 모라이시에게 남겨진 출생의 비밀은?

마지막으로 모라이시가 언덕 위 공동묘지 묘석에 앉아 알람브라 궁전을 바라보면서 하는 혼잣말은 아마 작가가 진정으로 하고픈 말일 것이다. 궁전은 바로 가능성이다. 비록 폐허로 전락했지만 그 한때는 분명 뜨거웠음을, 위대한 사랑이 있었음을, 경계가 없었음을, 소통했음을, 수용했음을 그저 말없이 증언하고 있는 것이다. 다시 돌아갈 수 있다는 그 한 줌의 가능성으로 루슈디의 글은 다시 씌고 지워지기를 반복하는 것이리라...... .

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

[100자평] [세트] 휴머니스트 세계문학 시즌 4 : 결정적 한순간 - 전5권

[세트] 휴머니스트 세계문학 시즌 4 : 결정적 한순간 - 전5권 ㅣ 휴머니스트 세계문학
부스 타킹턴 지음, 최민우 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

4개월마다 한주제로 출판되는 흄세시리즈... 어떤 결정적인 순간들이 묶였을까? 그리고 그 순간들에서 우리는 무엇을 읽어낼 수 있을까? 이제 표지만 봐도 흄세다운 것이 어떤 것인지 알 수 있을 듯하다.

[100자평] 노인과 바다

노인과 바다 ㅣ 휴머니스트 세계문학 16
어니스트 헤밍웨이 지음, 황유원 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

매해 다른 느낌으로 다가오는 헤밍웨이의 책인 노인과 바다...이번엔 어떤 감동을 말해줄지 모르겠다.