그 시절 소녀 시대

물망초 ㅣ 을유세계문학전집 112
요시야 노부코 지음, 정수윤 옮김 / 을유문화사 / 2021년 5월

그 시절 소녀들의 이야기... 물망초를 읽으면서 물망초 향이 이렇게 궁금할 줄은... 그 향은 아마 그 시절 소녀들의 향이 아닐까? 청초하고도 쉽게 물드는 혹은 어찌보면 오염되지 않은 순수한 욕망의 향 말이다.

요코는 지금 생각해도 되바리지고 발랄한 부잣집 아가씨다. 그 시절 크라이슬러를 운전하는 운전기사를 두고 호텔에서 식사를 하고 개인 맞춤 양장점을 (그것도 프랑스 직수입) 찾아 다니는 아가씨라니... 부자도 보통 부자가 아니다. 반면 가즈에는 아버지가 돌아가신 집에 남자만 우선시하는 어머니 밑에서 그 의무를 감당하며 모범생으로 하루 하루를 채우면서 지내고 있다.

무엇보다도 소설의 전반적인 흐름을 자우하는 것은 개인주의자 마키코이다. 내식대로 그러나 원칙대로 하는 마키코지만 자신의 친구같은 어머니가 돌아가신 후로는 온건파인 요코가 이끄는대로 그녀가 하자는대로 일탈?을 일삼으며 마지막에는 동생 와타루의 일을 계기로 요코에게 이별의 고한다.

물망초 향이 소설 곳곳에 등장한다. 그 향은 요코의 향이자 마키코에게는 범접할 수 없는 그대로 따라갈 수 없는 유혹의 향으로 그려진다. 소녀의 순수한 향... 그 시절에만 느낄 수 있는 풋풋함...

세 소녀의 이야기는 말랑말랑하기도 하면서 위태하기도 하다. 흡사 요코와 마키코가 참여한 수영 합숙에서 넘어가지 말라고 쳐 놓은 붉은 선 너머로 아슬아슬 수영하는 것처럼 말이다.

사는 것은 누구처럼 살아야할까? 요코같은 내맘대로식 온건파, 가즈에같은 공부만하는 강경파, 마키코같은 개인주의자... 저마다 삶의 모습이 다르듯이 그 모습대로 정한 방법도 다를 것이다. 여기에서 마키코가 서점에서 목격한 책의 제목 우리는 무엇을 할 것인가가 떠오른다.

소녀들은 아마 저다마 무슨 일을 하고 그 길을 발견할 것이다. 아마 가장 눈부신 변화를 보일 사람은 요코라고 생각된다. 그녀는 사랑을 하는 사람이니 말이다. 아마도 적극적으로...

저자 요시야 노부코는 숏 컷트가 드문 그 시절 숏 컷트를 하고 인생의 반려자인 여성과 단 둘이 평생을 산 것으로 유명하다. 동성애 여부를 떠나 돈독한 우정으로 그녀만의 삶의 길을 걸어간 것이리라... 마치 개인주의자처럼 말이다.

책을 다 덮은 지금 (물망초 향도 모르면서)... 어디선가 그 향이 피어오르는 듯이 느껴진다.

출판사 지원도서입니다.

티핑 더 벨벳 6일차

그러나 빌은 내 정장을 수상한 눈으로 보더니 덧붙였다. "하지만 제대로 살고 있다고 확신하는 거지. 그렇지?" 나는 대답하지 않았다. 그저 다시 다이애나에게 눈길을 돌릴 뿐이었다.

375 페이지

도대체 낸시는 어쩔 작정인가... 스스로 욕망에만 충실한 삶이라는 것..그것이 가져올 파국은 생각지 못하는 스물 세살의 낸시... 차라리 제대로 살고 있다고 자신있게 대답하지 그랬어? 한때는 낸 킹이었던 여자... 왜... 대답을 못하는데...? 왜?

출판사 지원도서입니다.

인간군상들

불평꾼들
제프리 유제니디스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 5월

제프리 유제니디스의 발견이 시종 유쾌하다. 불평꾼들이란 소설집에서는 그동안 우리 주변에서 흔히 접할 수 있다고 생각한 인간 군상들이 있다. 이런 단편을 읽을 수 있다니 ㅎㅎ 그리고 이런 작가를 알게 된 사실이 행운이라는 생각이 들었다. 읽는 내내 레이먼드 카버가 연상되기도 했다. 훨씬 더 제프리는 풍자적이란 느낌이 강했지만 말이다.

미국 전반에 주류 사회에서 펼쳐져있던 계급 갈등도 엿볼 수 있었고 소시민적 삶에 대해서도 작가적 날카로움으로 풍자하고 있는 소설집... 작가는 이 소설집이 특정한 주제로 엮이지 않은 전혀 다른 이야기들이 뒤섞인 가방으로 비유했지만 난 왠지 소설 전체를 관통하는 어떤 굵직한 파이프가 있는 느낌이 들었다. 다르지만 어쩐지 형제같은 느낌이다. 아마도 현재 벌어지고 있는 삶에 기반을 둔 소설이기 때문에 그렇게 느낀 것이리라 싶다.

개인적으로 아티초크란 국화과에 속한 식용식물이 이 소설을 통해 몹시도 궁금해졌다. 사실 얼마전 에세이를 통해 아티초크 요리에 대해 좀 알게 되었고 아티초크가 왠지 꽃다발을 연상케해서 꽃대신 선물을 해줘도 좋으리라는 생각에 염두해두고 있었는데 이렇게 소설을 통해 다시 만나지다니 반가웠다.

소설집 중 팜베이 리조트는 상류층의 몰락을 통해 어리석은 희망을 보는 느낌이다. 불꺼진 객실, 물이 새는 옥상, 병든 나무... 최악의 현실에도 그들은 다시 나갈 앞길을 생각하지만 그 희망은 그들만의 리그인 느낌이다. 그들은 몰락했으나 펜트하우스의 꿈은 포기할 수 없는 법이다. 비록 변변한 샌들 하나 구입할 수 없는 처지라고해도 말이다.

최근 미나리가 미국의 이민사회의 반영으로 호평을 얻었고 거기에 더해 노매드 랜드라는 영화 역시 화제가 되고 있다. 집없이 캠핑카를 타고 다니면서 하루 하루 사는 유랑민같은 삶... 어쩌면 이 모두는 지금 일어나는 현실이기에 주목받고 공감을 얻는 것이 아닐까?

소설집 불평꾼들에 나오는 주인공들 또한 그러하다. 현실이다. 마냥 웃어넘길 수만은 없는 지금 이 땅의 사람들이다.

출판사 지원도서입니다.

티핑 더 벨벳 5일차

내 웃음소리가 약간 공허하게 울렸고, 나는 부인의 생각이 얼마나 진실에 접근했는지, 그러면서도 또한 얼마나 진실과 거리가 있는지를 생각했다.

332 페이지

누군가에게 자신의 생각을 들키는 기분, 하지만 그 들킴이라는 것이 전혀 의도치 않은 방향을 향할때, 사람은 어떤 안심이라는 것을 하게 된다. 하지만 이렇게 밀른 부인처럼... 그것이 진실도 거짓도 아닌 상황에서는 헛웃음만 나올 뿐이다.

출판사 지원도서입니다.

단테와의 여행

알기 쉽게 풀어 쓴 신곡 (양장) ㅣ 알기 쉽게 풀어 쓴 신곡
단테 알리기에리 지음, 이종권 옮김, 구스타브 도레 그림 / 아름다운날 / 2015년 12월

25일간의 신곡 여행이 끝이 났다. 베르길리우스가 단테를 데리고 지옥으로 연옥으로 이동하고, 또 단테가 베아트리체를 따라서 천국으로 여행을 했듯이 나도 왠지 단테의 손을 잡고 이리 저리 여행을 한 기분이다.

신곡은 단테가 가장 암울했던 시기에 써 내려간 책이다. 바로 사랑했던 도시 피렌체로 부터 추방령이 있고 자식들에까지 가혹한 영구추방령이 내려진 것이다. 유독 책에서 피렌체가 많이 등장한 이유 또한 바로 단테의 모든 것이 서려있는 도시이기 때문이 아닐까 추측된다. 그곳으로 돌아가지 못한다니 나머지는 책을 통한 그리움의 토로 밖에 할 수 없었을 것이다.

사실 예전에 신곡을 읽었는데 그 당시에 어렴풋한 지옥이나 연옥(사실 난 연옥의 개념을 신곡을 읽고 처음 접했다.) 그리고 천국에 대해 그려졌을 뿐이다. 하지만 다시 읽은 신곡은 그 당시 어렴풋한 것들을 명확하게 해주었다. 단테가 처한 심정에서 부터 그리고 책 속에 등장하는 풍자적인 인물들까지... 단테는 그때 신곡이라는 글을 부여잡고 나서야 살 수 가 있었던 듯하다.

자신의 삶이 그 시절 타락한 위정자들과 다르고, 성스러운 베아트리체를 향한 천국으로의 길을 향해 간다는 믿음만이 그를 타지에서 살게 했을 것이다. 위대한 순간을 정점으로 한순간에 나락으로 떨어진 단테의 심정은 바로 지옥을 항해하는 것 같은 느낌일 것같다. 그 지옥에서 연옥으로 다시 천국으로 오르는 과정은 단테의 삶의 여정과 같다.

책을 통해서 단테의 그 여정이 느껴지는 것같았다. 그는 아마 글을 쓰면서 스스로를 치유했던 것이 아닐까한다.

그의 글은 지금은 모든 사람들이 읽고 또 고전이라는 이름으로 칭송받고 있다. 그 시절 단테는 그것을 알았을까? 그토록 괴로움에 써 내려갔던 이 글이 세기를 넘어서 사람들에게 읽혀진다는 사실 말이다.

단테가 죽어서 베아트리체한테로 갔을지 궁금하다. 한 순간의 만남..그리고 헤어짐... 그러나 영원의 사랑... 지금 다시 생각해도 놀라울 따름이다.

출판사 지원도서입니다.