물길을 거스를 수 없다면 우회로를 만들어라 [류]

류 - 제153회 나오키상 수상작
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

류

히가시야마 아키라 장편소설 | 민경욱 옮김 | 해피북스투유

슬프다... 소설을 읽으면서 강하게 드는 느낌은 이 한 마디였다. 저자는 대만 태생으로 어릴 적 일본으로 건너와서 지금까지 후코오카 현에 거주하는 작가였다. 처음에 저자의 이름을 보고는 일본 이야기인 줄 알았는데, 등장 인물들의 이름들이 모두 중국식이라 이건 뭐지...했었다. 하지만 저자의 상황을 이해하고, 소설 내용을 알고보니 충분히 왜 이런 소설을 썼는지 납득이 되었다.

중국 공산당으로 대표되는 마오쩌둥과 국민당으로 대표되는 장제스... 그 두사람은 이념대립의 대표적인 상징인물로 중국은 당시 그 둘로 나뉘어져 싸우고 싸웠다고 한다. 꼭 우리나라의 반공투쟁이 연상되는 역사의 비슷한 점이다. 우리 역시 제주도 4.3이나 여순반란처럼 우리 민족끼리의 이념 분쟁으로 얼마나 많은 무고한 사람들이 희생되었으며 여기 아니면 저기에 붙었다는 이유로 서로를 처절하게 죽이고, 또한 죽어갔던가... 중국 역시 그 상황이 실로 어마어마했고 ,그 당시에는 총알이 아까워서 사람들을 모두 생매장으로 죽였다고 하니 그 잔인함이 실로 말할 수가 없다.

이 소설 [류]는 바로 그 역사의 소용돌이 중심에 있는 살아있는 역사서, 참혹한 과거의 기록이라고 할 수 있을 것이다. 할아버지에서 손자로 이어지는 그 역사성은 흡사 도깨비불을 신봉하는 예준린의 원령이 스며있는 듯 도깨비불처럼 사람의 마음을 이리 저리 넘실거리면서 끈질기해 복수의 칼을 갈게한다.

주인공이자 예준린의 손자인 예치우성이 대리시험으로 인해 고등학교에서 자퇴를 하고, 문제아들의 집합소인 타 고등학교로 옮길때 여기 저기 폭력적인 싸움의 연결고리에서 자신을 지킬 수 있었던 힘은 바로 복수의 멈춤이었다. 그는 동급생의 머리를 깨기 전에, 날카롭게 벼려진 자 칼로 자신을 괴롭힌 녀석의 옆구리를 찌르기 전에 자신의 허벅지를 먼저 찌름으로 도깨비불의 저주이자 예언에서 벗어났다. 만일 그가 그 자리에서 폭력이란 행위를 온전히 받아들였다면 흡사 잘못해서 동급생을 죽이는 지경에 까지 갔더라면 그 역시 예준성의 뒤를 따랐을 지도 모를 일이다.

[류]... 이 거대한 역사적 흐름... 누구는 그것을 멈춰야한다. 누구는 복수를 멈춰야한다. 하지만 당한 사람은 그 자신의 고통을 잊을 수가 없다. 그리고 지금도 이런 고통을 자양분 삼아 삶을 지탱하는 사람들이 있을 것이다. 우크라이나와 러시아와의 전쟁통에 끔찍한 고통을 당한 사람들, 아직도 계속되는 팔레스타인 분쟁, 억울하게 죽은 사회 곳곳의 혼령들...

오늘 갑작스럽게 아베 전 총리가 총격에 의해 사망했다는 기사를 보게되었다. 그에게 그토록 원한을 가진 사람은 도대체 누구였을까... 왜 그는 그래야만했을까... 아직 어떻게 된 사건인지 자세한 내막이 밝혀진 것이 아니라 궁금한 것 투성이지만... 거대한 흐름...그 흐름을 거스를 수 없다면, 최소 잘못된 길로 가고 있다면 우회로를 만들어야한다. 역사는 반복되어진다고 하지만 그 역사를 통해 배우지 않는다면 우리 인류는 희망이 없을 것이다.

클래식, 아는 만큼 들린다. [클래식 감상 수업]

클래식 감상 수업 - 하루 한 곡, 내 것으로 만드는 클래식 100
유니쓰.루바토 지음, 김은하 감수 / 뜨인돌 / 2022년 6월

클래식 감상 수업

하루 한 곡, 내 것으로 만드는 클래식 100

유니쓰·루바토 지음 | 뜨인돌

초등학교도 다니기 전 난 여러 학원에 다녔다. 장사를 하시느라 바빴던 부모님이 자신들의 꽁무늬를 쫓아다니는 것보다는 학원을 도는 것이 나름 낫다고 판단하셨기때문이다. 그렇게해서 배우게 된 것이 바로 피아노였다. 그때 만나게 된 피아노 선생님은 너무 좋으신 분이였다. 내가 생각해도 난 배우는 속도가 참 느렸는데, 선생님은 끈기있게 나를 봐주시고 어이없는 질문에도 설명도 잘 해주셨다. 어린 시절임에도 선생님과 함께 한 기억은 참으로 선명하다. 아마 그 때가 그래도 좋았었나보다. 하지만 내가 곧 피아노 학원을 그만 둬야할 일이 생기고마는데...바로 선생님의 결혼이었다. 선생님은 결혼 하시자마자 다른 곳으로 이사를 하셨고, 난 끈 떨어진 연마냥 정착하지 못하고 이리 저리 방황을 했다. 그나마 피아노 치기가 싫어도 선생님 덕에 배우려고 노력했건만... 선생님이 안계시니 내 피아노 실력은 점점 늘지도 않고, 퇴보하는 듯했다. 어찌보면 당연한 결과이다. 난 사실 피아노 치는 것을 무척 싫어했으니 말이다. 결국 다른 선생님을 찾아서 배우던 나는 엄마에게 말해 학원을 그만 두었고, 그것이 나의 마지막 피아노 레슨이 되었다.

그 이후로도 난 피아노에 약간 기웃거렸다. 대학교 일학년때는 너무 다시 배우고 싶어서 갓 초등학교 입학한 어린친구들과 학원에서 나비야..나비야를 치기도 했다. 하지만 역시 재미가 없었다. 배움은 때가 있는 법인데, 난 그 때를 놓친 것이다. 하지만 내가 피아노를 치지 못해서 아쉬울 뿐이지, 음악에 대한 호기심은 맘껏 채울 방법이 있었다. 대학교 1학년을 마치고 러시아로 어학연수를 떠날 기회가 있었는데, 난 그곳에서 물 만난 고기처럼 일주일에 두세번은 공연을 보러 다녔다. 공연비가 너무 쌌으며, 질 좋은 공연도 수시로 도시 곳곳 극장및 공연장에서 열였다. 돈 없는 가난한 유학생이었지만 간식비를 아낀다면 충분히 좋은 좌석에서 공연관람도 가능했다. 하긴 우리나라 돈으로 천원이면 발레 공연도 서서 관람이 가능한 정도였으니 말이다.

그때 한국의 유명한 첼리스트 장한나씨의 공연을 코 앞에서 본 일이 있었는데, 정말 그 숨 소리 하나 하나까지 다 느껴졌다. 하지만 나의 클래식 감상 실력은 그저 ... 좋다... 멋있다...음... 이 정도 수준 그 이상도 그 이하도 아니었다. 그냥 들으면 좋긴 한데, 막상 누가 왜 좋으냐고 물어보면 딱히 할 말이 없는 상태... 그냥 좋으니까... 이런 대답밖에 할 수 없는 지식의 수준이었다.

책 [클래식 감상 수업]은 바로 이런 나에게 딱인 책이었다. 클래식 감상하는 것도 무작정 하는 것이 아니라 어느 정도 지식이 있다면 더 재미있게, 더 알차게 들을 수 있고, 볼 수 있다는 것이다. 사람은 아는 만큼 보인다는 말이있다. 무작정 하는 감상보다는 이치를 알고, 곡의 기본적인 해석을 알면 더 달리보이고 새로워보이고, 느낄 수 있는 한계치가 다른 것이다. 이제 하루 한 곡은 온전히 내것으로 만들어야겠다. 하루에 조금씩 클래식 감상 수업을 늘리다보면 어느날 누가 이 곡이 왜 좋으냐고 물었을때, 그때는 자신있게 그 이유를 말할 수 있으니라...

코끼리가 산다는 남도의 끝자락으로 떠나다...[그 섬에 코끼리가 산다]

그 섬에 코끼리가 산다
이서안 지음 / 북레시피 / 2022년 6월

그 섬에 코끼리가 산다

이서안 소설집 | 북레시피

혹시 코끼리를 보신 적이 있으신가요? 아마 많이들 보셨을텐데요. 흔히 코끼리를 접할 수 있는 것은 동물원이죠. 그 거대한 동물이 작은 우리에서 이리 저리 다니는 모습을 생각하니 너무 안쓰러운데요. 지금은 여러 동물원에서 코끼리를 필두로 해서 호랑이, 사자 등의 도심에서 보기 힘든 동물들을 우리에 넣어서 전시하고 있죠. 최근 동물원 자체가 없어져야한다고 많은 단체들이 주장하고 있고, 또 만일 동물원이 필요하다면 친환경 위주로 거대한 숲을 형상화한 곳에서 치유센터 혹은 보호센터 명목으로 유지해야한다고 말합니다. 맞는 말이라고 생각합니다. 저도 언제부터인지 동물원에 가는 것이 꽤 불편한 일이 되었지요. 어릴 적에는 당연하게 생각되는 것들이 세월이 흘러 머리가 커지다보니 당연한 것이 아니라는 것을 알게 되었습니다.

지금은 먹을 것도 충분하고, 통신과 교통의 발달로 각국이 교류를 해서 이쪽에 살 던 동식물이 저쪽에 와서 사는 것이 그다지 특별한 일이 아니게되었죠. 하지만 조선시대에 누군가가 코끼리를 주었다?! 아... 여러분이라면 어떻게 하시겠습니까? 그때는 지식도 없고 그저 덩치가 산처럼 큰 동물이 먹는 것만 밝힌다고 생각하지 않았을까요? 정말 소처럼 농사를 돕는 것도 아니고, 닭처럼 달걀을 낳는 것도 아니라 덩치 큰 숫컷 코끼리 한마리가 할 수 있는 일이란 그저 먹고 마시고 배변하는 것밖에 없었죠. 바로 이 전설의 코끼리에 대한 이야기가 이서안의 소설집 [그 섬에 코끼리가 산다]에 담겨있습니다. 과연 남도의 끝자락에 가면 그토록 찾던 코끼리를 만날 수 있을까요? 아니, 그 흔적이라도 제대로 찾을 수 있을까요? 우리나라 조선시대 사라진 코끼리에 대한 호기심으로 시작된 소설... 책을 읽는 내내 저자를 따라서 다큐멘터리 PD가 된 심성이었습니다. 정말 섬에 코끼리가 평화롭게 산다면, 마을 사람들과 잘 지내고, 아이들에게도 기쁨이 된다면 얼마나 좋을까...하는 상상도 해보았습니다.

조선시대 일본에 의해 받았던 선물,코끼리... 우리 선조들은 그 코끼리를 홀대하지 않았죠. 사람을 죽였음에도 말이죠. 세종은 친히 교서를 내려 코끼리가 병들어 죽지 않게끔 하라고 지시를 했고, 또 태종은 전라도 장도로 코끼리가 유배를 갔을 때는 코끼리가 끼니를 못먹고 마르고 사람들을 보면 운다고 하는 관찰사의 이야기를 듣고 다시 육지에서 키우도록 지시를 하죠. 세종때 다시 코끼리로 인해 사람이 또 한 번 죽게 되고, 이때 코끼리는 섬으로 유배를 떠나죠. 어떤 섬으로 갔는지, 만일 코끼리가 죽었다면 사후 처리는 어떻게 됐는지는 실록에 나오지 않으니 그건 각자의 상상력으로 채워질 숙제입니다.

그리고 이서안 작가는 그 속에서 자신만의 상상력을 발휘해서 현대 시대에 코끼리를 되살려 놓았죠. 소설집이라 단편 [그 섬에 코끼리가 산다] 뿐만 아니라 [글라스 파파], [ 어쩌면 이제], [프렌치프레스], 등 등의 작품이 이 안에 들어있네요. 어떤 단편을 먼저 읽더라도 한 호흡으로 편안하게 읽을 수 있는 소설들이랍니다. 개인적으로 이 책에 실린 코끼리에 대한 이야기가 너무 흥미로와서 검색창에 찾아보기도 했답니다. 만일 우리에게 어떤 식으로 감당하지 못할 것이 주어진다면 각자는 어떻게 그 위기를 극복할 수 있을까요? 다시 한번 그 시절 코끼리를 대했던 선조들에게 배워갑니다.

하루 1문1답 영어 말하기의 기적 -확장편

하루 1문 1답 영어 말하기의 기적 확장편 - 1분 영어 말하기 스피킹 트레이닝 ㅣ 하루 1문 1답 영어 말하기의 기적
SD어학연구소 지음 / 시대인 / 2022년 8월

하루 1문1답 영어 말하기의 기적 -확장편

SD 어학연구소 | 시대인

난 학창시절부터 수학을 너무 못했다. 그리고 무엇보다 그 과목에 흥미를 가지지 못해서 그랬는지 항상 책 앞부분만 까맣게 됐다. 이유인즉 시험기간이 시작되면 앞부분만 공부하고 뒷 부분부터는 손도 못됐기 때문이다. 그 결과 수학 책에는 분명한 선이 나있었다. 절대 못 넘을 것같은 그 선... 어쩌다 그렇게 됐을까... 지금 생각하면 더 잘 할 수 있을 것같은데 그 당시에는 왜 그렇게 수학이라는 것이 부담으로 다가 왔는지 모르겠다. 반면 영어책은 정 반대였다. 책 앞부분만 까맣게 된 것이 아니라 뒷부분만 색이 바랬다. 그것은 내가 문법이니 뭐니를 건너뛰고 그저 단어만 외우기 바빴기 때문이었다. 그 시절에는 왜 그렇게 쪽지 시험을 많이 봤는지 모르겠다. 항상 쪽지시험, 그것도 영어는 거의 단어 시험이었다. 단어... 다 맞으면 그것만큼 좋은 것이 없었지만 철자 한 두개를 잘못 써서 틀리면...사실 몽땅 틀리는 것이니 백점 맞는 것도 뜻대로 되지를 않았다.

그 모든 학창시절을 거쳐서 지금의 내가 되었지만 딱히 수학이나 영어시간에 뚜렷히 각인될 만한 기억은 없다. 차라리 그 시간에 인생을 좀 더 바꿔줄 영어로 된 영화를 접하거나 잘생긴 외국 배우를 알았다면 아마 더 영어공부를 하고 싶어하지 않았을까 싶다. 항상 영어는 내게 넘고 싶은 산이지만 그 산은 신선이 사는 외계의 곳이었다는 생각이 든다.

[하루 1문 1답 영어 말하기 기적]은 기초편에 이은 확장편이 있다. 기초는 나에 대한 탐구로 시작했다면 확장은 나 이외의 세계이다. 일과 문화, 사회와 인터넷, 그리고 스마트폰과 소셜미디어, 기타 다양한 주제들에 대해서 영어로 생각하고 말하는 기회를 가져보는 것이다. 확장편도 기초편에 이어서 총 50개의 영어답변을 말해보면서 총 200개의 회화 표현을 익히기된다. 하루 하루 차근 차근 해내는 것은 전혀 신선이 사는 외계의 산을 오르는 일은 아니다. 그것은 바로 내 앞에 있는 언덕의 흙을 밟아가는 것이었다. 처음부터 할 수 없다고 생각한 나 자신의 문제였다. 학창시절에는 그것을 미처 알지 못하고 한걸음에 열걸음을 가려고 했다.

1개의 질문에 1개의 영어 답변을 하면 된다. 질문을 보면서 답변을 어떻게 영어로 할지를 생각하고, 스스로 우선 영작을 시도해본다. 이때는 틀려도 괜찮다. 우리는 메타인지법을 통해 틀린다는 것이 좋은 것임을, 기억력 증대에 효과적임을 알고 있지 않은가...오히려 틀리기 않기 위해 답으로 바로 직행한다면 더 잘 기억할 기회를 잃어버리는 일이다. 그리고 동영상을 보면서 원어민의 음성을 듣고 스스로 직접 말하고 발음, 억양까지 학습한다. 그리고 마지막으로 그 날 배운 핵심적인 영어회화 필수표현을 정리하면 하루의 학습이 끝나는 것이다. 갑자기 누군가의 환청이 들리는 듯하다. 참~~ 쉽죠잉~~ ㅎㅎ 하루 1개의 질문 그리고 1개의 답변... 영어표현 익히기... 꾸준히 해봐야겠다.

하루 1문1답 영어 말하기의 기적 -기초편

하루 1문 1답 영어 말하기의 기적 기초편 - 1분 영어 말하기 스피킹 트레이닝 ㅣ 하루 1문 1답 영어 말하기의 기적
SD어학연구소 지음 / 시대인 / 2022년 8월

하루 1문1답 영어 말하기의 기적 -기초편

SD 어학연구소 | 시대인

영어는 중학교 시절부터 공부해도 왜 이렇게 자신이 없는 학문인지 모르겠다. 아마도 내 생각에는 처음 기초부터 잘못 시작된 케이스인것같다. 그래서 그렇게 공부를 해도 억지주입식에서 한걸음도 못 벗어난 것일지도 모른다. 아임 엠 어 걸... 보이로 시작했던 나의 학창시절... 아마 지금 시대에 영어를 배우는 아이들은 달라진 교육환경에서 배우겠지만 예전에는 정말 체계라는 것이 없었던 것같다. 사실 무엇보다 나의 개인적인 실력 혹은 흥미의 문제였겠지만 말이다.

얼마전 드라마 [파친코]를 볼 기회가 있어서 보고, 내친김에 관련 영상 역시 찾아보았다. 주인공 선자의 젊은 시절로 출연했던 배우 김민하... 정말 그녀의 인터뷰를 보고 깜짝 놀랐다. 원어민에 가까운 실력이었다. 전혀 콩글리쉬티가 안나는 완벽한 발음의 영어 실력을 그녀는 가지고 있었다. 심지어 유학파도 아니라는 점... 그녀는 자신의 영어 실력이 출중한 이유를 어릴 적 부터 영어공부에 남다른 열정을 쏟은 어머니의 역할이 컸다고 말했다. 하기 싫어서 매일 울었던 적도 있었다고 말하면서 말이다. 어릴 적부터 꾸준히 영어 컨텐츠를 접하고, 영상 등을 통해 통으로 문장을 익히고 그것을 나름 스스로의 것으로 소화했다고 말이다. 와, 놀라웠다. 나는 영어책 한권 외운 적도 없고, 솔직히 영어를 배운다고 좋아하는 영화 DVD를 사놓고 이것만큼은 외운다고 공언했건만 스스로의 게으름으로 거의 지키지를 못했다. 아무래도 영어는 의지와 재미 그리고 무엇보다 끈기가 있어야 되는 것같다.

이 책 [하루 1문 1답 영어 말하기의 기적]은 끊임없는 훈련을 통해 반복학습해서 내 것의 표현으로 만드는 영어책이라 할만하다. 기초편에서는 나라는 사람에 대한 영어표현, 생활 패턴에 대한 것, 나의 주변 사람에 대해서 영어로 말하기, 내가 좋아하는 것들에 대해서 말하기, 직장 생활에 대해서 말하기, 나의 경험과 추억에 대해서 말하기 로 기본적으로 '나'에서부터 시작한다. 나로 말하기가 기초의 시작이라 어쩌면 더 수월했던 것도 같다. 여기서는 총 50개의 영어답변을 스스로 말해봄으로서 200개의 회화 표현을 익히게 된다. 나를 중심으로 이야기해보고 거기서 파생되는 6가지 주제에 대해서 심도있게 탐구해보는 시간이다.

영어 질문에 대해 영어답변을 하기 위해서는 먼저 한글로 예상된 예상 답변을 먼저 보게 되는데 여기에서 유추해서 스스로의 영어식 답변으로 생각을 정리하는 것이다. 우선 답을 미리 보지 않고 스스로 영작을 해보는 것이 무척 좋았다. 어차피 우리는 영어식 사고를 하지 못한다. 한국인이기 때문이다. 그러려면 영어식 사고를 배워야하는 것이다. 아무리 단어와 문맥이 맞다고 해도 영어식 사고를 하지 못한다면 소통이라 것이 힘들기 때문이다. 아... 이제 기초편을 익혔으니 확장편으로 어서 가봐야겠다. 영어는 한 걸음만으로는 뛰어넘을 수 없는 산이다. 꾸준히 가야한다. 여러 다방면의 재미를 통한 영어학습법... 재미를 느낀다면 학습은 아마 저절로 될 것이다.