더 이상 도토리는 없다

더 이상 도토리는 없다 - 도서관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 33
최상희 외 지음 / 돌베개 / 2022년 8월

더 이상 도토리는 없다

도서관 소설집 | 돌베개

도서관에 대한 일곱편의 이야기들이 한 권에 실렸다. 어린 시절 도서관 하면 내겐 보물창고였다. 내가 좋아하는 문학 코너 구석에 앉아 이 책, 저 책들 사이를 왔다 갔다하면서 책을 보다보면 어느새 반나절은 훌쩍 가 있곤 했다. 그 당시에 도서관은 그다지 쉽게 찾을 수 있는 곳은 아니었다. 지금은 물론 동네 마다, 아파트 단지 마다 도서관들이 자리잡고 있지만 말이다.

개인적으로 가장 부러운 도서관하면 나는 동화 [미녀와 야수]에 등장한 도서관이다.아니, 개인서재라고 봐야하나? ㅎㅎ 벨이 보고 놀라고 무척이나 좋아했던 야수의 서재... 책이 높은 천장 끝까지 닿아있어서 벨이 사다리를 타고 올라타고가면서 탐험을 시작해야했던...... . 동화 혹은 만화영화로 보면서 나는 나중에 커서 어른이 되면 꼭 벨과 같은 서재를 갖겠노라 다짐을 했다. 책들로 둘러쌓인 나만의 공간... 통창으로 된 바람이 잘 통하는 곳, 그리고 좋은 나무로 된 책장에서는 달큰한 책 냄새와 함께 피어오르는 나른한 곰팡이 냄새마저도 사랑스럽게 느껴질 것같다. 하지만 현실은... 아... 왠지 종이 무덤에 가깝지만 말이다. 책은 역시 책들끼리 모여있는 도서관, 혹은 서점에서 읽거나 봐야 그 진가를 발휘하는 듯하다. 집에 그런 서재를 들여놓는다는 건 아마 야수가 무척 부유한 왕자라서 가능한 일일지

도 모른다.

책 [더 이상 도토리는 없다] 속에서는 다양한 이야기가 나온다. 책과 도서관에 엃힌 이야기... 그 중 내게 가장 와 닿았던 이야기는 김혜원님의 [황혜홀혜]이다. 종이책이 경매로 나오고, 벌이 멸종되는 시기, 대홍수로 인해 여러가지 참혹한 일들이 범람했던 미래에 대한 이야기... 정말 미래에 어떤 일들이 일어날지 모르겠다. 책은 아주 먼 미래에도 그 가치를 지키고 유지하면서 살아남을 수 있을 것인가? 종자 보관소처럼 국립도서관의 책 보관소에서 좋은 책들을 선별하며 보관하고, 누군가가 책을 맡긴 개인 도서관에서는 이제 그 책들이 주인을 찾아가길 원한다. 책 속에서 누군가가 말한다. 완전하고 무한하다는 신은 안 믿어도 살았던 존재의 흔적은 믿고 싶다고 말이다. 그 존재의 흔적, 누군가가 살다가 갔다는 그 흔적 중에서 가장 아우라가 큰 것이 바로 책 일것이다. 책은 말이다. 책은 글이다. 그리고 책은 그 사람이다. 사람의 생각이다. 생각이 오래 보존되는 가장 단단한 질량의 그릇이 바로 책인 것이다.

책을 읽는다는 것은 무엇일까? 생각해본다. 책을 읽는다는 것은 바로 다른 사람의 이야기를 들어준다는 것이다. 그의 생각을 아무런 토도 달지않고 묵묵히 들어주는 일... 그렇게 들어주다보면 새벽의 여명처럼 어느샌가 '황'하고 빛이 나면서 '홀'하고 비쳐지는 무언가가 내 속에서 벌어지는 것이다. 들어주는 힘... 그 중심에 책이 있다. 책을 잘 읽는다는 것은 남들의 생각을 잘 들어준다는 것이다. 그리고 그것들은 모두 내 생각이 틀릴 수 있음을 전제로 한다. 그리고 어떤 깨달음은 우리를 한없이 겸손하게 한다.

어제는 철창, 오늘은 하늘. [가벼운 마음]

가벼운 마음
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

가벼운 마음

크리스티앙 보뱅 지음 | 김도연 옮김 | 1984BOOKS

한 여름에 만나는 한 뼘의 바람... 그리고 그늘... 냉수 한 컵... 아~ 그런 것들은 얼마나 소중한가? 어린 날 외갓집에서 한동안 살아야한 적이 있었다. 엄마가 무척 그리울 나이였지만 현실은 냉혹하니 어린 내가 발버둥친다해도 들어줄 어른들은 아니었다. 그런 것들을 일찍 깨우치고 살았던 것같다. 싫다고 생각했던 생활이었지만, 그리움의 생활이었지만 나이든 지금에 오면 그때 생각들이 아른 거린다. 여름날 할머니가 타주신 설탕 한 숟갈 듬뿍 들어간 달달하면서도 시원한 미숫가루... 시골 우물가 옆에 있던 앵두나무에서 한 웅큼 앵두를 따서 먹던 일, 한 겨울은 또 어떤가? 눈이 바가지로 퍼붓는 듯 온 어느날 아침... 일찍 일어나 눈사람도 만들고, 커다란 양재기며 밥공기를 들고 와서 동글동글하게 눈덩이도 만든 일... 할아버지와 소를 데리고 들판으로 나가서 신선한 풀을 뜯기게 한 일 등 등.... 모든 지난 날... 가볍게 스친 아름다운 순간들이다.

보뱅의 소설... 항상 에세이만 읽다가 소설은 이번 기회에 처음 접했다. 그의 에세이 만큼이나 따뜻하고, 실날같은 희망... 그래도 아름답다는 안도감이 느껴지는 삶에 대한 반짝거림... 등 등이 느껴졌다. 아.. 어쩌면 소설의 첫부분...내 첫 사랑은 누런 이빨을 가지고 있다..라고 시작한 첫 문장부터 반짝거림의 시작이었을지도 모르겠다. 늑대에 대한 사랑... 마지막 그 늑대를 묻었을때... (몇년 전 떠난 나의 슈슈가 생각나서 잠시 생각에 잠기기도 했다.) 그때부터 뭔가 범상치 않은 주인공이라고 생각했는데...뤼시...

뤼시는 엄마에게 이런 말을 듣는다. 넌 왜 좀 사근사근하지 않느냐고...ㅎㅎ 뤼시는 말한다. 자신을 이렇게 키운 사람이 누구냐고 ㅎㅎ (할말은 다한다) 그리고 가출을 일상처럼 한다. 그녀는 가출은 인생 그 자체라고 말하면서 말이다. 나타났다 사라지는 일... 그것이 바로 인생이다. 뤼시가 말하는 가벼운 마음이다. 그녀는 늑대가 죽고나서 더 마음이 가벼워진 것같다. 글조차도 잉크를 사용해서 쓰지 않는다고 말하는 그녀... 가벼운 마음으로 쓴다고 한다. 스치듯이 말이다. 늑대의 죽음 이후 사람을 대할 때도 그 사람이 죽음을 향해 간다고 느끼고 있으며, 가깝지만 사실 멀어지고 있다고 생각한다. 어쩌면 그것은 진실이다. 아마 그녀의 수호천사가 말해줬을 것이다. 그것이 바로 진실이라고... 그녀의 수호천사란 바로 삶 속에서 자기 자신을 잃어버지리지 않도록 도와주는 직감을 말한다고 한다. 그녀는 철저히 자신의 직감을 신뢰한다. 직감을 믿는 자는 복되도다... 직감이 직감인줄 모르고, 그저 스치듯이 안녕하는 사람들도 많으니 말이다. 뤼시는 누구보다 더 직감을 믿고 따르고 있다. 아마 그것이 그녀의 가벼운 마음의 원동력 이리라....

어릴 적 우연히 들어간 뚱보 아주머니 집에서 그녀의 음악 이야기를 들었던 뤼시... 어떤 사람은 고양이나 개를 반려동물로 키우지만 자신에게는 바그너, 라벨, 슈베르트가 있다고... 고양이처럼 가볍게 존재한다고... 아... 일상이란 이런 것이구나...어차피 세상은 온통 가벼움 투성이구나... 그것을 모르고 무겁게 살았구나... 인생이 선사한 이 가벼운 마음이야말로 삶의 축복이 아닌가...... . 이름 자체가 빛이란 단어에서 유래했다던 뤼시.. 그래서 자신의 대모를 따라서 이리저리 가볍게 다닌다고 했던가? 인생이란 무게에서 온통 알짜배기만을 가져가는 듯... ㅎㅎ 뤼시의 가벼운 마음이 부럽다. 그 마음이 더 멀리로 달아나기 전에 그 속에 나의 가벼운 마음을 더해본다. 오늘 하루는 부디... 가볍게, 훌훌 보내고 싶다.

오너러블 스쿨보이

[세트] 오너러블 스쿨보이 1~2 - 전2권 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

야금 야금 두 권을 읽었다. 속도감이 있는 소설이었고, 흡입력도 상당했지만 왠지 이 책은 나날이 쪽수를 정하면서 조절하면서 읽고 싶었다. 왜 그러고 싶었을까.... 르 카레의 세계를 좀 더 오래 간직하고 싶어서... 아마 그랬을 것이다. 과연 품위있고 고결한 스파이란 존재하는 것일까? 서로가 서로를 속이고 중상모략을 일삼고 이용하는 세계... 일명 악의 세계에서 스스로를 거리낌없이 바치면서 일하는 사람들... 그 속에 고결성이 개입함으로 스파이의 세상은 위험해진다. 하지만 제리에게 스파이는 천직이었고, 누구보다 그 일을 잘 했으며, 또 누구보다 고결했다. 그의 세상은 어차피 예견되어 있는 결말을 향해서 가고 있었던 것일까? 스마일리가 다시 그를 소환하지 않았더라면 어떠했을까.... 아... 시원하지도 않고, 섭섭하지도 않고... 먹먹한 느낌이 든다.

고결한 스파이는 과연 존재할 수 있는가? [오너러블 스쿨보이2]

오너러블 스쿨보이 2 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

오너러블 스쿨보이 2

존 르 카레 장편소설 | 허진 옮김 | 열린책들

존 르 카레의 첩보소설은 무척이나 진지하다. 그의 소설을 읽고 있으면 지구상 어딘가에 꼭 이런 작전에 펼쳐지는 것만 같다. 그가 바로 첩보 전쟁의 일선에 선 산 증인이었다는 말은 바로 이런 실화적인 현실을 구사하는 능력에서 입증되는 순간들이다. 현대전은 물론 이런 양상보다 더 진화된 양식인 것같다. 탱크와 지상군이 왔다 가는 것도 전쟁의 대표적인 모습이지만 더욱 중요한 전쟁은 첩보전에서 시작되며 그 거대한 러시아가 우크라이나에게 패배하는 이유 또한 강한 군사력 보다 정보력, 그리고 그러한 정보를 바탕으로 우크라이나를 지지하는 세력이 있기 때문일 것이다. 물론 러시아가 이번 전쟁으로 가스 장사를 해서 막대한 이익을 남겼다는 것은 무척 씁쓸한 사실이지만 말이다.

오너러블 스쿨보이 두번째 권의 시작... 첫번째 권에서는 스마일리가 돈세탁의 움직임을 포착해서 제리를 최일선으로 불러오는 것이었다면 두번째 권은 제리의 눈부신 활약상에 있다. 책 두권의 표지가 첫번째 권은 안경, 두번째 권은 신발이다. 왠지 전자는 스마일리의 안경을 상징하고, 두번째는 제리의 신발을 보여주는 듯하다. 재미있게 봤던 영화 [팅거 ,테일러,숄저, 스파이] 역시 영화 포스터에서 게리 올드만이 안경을 치켜든 장면이 무척 인상적이었으니까... 안경은 스마일리의 상징으로 발로 뛰는 인물 제리는 신발을 상징하는 인물이리라...... .

돈세탁과 러시아 정보부와의 연결성을 찾아 스마일리는 제리가 보내주는 정보를 바탕으로 추적에 추적을 더한다. 제리 역시 그의 반경을 캄보디아에서 홍콩, 태국, 라오스 까지 넓히면서 사방 팔방 동남아시아를 누빈다. 그가 밝혀야할 진실... 그리고 숨어있는 진실...과연 드레이크 코가 진정으로 원하는 것은 무엇일까? 러시아의 자금이 모두 홍콩의 유력인사인 그에게로 몰리는 지금 이 모든 진실을 파해치는 것은 실로 목숨을 담보하는 일이다.

드레이크 코에게는 동생 넬슨이 있다. 공산주의 사상에 심취한 그는 러시아 정부를 위해 일한다. 그는 카를라 조직와 어떤 연관성이 있는 것일까? 일명 두더지일까? 드레이크 코에게 연인 리카르도의 목숨을 살려주는 대가로 대신 자신을 바친 여성 리지... 그녀는 기꺼이 드레이크 코의 연인이 된다. 사실 어쩔 수 없이... 이래저래 그를 거부하는 것은 죽은 목숨이니까 말이다. 하지만 제리는 아니다. 제리가 그녀에게 느끼는 연민... 그것이 무척 위험하다. 과연 제리의 거래는 성공할 수 있을까? 그것은 정말이지 무척이나 위험해보인다. 한걸음 더 나아가 스파이라면 당연히 하지 말아야할 금기를 건드리는 것같다.

과연 이 첩보작전이 성공할 수 있을 것인가? 작전이란 어떻게 보면 통쾌할 수 있지만 한편으로는 씁쓸하다. 내것 하나를 내주어야만 남의 것 하나의 얻는 거래의 원칙을 따져봤을때 첩보란 명확한 거래에 바탕을 두고 있다. 그리고 그것은 분명 내 것을 잃어버린다는 것이다. 스마일리가 자신의 소중한 동료를 과연 지킬 수 있을 것인가? 한가지는 분명하다. 제리 웨스터비는 고결한 스파이였다는 것 말이다.

가부장제, 여성 해방, 그리고 성장 [엉클 사일러스]

엉클 사일러스
조셉 셰리던 르 파누 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2022년 7월

엉클 사일러스

셰리던 르 파누 지음 | 장용준 옮김 | 고딕서가

빅토리아 시대의 소설은 항상 그렇지만, 늘 흥미롭다. 책의 주인공 이름이 모드인 고로, 전에 읽었던 소설 사라워터스의 [핑거 스미스]가 계속 생각이 났다. 기괴한 삼촌인 사일러스는 핑거 스미스의 삼촌과도 닮아있다. 그 소양이 괴상하고 사이코적 특성도 엿보이는 고로 말이다.

소설은 한 소녀의 성장소설로 내게는 읽혀졌다. 아버지의 그늘에서 아버지를 아버지라고 부르지도 못하고 그의 강압적인 성품에 순종만을 강요받아야 했던 소녀 모드는 그보다 더 한 환경으로 내쳐지면서 살기위해, 살아남기위해 변해야했다. 소녀 모드의 성장 소설과도 비슷한 [엉클 사일러스]는 초기에는 호의적으로 않게 그려진 인물이 후에는 호의적으로, 반면 첫인상에서는 호감을 주는 인물이 나중에 알고보면 희대의 사이코패스였다는 인물 설정이 흥미롭다. 그 인물들은 한마디로 모드의 마음가는대로 움직인다. 그만큼 소설 속 여러 인물들은 살아있다. 독자는 모드의 시선에서 모든 관계를 파악하며 그들의 동기, 선하거나 악한 동기를 재빨리 캐치해야한다. 유독 그럴 필요가 없었던 인물 두명이 있다면 바로 모드의 가정교사로 나온 마담 드 라 루지에르와 사일런스 삼촌의 아들 더들리가 그러하다. 그 둘은 처음부터 어떤 인상인지 파악된 인물로 모드의 경계대상이자 독자의 경계대상이 된 인물들 이었으니 말이다.

모드는 전형적인 가부장제의 희생양이었다. 아버지는 자신의 병을 그녀에게 철저히 숨겼으며 비밀이 들은 캐비닛도 그 안에 도대체 무엇이 있는지 정확히 알려주지 않는다. 그는 방백처럼 속삭이다가, 모드가 아들이길 바라는 말도 했다가 결국 비명횡사하고 말았다. 이미 예견된 죽음이었지만 모드에게는 그야말로 청천벽력같은 일이었다.

그 후 모드는 아버지의 유언대로 그녀가 어린시절 나고 놀았던 영지 놀을 떠나 낯선 땅으로 가야만했다. 바로 엉클 사일런스가 있는 바트램 호프로 말이다. 아버지의 죽음 전에 그녀에게 유독 두려운 것이 있었는데 그것은 바로 닥터 브라이얼리라는 손님이었다. 아버지의 이상한 종교 스베덴보리 역시 생소했으며 강림술같은 것도 그녀에게는 다소 무서운 것이었다. 모든 첫 인상은 두려움.. 그 자체였다. 그녀가 바트램 호프로 떠날때 유일하게 믿을 수 있는 것은 하녀인 메리 퀸스 뿐이었다. 그리고 그녀에게 날카로운 촉으로 경고해주는 고모 모니카....

고모 모니카는 사일런스의 어떤 비밀을 알고 있었던 것일까? 그녀는 또 마담 드 라 루리에르에 대해서도 경고하는 말을 서슴치않게 한다. 그녀와 절대 단둘이 있지말고, 그녀에게 음식을 맡기지 말라는 것.... 마담은 그 흉칙한 모습과 행동 등이 절대 악으로 그려진다. 그리고 끊임없이 모드를 교란한다.

모드는 과연 아버지가 뿌리내린 가부장제에서 삼촌이 덫을 친 어둠의 세계... 둘 다를 넘어설 수 있을 것인가? 도망이라는 것도 쳐본 적도 없는 순진무구한 소녀는 과연 무엇을 할 수 있을 것인가? 사실 그 무엇이라도 해야한다. 왜냐하면 이 모든 것은 사실 모드 그녀 자신의 생명이 달린 일이기 때문이다. 그리고 그때 인간의 초인적인 힘이 나오기 마련이다. 독자는 모드를 응원하지 않을 수 없을 것이다.