복수의 칼끝은 결국 자기 자신이다. [폭풍의 언덕]

폭풍의 언덕 ㅣ 휴머니스트 세계문학 11
에밀리 브론테 지음, 황유원 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

폭풍의 언덕

에밀리 브론테 장편소설 | 황유원 옮김 | 휴머니스트 세계문학 011

처음 이 소설을 읽었을 때의 강렬함을 말로 표현할 수 없다. 한바탕의 거센 물결이 내 속의 휘젓다가 고요히 잔잔해진 느낌이라고 할까? 아니면 시종일관 파도타기를 한 서핑 선수와 빗대어 표현될 수 있을까? 생애 첫 소설이 이토록 강력할 수 있다니 새삼 에밀리 브론테의 이른 죽음이 안타까워진다.

에밀리 브론테의 [폭풍의 언덕]은 그녀의 하나밖에 없는 유작이다. 결핵에 의해 서른 살에 세상을 떠나야 했던 그녀는 제인 에어로 유명했던 언니인 샬롯 브론테의 동생이다. 1847년에 이 작품이 발표됐지만 때마침 같이 나왔던 샬롯 브론테의 [제인 에어]만큼의 관심을 받지는 못했다. 하지만 그녀의 사후 이 작품은 셰익스피어의 리어 왕에 비견될 만큼 명작으로 인정되며 세간의 칭송을 받는다.

고립된 시골마을의 두 가문이었던 언쇼집안과 린턴 집안... 언쇼 집안의 소유는 폭풍의 언덕이고, 린턴 집안의 소유는 티티새 농원이라 불린다. 원래 소설의 원제는 워더링 하이츠였지만 우리말로 옮길 적에 폭풍의 언덕으로 바뀌었다고 한다. 개인적으로 원제 그 자체여도 나쁘지 않았을 거란 생각이 든다. 제목에서 연상되는 것들이 너무 많거나 왜곡되니까 말이다.

언쇼 집안에 찾아온 히스클리프... 그는 고아로 자라서 이 집에 오지만 양쪽 집안에서 모두 환영받지 못한다. 그를 유독 따뜻하게 맞아준 이는 오직 한 명, 바로 캐서린뿐이었다. 후에 그토록 사랑하던 캐서린이 언쇼 가문의 남자인 에드가가 결혼하자 히스클리프는 복수심과 질투심에 불타올라 집을 나가게 된다. 그 후 다시 돌아온 그는 달라져있었다. 온통 복수심으로 무장한 채로 언쇼와 린턴 가문 모두의 주인이 되고자 한다.

히스클리프의 민낯을 제대로 보여준 이가 한 명 있다면 그는 아마도 힌들리의 아들 헤어턴 언쇼일 것이다. 어릴 적부터 히스클리프로부터 모진 학대를 당하지만 그는 꿋꿋했다. 결코 복수심으로 스스로를 갉아먹지 않았다. 아마 히스클리프는 그에게서 자신을 보았을 것이다. 비바람이 나무를 아무리 흔들어도 꺾이는 가지와 꺾이지 않는 가지가 존재하듯이 (히스클리프 그 스스로 말했듯이) 그는 이미 환경에 의해 꺾인 가지였고, 헤어턴 언쇼는 불우한 환경에도 불구하고 꺾이지 않는 가지였다. 환경이 결코 그 스스로의 전부를 결정지을 수는 없는 것이다.

모든 복수를 이룬 히스클리프는 전혀 행복하지 않았다. 그가 무너뜨리고자 애썼던 존재는 끝끝내 무너지지 않았다. 소설 마지막에 언급된 편집자의 말처럼 히스클리프는 결국 헤어턴 언쇼였고, 헤어턴은 캐서린이었고, 캐시도 바로 캐서린이었다. 소설 속 언급된 주인공들은 모두가 서로 서로의 모습을 닮아있었다. 한쪽은 꺾인 채로, 다른 한쪽은 꼿꼿한 채로 말이다.

무언가 강력한 토네이도가 몰고 간 언덕에 홀로 앉아 있는 기분이 든다. 그럼에도 불구하고 종 모양의 히스가 여기저기 피어있는 풍경을 상상해 본다. 결국 모든 것은 돌고 돈다. 복수도 분노도, 질투심마저도 말이다. 하지만 그 감정에 휘둘리지 않고 스스로의 삶을 꺾임 없이 살아가는 사람들도 분명 존재한다. 어느 쪽이 더 행복할지는 아마 알만한 사람들은 다 알 것이다.

신화의 시대

신화의 시대 - 불핀치의 그리스 로마 신화 ㅣ 열린책들 세계문학 281
토마스 불핀치 지음, 박중서 옮김 / 열린책들 / 2022년 9월

신화의 시대

토머스 불핀치 신화집 | 박중서 옮김 | 열린책들

역대 그리스 로마 신화집 중에서 가장 명확한 책이라 할 수 있는 토머스 불핀치의 [신화의 시대]... 이 책에는 그리스 로마 신화를 비롯한 고대의 신화들이 한데 모여 있다. 그리고 거기에 해설이 덧붙여져서 이해하기 쉽도록 해놓았다. 불핀치는 문학에 대한 이해와 신화에 대한 이해를 동일 선상에 놓고 보았다. 신화에 대한 이해 없이는 문학에 대한, 특히 영미문학에 대한 이해는 없다고 보았다. 그래서 그는 이 책으로 그리스 로마 신화집의 새로운 시대를 독자에게 열어주었다. 가장 유명하면서 대표적인 그리스 로마 신화집인 토머스 불핀치의 [신화의 시대]..그 명성은 과히 헛되지 않았다.

항상 신화를 읽다가 궁금한 점이 있었는데, 과연 이 이야기의 시작이란 어디서 온 것일까?이다. 이 책의 제35장에서는 그런 궁금증에 대해 답해주는 해설이 실려있다. 첫 번째로 신화의 기원이 성경에서 왔다는 이야기이다. 데우칼리온은 노아, 헤라클레스는 삼손, 아리온의 요나의 다른 이름이라고 말한다. 이는 바로 [성서 이론]에 속한다. 두 번째로 신화에서 나온 인물이 실제 인물이었다는 설의 [역사 이론]이다. 바람의 왕이며 신인 아이올로스의 이야기는 사실 티레니아 해의 통치자의 이름에서 유래한 것이며 그는 정의롭고 경건한 인물로 묘사된다. 마지막으로 세 번째 설은 [우의 이론]이다. 이는 모든 고대 신화가 우의적이며 상징적이라고 말한다. 예를 들어 크로노스가 자기 아이들을 삼켰다는 이야기는 그리스어의 크로노스의 뜻, 즉 시간이 갖고 있는 힘을 의미한다는 것이다. 시간은 자기가 존재하게 만드는 만물을 언젠가는 결국 파괴한다고 할 수 있으니 말이다. 넷째는 [자연 이론]이다. 공기와 불, 물 같은 원소들은 예부터 숭배의 대상이었고 주요 신들이 바로 이러한 자연의 의인화라는 것이다. 그리스인의 발랄한 상상력으로 모든 자연물에 이렇게 실체를 부여한 것이라는 설이 바로 자연 이론이다. 하지만 이 중 어떤 이론이 신화의 뿌리를 명확히 했는지는 밝혀지지 않았다. 말 그대로 설일뿐이다. 설이라고 해도 대단하다. 이 방대한 신화 이야기가 아직도 전승되고 그 뿌리가 깊어서 계속 되풀이되고 각종 문학작품, 연극, 영화 등지에서 끊임없이 재생산되고 있다는 사실이 말이다.

개인적으로 텔레비전 프로그램인 [벌거벗은 세계사]와 [벌거벗은 한국사]를 즐겨보는 편인데 거기에 프로메테우스에 대해 설명하는 방송이 나온 적이 있었다. 어떻게 신화 속 존재가 프랑스 혁명에 영향을 주고, 모든 민중에게 투쟁의 불꽃을 쏘아 올렸는지, 독수리에게 간을 쪼아 먹히는 끔찍한 형벌을 당하면서도 프로메테우스는 인간에 대한 희망을 저버리지 않았다. 그에게는 예지력이 있었으므로 모든 앞일을 계획하여 미리 알 수 있었다. 프로메테우스는 자신이 제우스에게 당할 형벌 역시 알고 있었을 것이다. 하지만 그는 두려워하지 않았다. 당당히 견디고 또 견디었다. 헤라클레스가 자신을 풀어줄 날을 알고 있었으므로 말이다.

역사란 반복되는가? 신화란 다시금 실현될 이야기인가? 우리에게 헤라클레스는 과연 누구일까? 현시대를 생각하면 왠지 씁쓸한 생각이 든다. 신화를 되새기는 지금이라는 시간이 참 쓰게 느껴진다.

셜록 홈스라는 유니버스에 빠지다 [셜록 홈스의 모험]

셜록 홈스의 모험 ㅣ 열린책들 세계문학 282
아서 코난 도일 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

셜록 홈스의 모험

아서 코넌 도일 단편집 | 오숙은 옮김 | 열린 책들

아마 세상에서 가장 매력적인 소설 속 캐릭터를 뽑으라고 한다면 분명히 들어갔을 인물이 바로 셜록 홈스가 아닐까 한다. 개인적으로 베네딕트 컴버배치가 연기하는 영국 BBC 드라마를 무척 인상 깊게 보아서인지 내게 셜록의 이미지 하면 이제는 바로 컴버배치가 자동적으로 떠오른다. 물론 영화로는 셜록을 연기한 배우 로버트 다우니 주니어도 있었지만 그는 셜록보다는 아이언맨이니...ㅎㅎ

코넌 도일의 셜록에 대한 단편집을 사실 몇 번을 읽었는지 모른다. 하지만 이상하다. 읽을 때마다 셜록에 대한 이미지가 다르게 다가온다. 처음에 읽었을 때는 그저 추리를 잘하는 그 이상도 그 이하도 아니었다면, 점점 그에 대한 인간적인 매력이 느껴지기 시작한다. 그리고 이는 셜록을 잘 보좌해 주는 왓슨에 대한 느낌 역시도 그렇게 변한다는 것이다. 아마 이것은 왠지 모르게 캐릭터의 살아있는 힘이라는 생각이 든다. 그리고 이 두 명의 캐릭터가 시대가 바뀌어도 여전히 변하지 않을 것이라는 점, 영원히 박제되어 소설 속에서 살아갈 것이라고 생각하는 것이 묘한 안도감으로 자리 잡는다. 악인은 언젠가는 꼭 심판받을 것이고, 셜록의 매서운 눈이 보이지 않는 진실의 장막을 거두는 것처럼, 세상에서 숨겨진 비밀은 꼭 밝혀지리라는 믿음... 아마 이것이 추리소설을 읽는 희망이자 매력이 아닐까 한다. 정의로운 사회를 믿는 힘 말이다.

첫 번째 에피소드인 [보헤미아 스캔들]에서부터 익숙한 단편이었던 [빨간 머리 연맹] 등 그리고 이 책을 통해 처음 접한 몇 가지 에피소드들... 다들 너무 재미있었다. 역자 해설에 실린 셜록 홈스라는 우주를 마음껏 헤엄치고 다닌 느낌이다. 그리고 다시 그 우주 속으로 언제든 뛰어들 준비가 되어있다는 것 또한 중요하다. 언젠가 제2의 코난 도일이 나타나서 셜록이라는 우주가 더 한껏 확장되었으면 좋겠다. 셜록과의 정적인 그 유명한 모리아티와의 에피소드 등도 더 보고 싶기도 하고 말이다. 그리고 아마 셜록의 중독은 고쳐졌을 지도 모르겠고, 다른 중독이 생겼을 지도 모를 일이다. 셜록의 우주를 하나 둘 상상으로 채워가면 또 다른 주인공인 왓슨의 우주도 함께 펼쳐진다. 이제 셜록과 왓슨은 따로 떼어서 생각하기 힘든 인물이다. 가장 매력적인 캐릭터인 동시에 가장 부러울만한 브로맨스를 보여주는 주인공들이다.

그래서인지 책을 읽으면 셜록 홈스가 어디서 혹시 살고 있을지 모른다는 생각이 든다. 아마 엘리엇이 말한 홈스의 가장 큰 수수께끼인 그가 실존한다는 환상에 빠지는 것!! 이는 아마 셜록 홈스 자체를 사랑하는 독자들 모두의 마음속에서 일어나는 감정일지도 모르겠다. 캐릭터로서 홈스는 절대 완벽한 인간은 아니었다. 그래서인지 오히려 그의 결점이 그의 명석한 두뇌를 더 부각시켰고, 그 모든 것들이 인간적인 매력으로 다가온 것같다. 그리고 아마 개인적인 생각으로는 인간에 대한 환멸을 느낀 사람들이 반대로 인간에 대한 매력을 느끼고자 할때 다시 셜록 홈스를 찾는 것일지도...... .

아기를 부르는 그림

아기를 부르는 그림 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 11월

아기를 부르는 그림

미야베 월드 제2막 | 기타가타 시리즈 | 미야베 미유키 지음 | 이규원 옮김 | 북스피어

신선한 미스터리이다. 미야베 미유키의 전작인 모방범 같은 류의 미스터리도 좋지만 이런 시대물 역시 그녀를 따라갈 자는 없는 것 같다. 그리고 읽으면서 왠지 모르게 하는 역사 공부라고 할까? 아... 그 시대에는 이렇게 책을 만들었구나, 그 시대에는 이렇게 살았구나... 하는 묘한 깨달음이 있어서인지 책을 읽으면서도 재미있는 역사 공부를 덤으로 하는 느낌이 든다. 한 작가가 다방면의 미스터리를 이렇게 창조할 수 있다니, 역시 작가의 변신은 독자들을 위한 필요불가결이라는 생각이 든다. 여러 가지 시도를 해나가는 그녀를 볼 때마다 일본에서 미야베라는 작가 위치가 새삼 대단하면서 여러 타 작가들에게 모범이 될 만하다는 생각이 든다.

이 책 [아기를 부르는 그림]에는 세 가지 에피소드가 나온다. 책의 제목이기도 한 아기를 부르는 그림에서부터, 짱구 머릿속에 든 것, 인어의 독까지 말이다. 그리고 이 사건들을 해결하는 자는 우리가 흔히 아는 명탐정이 아니다. 그저 순진한 심부름꾼, 탈모를 걱정하는 시골 청년일 뿐이다. 책 속에서 무려 그는 십 대로 나온다. 미야베는 시대물을 조사하면서 에도 시대의 세책업에 대해 흥미를 가졌다고 한다. 그래서인지 기타기타 시리즈의 주인공의 직업 역시 문고상이다. 행상을 주로 하는 문고상... 정말 에도 시대에 실제로 [문고상]이라는 직업이 있었다고 한다. 그리고 그 시대에는 대바구니 위에 종이를 붙이고 전체를 칠해서 상자로 만든 문고를 팔았다고 전해진다. 엄밀히 말하자면 책이 아닌 책을 넣어서 보관하는 상자를 파는 것이다. 책 속에서도 잠깐 등장하지만 작가로서의 문고상의 역할은 없는 것 같다. 어떤 책을 요구하면 그것을 만들어 주는 순전히 노동력의 산물의 전해주는 것일 뿐... 하지만 주인공인 기타이치가 아기를 위한 그림 작업을 하면서 문고 작업을 고민하는 것에서 즐거움을 느낀 것이 보이니 상자만 판다고 하여 창의력이 없다고는 생각할 것이 아닌 것같다.

기타이치와 같이 등장하는 미스터리한 인물인 기타지... 때 국물이 상상도 못하게 흐르지만 힘도 장사이고 비위도 강하다. 의외인 것이 무척 잘생긴 얼굴로 묘사가 된 대목이다. 흡사 여장을 한다면 기타이치가 한눈에 반할 얼굴로 말이다. 그는 주로 마을을 돌면서 고물을 수집해 온다. 종이라고는 주로 화장실에서 이미 다 쓴 휴지를 가지고 오지만 거기에 섞여있던 변재천 님이 뒤돌아 있는 듯한 (흡사 배에서 내리려는 듯) 그림을 우연히 기타이치가 발견하고 사건을 뒤쫓게 된다.

미야베 작가는 기타기타 사건부 시리즈를 미사야 시리즈와 함께 현업으로 있는 이상 쭉 쓴다고 하니 앞으로 펼쳐질 기타기타 사건부 이야기가 몹시도 기대가 된다. 아... 왠지 모으고 싶어진다. ㅎㅎ 개인적으로 고전부 시리즈 역시 좋아하는 데 이렇게 미스터리지만 미스터리만은 아닌 뭔가가 숨겨진 이야기를 선호한다. 미야베 작가가 펼쳐놓은 시대물도 좋고, 요네자와 호노부의 학원물도 좋다. 내 옆에 두고 싶은 작은 세상들이다. ㅎㅎ

떠난 자와 남겨진 자의 그 경계에 서서 [배반]

배반 ㅣ 문학동네 세계문학전집 220
압둘라자크 구르나 지음, 황가한 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

배반

압둘라자크 구르나 장편소설 | 황가한 옮김 | 문학동네

탄자니아란 과연 어떤 나라일까? 솔직히 아프리카의 문화에 대해 그다지 관심이 없었다. 내게는 그저 탄자나아산 커피, 이슬람교를 비롯한 다양한 종교가 공존하는 국가, 케냐 밑에 있는 나라 그 정도였다. 왜 그렇게 아프리카 문화는 소외되고 관심을 받지 못하는 것일까? 아마 동양의 문화도 마찬가지였을 것이다. 우리는 항상 서양의 것, 유럽의 것만 관심이 있고 최고로 생각하니까... 소외의 심경... 아마 스스로를 배반하고 소외시키는 것은 문화에서 그 출발이 있는 것 아닐까? 바로 관심이 없어지는 것, 별 볼일 없다고 생각하는 그것이 가장 큰 배반이리라...... .

압둘라자크는 연신 작품에서 소외와 단절에 대해 말하고 있다. 이는 그의 개인적인 과거사와 무관하지 않으리라... 압둘라자크 그 자신이 혁명을 피해 스스로 영국으로 1968년에 망명을 했으며 그 후 시간을 계속 영국에서 보냈고, 고국으로 돌아간 것은 1984년 이후였으니 말이다. 아마 압둘라자크는 망명인의 삶, 고국을 버리고 영국으로 돌아간 자신에 대해 글을 쓰면서 끝없이 반추했으리라...... . 그가 진실로 원해서 고국을 등진 것은 아닐진대도 항상 빚진 마음으로 살아야 했을 것 같다.

소설 [배반]은 [낙원]과 더불어 그의 문학세계를 알기에 적합한 작품이다. 인도인 남편에게 버림받은 레하나를 통해 떠난 자와 남겨진 자를 우리에게 보여준다. 레하나를 떠난 자는 그녀의 첫 번째 남편이었던 아자드뿐만 아니라 후에 만나서 사랑을 나눴던 마틴 피어스라는 영국인마저 그녀를 떠남으로 그녀는 홀로 남게 된다. 그럼에도 살아야 한다. 죽을 수는 없으니 배반을 당해도 살아야 한다. 이는 한 남성인 라시드에 의해 제3자의 시선으로 그려진다. 라시드 본인도 영국에 정착하기를 택한 자이다. 그도 역시 탄자니아의 잔지바르를 떠남을 택한 자이다. 과연 남겨질 자는 누구인가? 왜 모두들 떠나는 것일까? 기꺼이 이방인의 삶을 감수해야 할 정도로 조국의 식민 상황의 차별은 감당하기 힘든 것이었을까?

떠남은 배반으로 그려진다. 하지만 떠난 자조 차도 영영 떠나지 못한다. 저자 압둘라자크가 끊임없이 글로서 자신의 조국을 소환하고 소환한 것처럼 말이다. 떠났으되 떠나지 못한 이들의 초상을 연민 어린 시선으로 복원해 냈다는 그의 소설에 대한 감상평들은 아마 그런 이유에서 일 것이다.

만일 우리나라가 아직 일본의 식민 상황을 벗어나지 못했다면 어떤 기분일까? 새삼 상상해 본다. 아마 많은 사람들이 망명을 하거나 나라를 떠났을지 모른다. 그들 몇몇은 후에 돌아왔을 지도 모르고... 그리고 모국어는 아마 한글과 일본어 둘 다를 사용해야 했을 것이다. 순간의 선택... 아... 우리도 식민 상황이 있었지... 우리도 그들과 다르지 않았지... 이제 좀 더 열린 마음을 가지고 아프리카 문화와 역사에 관심을 가져야겠다. 나에게 그 첫 시작이 압둘라자크임이 감사하다.