인문학이란 무엇일까

만인의 인문학 - 삶의 예술로서의 인문학
도정일 지음 / 사무사책방 / 2021년 3월

인문학이 화두다. 이제는 좀 지난 감이 있지만 우리 사회는 코로나 이전만 하더라도 인문학 열풍이 대단했다. 각종 강좌와 프로그램이 오프라인에서 부터 온라인 방송까지 폭 넓게 퍼져있었다. 물론 지금도 그러하다. 좋은 인문학 강의를 방송에서 수시로 들을 수 있고 또 온라인에서 유투브 등을 통해 무료로 스트리밍 되고 있으니 현대 사회는 인문학 공부하기 너무 좋은 사회란 생각이 든다. 하지만 인문학이란 무엇인가? 하고 질문을 던지면 대개 어떤 말을 할까?

저자는 교사들을 위한 인문수업에 간 일화를 소개하고 있다. 철학과 비슷한 학문인지, 인문학이 주는 긍정적 영향이 무엇인지 등 용감한 질문? 등을 받고 현 사회의 인문학이 어디까지 와있나 자문했다고 한다. 인문학 강의와 수업이 유료든 무료든 너무나 풍족하고 여러 매체에서 얘기한들 그것이 무엇인지 모른다면 처음부터 다시 들여다 봐야할 필요가 있다는 생각이 든다.

인문학은 사람이 사람으로 산다는 것이 무슨 의미며, 그것이 가치가 어디에 있는지, 그 목적을 생각하고 더 넓게는 표현하고 실천하고자 애쓰는 모든 활동 등을 말한다. 책에서 말하는 걸 인용하자면 삶의 영광을 확인하고 높이려는 것이 바로 인문학이라고 말한다.

우리가 스스로 삶이 기쁘다. 사는 것이 행복하다 같은 것을 느끼거나 말로 하게 될때 이는 바로 삶의 영광 안에 들어가는 것이다.

하지만 내 생각에 실천하지 않는 인문학은 더 이상 인문학적 가치가 없는 것같다. 사람이 사람으로 산다는 것의 의미는 더 나아지고 공동선을 위해 애쓰는 것일진데 그것을 배우기만 하고 실천하지 않는다면 (예를 들어 집안이 더럽다고 쯧쯧 혀만 차고, 스스로 치우지않는 사람처럼 ) 사람답다는 것은 바로 무엇과 차등을 둘 수 있을 것인가?

얼마전 누가 우럭을 사왔는데 그 배를 갈라보고 깜짝 놀랐다고 한 기사를 보았다. 바로 페트병이 우럭 배에 들어있었기 때문이었다. 방송에서는 낚시꾼들의 이야기를 들려주면서 그 횟감의 신선함에 대해 말하지만 그 생선이 어떤 환경에서 키워지고 남획되는지는 보여주지않는다. 또한 물이 오염되고 바다가 오염되는 현 상황에서 미디어에서는 이 공기청정기가 얼마나 청정기능이 뛰어난지, 정수가 얼마나 잘 되는 정수기가 새로 나왔는지만 떠든다. 이제는 일본마저 오염수를 바다로 쏟아내려한다. 아마 방사능을 거르는 정수기나 청정기 광고가 나오지않을까 싶다. 오히려 지구가 오염이 될 수록 거기에 맞는 상품이 쏟아져나오는 행태, 그것은 해결책이 아니라 임기응변일 뿐이다.

인문학이란 임기응변이 될 수 없다. 인문학은 본류이다. 그것은 사람이 사람답게 살아가는 기본을 다시금 생각케하는 것이다. 바늘이 오른쪽에 떨어졌는데 왼쪽이 더 잘보인다고 왼쪽을 찾아서는 안된다. 좀 더 힘들더라도 어렵더라도 옳은 방향으로 나아가야한다. 인문학이란 바로 그런 학문이다.

출판사 지원도서입니다.

내가 실카라면

실카의 여행
헤더 모리스 지음, 김은영 옮김 / 북로드 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

실카의 여행은 아우슈비츠의 문신가의 후속작으로 문신가 랄레의 이야기 속에서 영감받아 기획되어지고 씌여진 실화 기반의 소설이다. 어린 여성의 몸으로 한번도 아닌 두번이나 수용소 생활을 겪여야했던 실카... 정말 상상도 되지않는다. 실카가 3년의 아우슈비츠 수용소 생활을 끝내고 나온 나이는 열여덟살이었다. 하지만 다시 나치의 공모자라는 이유로 시베리아 수용소까지 끌려가게 된다. 그 시절에 수용소 생활을 겪은 유대인인데 나치에 협조했다는 이유로 다시 수용소로 보내지다니...

예전 어느 책에서 대부분 궃은 일은 모든 유대인들이 다 했다고 읽은 적이 있다. 가스실에 보내고 그들을 묻고, 그들을 관리하고, 나치는 자신들은 통제만 하고 유대인들을 시켜서 굴복하게 하고 다스렸다. 그들이 할 일은 죽지 않기 위해서 협조하는 것이었다. 그 중 아마 나치에게 잘 보이기위해 더 유대인을 혹독하게 고문하는 사람도 있었을 것이다. 하지만 실카는 달랐다. 그녀는 수용소장의 겁탈을 매일 참아내야 했으며 자신의 어머니까지 가스실로 향하는 모습을 무기력하게 지켜봐야했다. 그 때에 과연 권력있는 수용자들이 있었을까? 다만 나치에 의해 이용당하는 것뿐이다. 실카의 권력이란 오직 따뜻한 옷이 있고 혼자 누울 수 있는 방이 있다는 것이 아니었을까...

시베리아 수용소는 황량했지만 거기에는 사람들이 있었다. 싫든 좋든 같이 끌려온 수용소 생활을 함께 견디고 인내할 사람들... 실카는 강한 정신력과 희생정신으로 친구들을 만들었고 수용소 생활을 견디었다. 그리고 알렉산드르를 만났다.

실카는 과연 어떤 여성이었을까? 그녀는 집중하는 여성이었다. 강한 여성이어서 살아남은 게 아니었다. 실카는 삶에 집중하는 여자였다. 빠른 판단력과 지혜로 상황을 파악하고 몸을 움직였다. 그리고 실카는 두려워하지 않는 여성이었다. 죽음을 두려워했다면 두번의 수용소 생활을 견디지 못했을 것이다. 실카카 두려워했던 것은 바로 삶이었다. 삶이 두려워 삶에 집중했다. 그냥 하루 하루, 한 순간 순간 살아간 것이다. 그냥 산 것이다. 두려움없이 말이다.

내가 실카라면? 이라는 상상으로 소설을 읽어내려갔다. 하지만 난 실카같은 인내도 판단력도 지혜도 없다. 하지만 기타를 보호해준, 조시를 사랑한 실카란 여성이 옆에 있다면 한번쯤 견뎌볼 힘을 얻었을 지도 모르겠다는 생각을 했다. 물론 상상하기도 싫은 일이지만, 이것이 현실이었다는 것이 더 비현실적이지만 말이다.

비극은 다시는 되풀이 되지 않길 바란다. 전쟁의 비극은 모든 인간의 비극이다.

출판사 지원도서입니다.

스스로를 도와라

자기신뢰 - 인생의 모든 답은 내 안에 있다 ㅣ 현대지성 클래식 36
랄프 왈도 에머슨 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2021년 4월

첫 줄부터 정신없이 읽어내려간 에머슨의 자기 신뢰... 그 시절, 남북전쟁이 한창인 때 살았던 저자같지가 않다. 흡사 지금 우리 시대에 살고 있는 사람같았다. 그 시대에도 산업의 영향으로 소비의 부익부, 빈익빈이 일어났고 노예들의 노동력이 많이 들어간 물품을 헐값으로 매기는 것에 반대해 공정무역을 해야한다고 주장했다니... 현대에서 공정무역을 강조하는 시스템을 이야기하고 공정한 댓가를 치른 물품만을 구입하고자하는 운동도 있는데 그 시절에도 저러한 필요가 대두되었다니 놀라울 따름이었다.

이 책 자기 신뢰는 자기 개혁과 혁명에 이르러 종교적 신념 비슷한 비전을 품게했다. 아침 명상에 읽기 좋은 책이라고 책 말미에 언급되는 데 정말 아침마다 에머슨의 강연과 함께 한다면 이 세상을 살아갈 든든한 방패를 얻는 것같은 느낌이 들 것같다.

소로가 에머슨의 스승이고 소로의 콩코드 오두막집으로 에머슨이 찾아와서 시간을 보내고 원기를 회복하고 갔다는 대목은 나에게 무릎을 치게 했다. 아..역시 그래서 그랬구나. 에머슨에게도 소로의 사상이 보였다. 특히 자연과 노동을 대하는 방식은 말이다. 둘은 너무 비슷한 듯 다르기도 하다. 소로가 행동가라면 에머슨은 연설가였다.

책 중에 나오는 술취한 사람 우화는 지금 생각해도 놀랍다. 이 세상을 술 취한 듯 살아가다가 죽을 때 술이 깨서 진짜 삶을 의식한다면 그 사람은 삶을 산 것인가 그냥 꿈을 꾼 것인가... 에머슨은 이 책에서 더 이상 술 취하지말고 온전히 살기를 강조한다. 진짜의 삶... 외부에서 주어진 것말고 스스로 생각해서, 스스로의 마음에 동해서 얻은 확신을 가지고 하루 하루 살라고 한다. 심지어 그 확신과 충동이 악에서 나온거라면 나의 충동때문에 내가 악마의 자식이 된다면, 나는 악마로 살아가겠다고 말하기 까지한다. 정말 아무도 범접할 수 없는 자기 확신가이다.

에머슨이 말하는 일자의 속성, 하나가 된다는 것... 나치에게 쫓기면서도 푸른 하늘을 보고 온전한 행복감에 젖을 수 있었던 안네 프랑크는 일체감 속에 영혼이 일자로 회귀한 것이라고 책에서는 나온다. 나와 나 아닌 것의 일체감... 자기 신뢰란 자신의 영혼을 믿고 일자와의 합일하는 것이다. 그렇게 자연 속에서 스스로 존재함에 만족하는 것이다.

책 속에 언급한 책 속의 책들... 에머슨의 다른 책들과 소로의 책, 그리고 괴테의 책들도 다시 읽어보고 싶다.

선한 마음으로 자기 혁신과 자기 신뢰 속에서 살아간 사람들... 에머슨과 소로같은 이들이 지금 이 시대에 존재한다면 과연 어떤 이야기를 우리에게 들려줄까?

출판사 지원도서입니다.

젠더없는 세상

젠더 모자이크 - 뇌는 남녀로 나눌 수 없다
다프나 조엘.루바 비칸스키 지음, 김혜림 옮김 / 한빛비즈 / 2021년 4월

젠더 없는 세상이 가능할까? 그 세상은 과연 어떤 곳일까? 예전부터 나는 어느 정도 성별에의 자유를 꿈꿔왔지만 번번히 편견에 의해 좌절해야했다. 남과 여가 젠더라는 신체의 특성에 구애받지 않고 오로지 인간으로 대접받고 서로 대접한다면 지금 나타나는 성별 불균형도 아마 문제가 아닐텐데 말이다.

얼마전에 누군가에게 아이 옷들을 받아왔다. 딸 아이에게 입힐 옷들이었다. 그집은 아들만 하나였는데 내가 개의치말라고 말하였다. 난 내 딸이 남자 옷, 여자 옷 편견에 갇히지 않고 그냥 활동하기 편한 옷을 입었으면 좋겠어서 그런 옷들을 주로 입혀왔다. 그런데 딸아이에게 옷을 입혀 집 근처 놀이터를 갔더니 어떤 엄마가 우리 딸에게 풍선을 주면서 남자아이니까 초록색? 파란색? 이러는 거다. 왜 그냥 넌 무슨 색을 좋아하니? 이렇게 묻지 않았을까? 그 당시에는 아무런 말도 않하고 웃으며 초록 풍선을 받아왔지만 이 책을 읽고나니 그때의 기억이 소환되었다.

우리 모두는 젠더 속에 갇혀있다. 성별에 너무 관심이 많은 세상이다. 요즘은 머리 짧은 여자들도 많고 머리가 긴 남자도, 화장한 남자도 많지만 그것은 우리 안에 물음표를 야기 시킨다. 물음표의 존재는 바로 남자야? 여자야? 남자는 남자다워야지...여자는 여자다워야지...

하지만 왜 그래야하는가? 여자라서 하루종일 명절에 설겆이를 해야하고, 남자라서 바깥에서 일만하란 법은 너무 성별에 만든 잔인한 틀이 아니지않을까?

이제 당신의 성별은 더 이상 당신의 정체성이 될 수는 없다. 당신이 여자인지, 남자인지가 중요한 것이 아니라 당신이 무엇을 좋아하고 무엇에 관심이있는지... 로봇에 관심있다고 남성적 성향이고 인형에 관심있다고 여성적 성향인가? 사람은 각기 그 사람만의 특성이 있을 뿐이다.

이 책을 읽은 후 그동안 나로 사로잡았던 고정관념에의 해방을 느꼈다. 그리고 아이에게 어떤 관점을 가져야할지 어느 정도 도움이 되었다. 세상이 젠더 없는 세상이 되다면 얼마나 자유로울지...... 미래의 아이들이 어른이 되는 세상은 다양한 모자이크가 풍성한 사회가 되길 바란다.

출판사 지원도서입니다.

역사 속 한 페이지

파친코 1
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

그 시절, 전쟁의 시절 인간들은 어떻게 살아 남는가? 이 책은 나에게 이런 물음을 던져주었다. 그리고 일본으로 건너간 한인들의 실생활을 소설로나마 간접 체험할 수 있었다.

극 중 한수의 말이 인상깊다. 한 척의 배에 탄 한인들이 제주도, 부산 등지로 건너가면 그 쪽에서부터는 두 척의 배가 굶주린 한인들을 태우고 되돌아 온다는 말...

요셉은 평양으로, 조선으로 가려고 한다. 하지만 한수는 여기, 일본에 남아있으려한다. 한수는 조국에 대한 생각을 잊었다. 일련의 일들을 겪으면서 한수는 철저한 생존 방식에 능숙해진 어찌보면 냉혹한 현실주의자였다.

어찌보면 한수의 결혼도 철저히 계획된 살고자하는 이유일지도 모르겠다. 일본 최고 고리대금업자의 딸을 선택해서 결혼한 건 분명 한수 본인의 의지였을 것이다.

선자는 또 어떠한가... 다부진 몸매에 생에 대한 완고함이 느껴진다. 이삭은 선자에게 끌리는 이유를 이렇게 평했다. 자신은 비현실적인 성격인데 반해 선자에게는 어떤 유능함이 보인다고, 분별력있는 행동거지와 쉽사리 불평하지 않는 성격 등 이 모든 것이 이삭에게로 하여금 결혼을 결심하게 한 이유가 아니었을까? 사실 선자는 한수를 잊지는 못했지만 이삭의 아내로 사는 동안만큼은 그에게 충실했다. 그리고 억척같이 살아남았다.

그 시절 가장 중요한 것은 바로 살아남는 것 아니었을까? 내 목숨은 그렇다치고라고 아이들이 있는 선자는 살아남아야했다. 노아와 모자수... 두 아들은 선자에게는 둘도 없는 보물이자 목숨이다.

아마 다음 파친코 2로 이어지는 이야기는 그 아이들의 이야기가 아닐까... 선자와 한수 그리고 경희와 김창호의 앞날도 기대가 된다. 어서 파친코 2를 펼쳐봐야겠다.

출판사 지원도서입니다.