자연에서오는 것

마당 씨의 식탁 - 개정판 ㅣ 사계절 만화가 열전 15
홍연식 지음 / 사계절 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마당 씨 시리즈 중 첫번째 책이다.
저자 홍연식님의 일상을 덤덤하게 만화로 그려갔다. 하지만 나는 너무 감정 이입이 됐는지 내가 마당씨가 됐다가 아내가 됐다가 이완이가 됐다가 했다. 아버지에 대해서는 같이 분노하고 어머니의 고통에 대해서는 같이 아팠다.
왜 이렇게 세상이 흘러가는 지 모르겠다. 가진 자는 더 가지고 없는 자는 너무 없다.
시골의 땅과 공기를 찾아 파주까지 왔지만 정작 시골도 도시만큼 삭막했으며 땅은 농약으로 오염되고 공기 역시 불법 영업하는 공장으로 인해 문을 닫고 생활을 해야 할 지경이다.
하지만 그럼에도 마당씨가 부러웠다. 그의 새벽부터 가족을 위해 헌신하는 근면성이 부러웠고, 좋은 재료로 살뜰히 차려내는 그의 식탁이 부러웠고 온종일 아이와 있을 수 있는 자유 직업을 가지고 있다는 사실도 부러웠다.
아버지의 술 주정으로 어머니가 심장병을 얻고 끝내 지하방에서 나오지 못하고 병원 침대에서 생을 마감한 어머니.. 이때 나는 마당씨가 조금 원망스러웠다. 어머니를 그리 생각한다면 마지막을 느낀다면..정말...난 느꼈는데...ㅠㅠ
조금이나마 파주 시골에서 이완이랑 같이 있게 해줬으면 안되었나? 이런 마음이 들었다. 그러면 얼마나 행복해하셨을까? 다시 병원에서 지하방으로 들어갔을 때의 느낌.. 아... 싫다.
사람은 땅 위에서 살아야한다. 세상에서 지하방은 없어져야한다. 정말로...
다음은 마당 씨의 좋은 시절로 넘어가야지...

출판사 제공 도서입니다.

마당씨앨범

마당 씨의 가족 앨범 - 개정판 ㅣ 사계절 만화가 열전 17
홍연식 지음 / 사계절 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책을 다 읽고 저자의 사진을 찾아보고, 프로필도 보고... 그리고 저자 아내분의 정보도 찾아보고...
역시 자신의 모습이 투영된 글은 그 삶을 궁금하게 한다.
마당 씨는 가족 앨범이 없어져서 참 안타까워한다. 술 주정뱅이 아버지가 바닥에 놓은 날 하필이면 그날 수해가...그래서 앨범이 몽땅 젖고 말았다. 마당 씨의 어린 시절 모습이 없다.
있다면 지금 이완이와 비교해 볼 수도 있었을텐데...
마지막 시리즈 가족앨범은 시골 생활을 정리하고 새 아파트로 이사와서 텃밭을 일구면서 살고 아버지의 외래 진료를 꾸준히 다니는 마당 씨의 모습이 그려져있다. 물론 중간 중간 잊지않고 어머니의 모습이 등장한다.
의욕없이 누워있는 어머니의 모습... 그리고 두 아들에게 맛있는 음식을 차려주는 어머니의 모습...
충격적이게도 어머니의 어린 시절 치유되지 못한 상처가 드러난다.
그 상처는 아물지 못해 벌어진 채로 어머니와 함께 했다. 그래서 조부모의 장례식도 어머니는 참석하지않는다.
아이러니하게도 술주정뱅이 아버지는 건강을 회복한다. 술과 담배를 그렇게하고도 말이다.
그리고 에피소드로 나오는 장면 ... 다른 할머니와 여생을 함께하기로 했다고... 물론 재산도 있는 양반이라는 말도..이 말은 아들 신세 질 일이 없다는 말이다.
만화 곳곳에 아버지에 대한 원망과 어머니에 대한 그리움이 넘실댄다.
아버지라는 이유로... 어쩔 수 없이 효자(?) 노릇하게되는 저자의 마음... 하지만 그것도 애증이리라..
포기할 수 없는 피의 이어짐 말이다.
나도 마당 씨의 다소 고집스런 성격이나 마당 씨의 아버지를 이해할 수는 없었다.
하지만 그것도 삶의 하나라고 생각하면 그려려니 수긍이 된다.
마당 씨의 가족앨범.. 이건 아마 이와 비슷한 그 누구의 가족 앨범이 될 수 있을 것이다.
그 시절 폭력 속에서 살다 간 사람들...그리고 아마 지금 순간에 그러한 위기에 놓여있는 사람들까지..
마당 씨만의 세계가 세상에 나옴으로 훨씬 더 넓어졌다.

출판사 제공 도서입니다.

마당씨

마당 씨의 좋은 시절 - 개정판 ㅣ 사계절 만화가 열전 16
홍연식 지음 / 사계절 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1편에 이어 마당 씨의 시골 생활...
아무것도 없이 이사와서도 마당 씨는 텃밭도 일구고 닭도 키우고 아이도 키우고 또 빵도 굽는다.
이 만화를 보면서 마당 씨의 아내 분이 너무 부러웠다. 남편이 다 해주니까 ㅎㅎ
밥도 유기농으로 그것도 맛있게 차려주고 텃밭일도 부지런히 하고...
사실 나도 아침 잠이 많아서 일어나는 것이 참 힘들다. 마당 씨는 늦게 일어나는 아내를 나무라지않는다. 그냥 늦게 일어나는 생활은 시골 생활에 적합하지않다고 생각할 뿐이다.
아..나도 늦게 일어나 마당 씨의 아침 상을 받고 싶다. 그런 부러움이 ㅎㅎ
또 빵순이인 내가 놀란 대목.. 빵을 위해 가스오븐을 사고 부지런히 발효를 시켜 빵도 구워주는 남편...ㅎㅎ
물론 아닌 면도 있다. 자연식만 고집해서 아이가 원하는 것... 요구르트, 바나나 같은 음식은 쳐다보지도 못하게 하고 그런 식재료를 제공 못하는 어린이집에 보내기를 거부해서 오로지 자기가 모든 것을 감당해야 한다.
이건 반성도 되는 부분이다. 난 그냥 유기농을 따지지않고 있는 것 우선인데.. 음식 준비에 많은 시간을 들이기가 너무 싫다. 그래서 식생활이 엉망이 된 부분도 있다. 나만 생각하면 그럭저럭인데 아이를 생각하면 많은 반성이 된다.
집중된 장마로 인해 수해가 나고 축대가 무너져 심각한 와중에 신경 써 주는 이 하나 없는 팍팍한 생활.... 그리고 아내의 유산도 그려지는 이번 편... 감사한 둘째인데 아내의 예기치못한 건강 이상으로 아기는 엄마 뱃 속에서 죽게 된다. 모두의 슬픔... 그리고 시골 생활을 미련없이 정리한다.
시골 생활을 정리해서도 마당 씨의 텃밭 생활은 계속 된다. 참 부지런한 마당 씨다. 하루 하루 불안과 싸워가면서 할 것은 다한다.
마당 씨는 진짜 가장이다. 아버지와 다르다. 마당 씨가 정말로 되기 싫었을...
마당 씨는 좋은 아버지이다. 그리고 버틴 삶에 대해 경의를 표한다.

출판사 제공 도서입니다.

아카이브 취향

아카이브 취향 ㅣ 채석장 시리즈
아를레트 파르주 지음, 김정아 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

채석장 시리즈 중 그나마 잘 읽히는 책이 바로 아카이브 취향이다.
아카이브란 사전적 정의는 장품이나 자료 등을 디지털화하여 한데 모아서 관리할 뿐만 아니라 그것들을 손쉽게 검색할 수 있도록 모아 둔 파일이라는 뜻이다. 사실 읽는 내내 짐작으로 뜻을 알려고 했다. 음, 맞긴 맞았지만...
하루종일 도서관에 앉아서 ( 물론 가장 좋은 자리를 차지하려고 일찍 일어나야하는 것은 필수) 옛 파일을 뒤지며 보내는 삶이란 어떠한 삶일까? 현재의 사람의 과거에 살고 있는 셈이 될까?
저자가 연구하는 시대.. 정말 프랑스 혁명이 일어났던 그 시대의 사람들.. 아이들이 태어나면 거의 반은 강물에 흘러 어디로 가는 지 모르게 버려지는 시대... 그 아이들이 어디로 가는 지는 유모만이 안다. 죽었을지.. 살았을지 말이다.
그런 자료들은 오래된 자료고 또한 보관방법도 중요해서 필사 밖에 허용이 안된다고 한다.
도서관에서 누군가의 기침소리와 거칠게 넘기는 책장 소리를 뒤로 하고 열심히 연구하고 적는 저자의 이미지가 그려진다.
하는 일이 만만치않다. 그럼에도 저자는 아카이브 취향이다. 그래, 이런 것을 연구하는 사람들도 있어야한다.
현대를 살지만 정신은 과거를 헤메는 사람들 말이다. 그들은 현대인일까? 아니면 과거인일까? 아니면 이도 저도 아닌 아카이브라는 복도를 배회하는 자일지도 모르겠다.

출판사 제공 도서입니다.

고통이란

고통에 대하여 : 1979~2020 살아있는 한국사
김영춘 지음 / 이소노미아 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

정치인이 쓴 글은 잘 안믿는 편이다. 왜냐면 그 또한 언제 바뀔지 모르기에...
정치는 생물이라는 표현은 아마 정치인이 만들어 낸 게 분명하다. 그래야 여기 저기 옮겨다닐 명분?이 될테니까 말이다.
그런데 이 책은 그냥 덤덤한 한국사 같이 읽혀졌다. 고통의 현대사 말이다. 정치인의 자기 정치 이야기가 아니라... 쉬운 말로 기부금 타 내려고 온갖 말로 미사여구를 갖다대고 자기 칭찬하는 것이 아니라 나름의 한국 현대사를 자신의 방식으로 정리한 거라 생각했다. 그리고 그렇게 생각하고 읽으니 마음이 편하고 눈에 들어왔다.
흔히 누가 나를 세뇌시키?려 하는 책은 거부감이 들기 마련인데... 이 책은 안 그러니 편했다.
하지만 역사는 왜 이리 고통으로 점철되어 있는지.. 다른 나라들도 마찬가지인지..아님 유독 대한민국만 심한지 말이다. 마지막에 사진들이 나오는데... 이 세상에 없는 사람들도 많다. 어차피 한 세상인데 뭔 그리 욕심들이 많아서 ... 그리고 감옥살이 하시는 분들... 정치인의 생명은 명예 아닌가? 하지만 명예란 돈 앞에서는 그냥 돼지 앞의 진주 취급 받는 것같다. 자신이 만든 독으로 싼 감옥에서 스스로 나오지 못하는 사람들... 국민 앞에 용서를 빌 엄두는 전혀 못 내고 감옥에 들어갈 용기는 낸다. 그것도 당당하게 말이다.
고통의 역사를 모두 다 끊을 수는 없다. 지금도 뉴스에서는 가지가지 고통들이 흘러나온다. 하지만 줄일 수는 있다고 생각한다. 우리 모두 제대로 보고 제대로 듣고 무엇보다 제대로 투표해서 올바른 사람을 대표자로 내세웠으면 좋겠다. 그러한다면 고통의 역사는 다시 되풀이 될 지라도 그 강도는 덜 할테니 말이다.