커피가 식기 전에

커피가 식기 전에 ㅣ 커피가 식기 전에 시리즈
가와구치 도시카즈 지음, 김나랑 옮김 / 비빔북스 / 2019년 7월

영화나 드라마, 혹은 어떤 소설에서 자주 보던 설정이라 새로운 느낌은 없을 거로 생각했다.

찻집에 온 손님에게 과거로 보내준다는 일이,

현실에서 불가능한 상황이 이루어지는 일이다보니 낯설면서도 설렜다.

우리가 한 번쯤은 꿈꾸어보던 일이었기 때문이다.

인간이기에 누구나 후회하면서 살아가기 마련이라

살다 보니 후회되는 어떤 순간을 다시 마주하면서 바꾸고 싶지는 않을까 하는 공감도 됐다.

골목에 자리한 찻집에 찾아오는 손님들의 마음을 만져주는 이상한 여행이 뭉클하다.

특히나 모두가 자기가 후회하는 과거로 다녀오고 싶어하는데,

마지막 카페의 주인 여자가 다녀오고 싶은 미래를 생각해보니 눈물이 날 것 같았다.

현재의 자기 선택이 미래에 어떤 장면을 만들었을지 궁금해하는 줄 알았는데,

막상 그 시간을 만나고 보니 궁금해서가 아니라 걱정되서였다는 것을 알겠다.

혹시 지금은 선택이 나만의 욕심 때문은 아닌가 염려스러웠을지도 모르겠다.

지금은 이게 아니면 안 될 것 같아서 결정했는데,

미래의 어느 순간에 내가 없을 때 지금의 내 결정 때문에 후회하는 사람이 생길지도 모르니까.

조금 다르게 생각하니

현재에서 돌이키고 싶은 과거가 궁금한 것과 비슷하다.

과거를 바꾸면 현재가 달라지지 않을까 생각하는 것과

현재의 선택이 미래에 영향을 미치니까 걱정하는 것.

어떤 것도 자기 인생이 될 수밖에 없으니 고민되는 건 당연하지.

과거로 다녀와도 달라지지 않는다는 게 이 소설의 메시지다.

그러니 현재의 이 순간을 잘 살아야 한다는 것.

어쩌면 과거의 나를 만나고 와서 현재를 더 잘 살아야겠다고 다짐하는 것.

이미 연극으로 올려진 이야기가 소설로 태어난 것이라고 하니 더 생생하게 들린다.

기회가 된다면 책이 아니라 다른 방식으로도 만나고 싶은 이야기다.

"본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다."

소박한 덮밥

소박한 덮밥 - 소박하게 차려서 부족함 없이 먹는다 ㅣ 소장하고 싶은 요리책
요리잡지 수퍼레시피 지음 / 레시피팩토리 / 2018년 10월

솔직히 그동안 요리에 관심 있으면서도 선뜻 도전해보지는 못했어요.

내가 만들 수 있을까 싶은 걱정도 많았고요.

무엇보다 이 재료를 다 어떻게 공수해올까 고민도 되더라고요.

음식 한 가지 만들기 위해서 사면, 사용하고 남은 재료가 많기도 하고

그걸 또 언제 다른 음식으로 해먹으면서 사용할까 싶은 걱정도 있었거든요.

근데 페시피팩토리에서 나온 요리책 몇 권을 봤는데요.

여기에서 나오는 요리책들은 저마다의 테마가 있고,

무엇보다 일상생활에서 직접 해보고 싶다는 요리들이었어요.

물론 특별한 경우에 어울리는 요리도 있었고요.

(손님 접대나 태교, 술안주 등등 그때그때 필요한 상황에서 시도할 요리)

그런 요리들을 내가 직접 해볼 수 있는 용기를 주는 레시피였어요.

이번에도 마찬가지네요.

간단하게 먹으면서도

허술해 보이지 않는 음식으로 덮밥을 택한 게 신의 한수가 아니었을까 싶어요.

우리는 매번 음식 앞에서 선택을 해야 하잖아요.

간단하게 먹지만 뭔가 부족한 느낌이 드는 음식,

잘 차려놓고 먹지만 내가 직접 해야 하니까 고민하게 만드는 음식.

물론 둘 다 먹는데 지장 없고,

무언가를 먹어야 하는 우리 뱃속은 이런 선택이 무의미해지기도 하지만요.

그래도 간단하게 먹으면서 뭔가 꽉꽉 채워진 음식을 맛보고 싶잖아요? ^^

그런 의미로 보면 덮밥은 정말 안성맞춤인 메뉴네요.

간단하게 한 그릇으로 만들어내어 보기에도 좋고 충분히 먹을 수 있는 양에,

다 먹고 난 후 설거지까지 그릇 하나만 씻으면 되는 음식이잖아요.

그러니 덮밥을 선택하는 걸 주저할 필요가 없었네요.

익숙하게 보아온 덮밥 메뉴도 있었지만,

조금 생소하면서 맛있겠다는 생각이 들게 하는 메뉴도 있었고요.

알코올 한잔과 곁들이면서 먹어도 좋겠다는 덮밥도 있었어요.

여러 가지 상황에 어울리는 덮밥을 소개해주어

날씨나 기분에 따라서, 혹시 손님이 오면 내놓을 수도 있게 하는 덮밥들이었어요.

간단하게 만들 수 있으면서도 마지막 테마로 소개해준 덮밥 정식은

깔끔하게 손님상으로 내놓기에도 손색없을 정도였어요.

이 정도면 성의 있고, 맛있고, 포만감까지 느끼면서 먹었다고 할 수 있을 것 같더라고요.

덮밥이란 게 나 혼자 간단하게 먹는 음식으로만 머무는 게 아니라,

손님 접대도 가능하게 해주는 메뉴였다는 걸 여기서 확인하게 되네요.

몇 일 후에 집에 손님 오실 일 있어서 메뉴 고민했는데, 이 책으로 고민을 덜었어요.

이미 몇 가지 덮밥 찜해놨는데,

그중에서 어떤 걸로 만들어낼지 그것만 정하면 될 것 같아요.

친절하게 1인분씩 용량을 적어주셔서

인원수대로 가늠하기 참 편하게 이용할 것 같아요.

부담 없이 요리에 도전하게 해주는,

간단한 식사로 먹기에도 충분히 만족스러워서 종종 꺼내보게 될 레시피였어요.

잘 활용할게요. 감사합니다.

일상 요리 수업

일상 요리 수업 - 라퀴진, 일상을 요리하다
라퀴진 지음 / 팬앤펜(PAN n PEN) / 2017년 9월

처음에는 이 요리책을 보고 너무 무게감이 큰 거 아닌가 싶었는데,

내용을 보고나서는 이 정도의 무게감은 아무 것도 아닌 책이구나 싶었어요.

일단은 다양한 요리의 등장에 놀랐고요.

평소에 어렵다고만 생각했던 요리 레시피를

너무도 간단하게 할 수 있겠다는 용기를 주는 주문으로 바꿔놓게 되더라고요.

17년 쿠킹 아카데미가 그냥 이루어진 게 아니더라고요.

말 그대로 너무도 다양한 주제의 요리가 펼쳐지니 눈으로 보는 맛도 있고요.

책의 제목처럼 ‘일상 요리’라는 게 후투루 들리지 않더라고요.

보기만 해도 입맛을 돋우기도 했지만

기본 중의 기본, 필수 중의 필수만 쏙쏙 뽑아내어 소개해주는 느낌이었어요.

그도 그럴 것이

이 책에 소개된 레시피가 어떻게 선정되었는지 듣고 보니 맞는 말이더라고요.

사람들이 가장 즐겨 먹는 요리, 가장 배우고 싶어 하는 레시피,

먹기는 좋고 자주 먹고 싶기도 한데 만들기 어렵다고 생각했던 요리들,

쉽게 만들면서 차려놓으니 근사해지는 요리,

여러 조합으로 테이블 세팅을 할 수 있는 요리.

듣고 보니 하나하나 다 필요한 요리들이었어요.

다양한 나라의 다양한 요리에, 기본적인 한식, 깔끔하고 정갈한 일식, 푸짐하고 먹음직스러운 중식, 동남아시아와 아메리칸 요리, 분위기 있어 보이는 이탈리안 요리까지. 자주 접하면서 자주 즐기고 싶은 요리 레시피가 한가득인 책입니다.

우선순위로 만들어보고 싶은 요리들을 찾아서 페이지 여기저기 포스트잇 붙여 놓았는데

마지막 페이지까지 읽어보고 나니 포스트잇이 너무 많이 붙여 있어서

책이 지저분해 보일 정도였어요.

다시 하나하나 찾아서 정말 만들어보고 싶은 순서 다시 정해야겠어요.

난이도를 나누어서 소개해주었기에 차근차근 도전하는 맛도 상당할 것 같아요.

이렇게 따라하다 보면 나만의 요리를 창조하는 순간도 오겠죠?

그 순간이 언제 올지 완전 기대됩니다.

내가 만든 요리로 좋아하는 사람들을 대접하고 나누어 먹으면서

마음을 쌓는 시간 만들어보고 싶어요.

그런 바람이 이루어지게 용기를 주는 요리책입니다. ^^

황석영의 밥도둑

황석영의 밥도둑
황석영 지음 / 교유서가 / 2016년 3월

시간과 기억, 사람으로 묵힌 맛.

카메라맨과 리포터가 어느 맛집으로 들어간다. 밖은 줄 서 있는 사람들, 가게 안은 자리 잡은 손님들로 가득하다. 식당의 상 위에는 뭔지 몰라도 지글지글 끓기도 하고, 푸짐하게 오른 음식이 보인다. 너도나도 맛있게 먹기에 바쁘다. 땀을 뻘뻘 흘리면서 국물을 들이켜기도 하고, 음식을 입안 가득 넣고 씹기에 분주한 모습이다. 모든 사람의 얼굴에 묻은 흐뭇하고 만족스러운 표정. 리포터가 어느 손님에게 묻는다. "여기 음식 맛이 어떤가요?" 손님은 뭔가를 씹느라 바쁘면서도 기꺼이 대답해준다. "너무 맛있어요. (엄지 척) 어렸을 적에 어머니가 해준 맛이 그대로 나요. 어머니 맛이 그리울 때 자주 찾는 곳입니다. 이곳 음식을 먹으면 어머니가 생각납니다." 대충 이런 대답이었다. 어느 한 사람의 대답이 아니었다. 프로그램이 다르고 음식 메뉴가 달라도 어김없이 등장하는 극찬이다. 어머니가 해주신 맛이 난다고 했다. 어머니의 맛? 고향도 다르고 손맛도 다를 텐데, 왜 모두가 어머니의 맛이라고 할까. 그냥 어떤 식당의 음식이 맛있다고 하면 될 것을 왜 그렇게 어머니의 맛이라고 입을 모아 강조하는 것일까. 도대체 어머니의 맛이 뭐기에.

지금보다 어렸을 적의 나는, 사람들이 입을 모아 말하는 ‘어머니의 맛’을 알지 못했다. 손님들 대부분이 ‘어머니의 맛’이라고 말할 때마다 이해하기 어려웠다. 고향도 다르고 각자의 어머니가 다 다를 텐데 왜 그 맛은 같은 식당에서 다 똑같이 느끼는 맛으로 나오는 건지 알 수 없었다. 그런데 참 희한하지. 내가 늙었다는 얘기인지 내 입맛이 변한 건지 모르겠지만, 이젠 어떤 음식을 앞에 두고 사람들이 말하는 그 어머니의 맛을 알 것 같다. 엄마가 담근 김치, 밑반찬, 밥, 국, 찌개. 엄마가 마당에서 키워 뜯어준 채소로 싸먹는 쌈까지. 하나하나 들여다보면 다 똑같은 재료에 똑같이 만든 음식인데 분명 엄마가 해줄 때만 나는 맛이 있다는 걸 인정하게 된 순간부터 맛있는 음식의 기준이 달라졌다. 고급 레스토랑의 유명한 스테이크도 아니고 1인분에 몇십 만원짜리 한정식도 아니다. 힘든 시간에 찾아온 나의 허기를 알아채고 엄마가 차려준 밥상이 쌍엄지 추켜들고 먹을 수 있는 최고의 음식, 밥도둑인 거다. 언젠가부터, 나도 모르게 그걸 인지한 순간부터 누구나가 말하는 어머니의 맛에 공감하게 됐다. 공감하지 않을 수가 없었다.

이유가 뭘까. 예전엔 몰랐던 그 맛을 지금 알게 되는 건... 곰곰이 생각하다가 내가 찾은 답을, 이 책을 엮은 작가의 흔적으로 확인하게 된다. 작가와 내가 살아온 시대는 조금씩 다르겠지만 비슷한 시간을 경험한 우리네 기억이 있어서라고. 그리워할 누군가와 함께 먹었던 그 시간 때문일 거다. 어려웠던 시절 넉넉히 먹을 수 있는 형편이 아니었던 그때는 무얼 먹어도 맛있었다. 무슨 음식이었는지 어떤 재료로 만들었는지 하는 건 차치하고, 이제 와 떠올리는 그때 그 시간이 묵혀놓은 맛으로 저장되었기 때문이다. 특히나 이 책을 풀어가고 있는, 전쟁을 경험하고 교도소에 다녀오고 망명의 시간을 겪었던 노작가에게는 그 맛이 더 넓고 깊을 듯하다. 작가가 걸어온 길을 가만히 듣고 있자니 내가 모를 게 더 많다. 내가 아직 경험하지 못한 일이기에 더 들어보고 싶은 그의 궤적이자 맛이다. 편치 않을 마음으로 살아가는 시간에 더 각인될 수밖에 없는 기억이 있다. 작가에게는 그 기억에 더해진 맛이 진하게 묻어난다. 어느 한 장소에 머무르지 않고 국경을 넘은 맛까지 전하고 있으니 이 책을 만난 독자로서는 행운이다. 그 풍부한 시간의 맛을 이렇게라도 대신 경험하고 있으니 말이다.

한 사람의 흔적을 음식으로 듣다 보니 작가가 걸어온 길이 어떠했는지 그대로 알게 하는 음식들이다. 음식의 이름 때문이 아니라, 그 음식을 앞에 두고 있던 작가의 상황, 사람들, 시간이 설명하는 맛이라고 해야 할까. 눈물 나게 어려운 시절인데 저절로 그리워 생각나는 하는 마력을 발휘한다. 망명 시절 타국에서 먹던, 이름조차 생소한 음식들. 지금과 다른 군대 음식의 설명이 낯설어 '군대도 그런 시절이 있었구나' 싶은 이해. 가출 같은 출가로 절을 헤매던 청춘의 과감하고 철없는 맛. 그 이상의 여러 가지 시간의 맛이 넘치는데, 특히 더 궁금했던 건 '노티'라는 평안도 지방의 향토 음식이다. 처음 듣는 음식 이름에 궁금증이 일다가도, 지명의 언급에서 분단국가의 아픔을 떠올리게 된다. 흉내 내려 해도 완벽하게 만들어낼 수 없는 맛이어서 작가의 어머니는 더 그리워하지 않았을까 싶다. 시간이 흘러 작가가 찾아간 해남에서 그때의 토하젓 맛을 잃은 것을 확인했을 때의 절망도 안타까웠다. 시간이 흐르고 기억 속 음식들이 사라져 가는 것이 마치 당연하다는 듯이, 이젠 찾을 수 없다고 대답하는 것만 같아서 기분이 묘해졌다. 일흔이 넘은 노작가가 기억하고 싶은 맛이 사라진다는 건, 언젠가 내가 만나고 싶은 맛도 그렇게 사라질 수 있다는 것을 의미하는 거니까. 내가 품고 싶고 기억하고 싶은 맛이 사라진다는 게 뭐 별건가 싶기도 할 테지만, 그건 단순히 음식으로만 여길 수 없다는 걸 알기에 공감하는 슬픔이다. 지금도 그렇지만 작가의 나이만큼 살아가면서 내가 언젠가 겪을지도 모를 일이라는 걸 아직은 완전히 인정하긴 싫다. 시간이 더 흐르고 우리가 살아가는 모습이 변하면서, 저절로 같은 변화의 길을 걸을 수도 있는 게 음식이라는 걸 안다. 그래서 이 순간 작가가 말하는 그 '맛'의 의미를 공감하고 새기고 싶은 거다. 그 변하는 세월 속에서 그대로 있어 주었으면 하는 간절함을 담을 수밖에 없으니까.

명절이 끝나고 며칠 지나면, 엄마는 우리가 명절에 먹었던 음식을 다시 한다. 전을 부치고 잡채를 만들고, 고기를 사 와서 불고기 양념으로 재워놓고 육개장도 끓인다. 그 음식들을 다 하면 냉동실에 넣고 이틀을 꽁꽁 얼린 다음 택배용 아이스박스에 차곡차곡 챙겨 넣어 단단히 밀봉한 다음 송장을 하나씩 붙이고 발송한다. 명절에 맞춰 다녀가지 못한 자식들에게 엄마가 보내는 마음이다. 명절에 다녀가지도 못하는데 얼마나 먹고 싶겠냐면서... 그 마음을 모르는 건 아니지만, 처음에는 그런 번거로운 일을 하는 엄마를 이해하지 못했다. 여기저기 아프고 힘들다면서 굳이 명절 음식을 두 번씩 하는 이유를 공감하기 어려웠다. 어느 동네든 집 앞 마트나 식당에 가면 쉽게 사서 먹을 수 있는 건데, 굳이 여기서 그 고생을 해가며 만들어 보낼 필요가 뭐 있나 싶어서다. 그런 나의 투덜거림을 한 번에 들어가게 했던 일이 있었으니. 언젠가 언니 집에서 3주 정도 지낼 때가 있었다. 언니는 아침저녁으로 꼬박꼬박 밥을 해주고 신경 써서 챙겨줬는데, 나는 갑자기 바뀐 환경에 물갈이하고 배탈이 났었다. 그래도 밥은 먹어야겠기에 식사 때마다 식탁에 앉았는데, 목으로 쉽게 밥을 넘기지 못하곤 했다. 그때 식탁에 올라온 반찬 하나. 엄마가 언니에게 보내준 매실 장아찌였다. 거의 아무것도 먹지 못했던 내가 3주 동안 언니 집에서 그 매실 장아찌 하나로 매 끼니를 해결했다. 짜고 달고 물만 먹히던 매실 장아찌가 그렇게 맛있을 줄이야. 그때 이후로 나는 엄마가 자식들에게 보내는 택배 꾸리기에 토를 달지 않는다. 누구에게나 크고 작게 존재하는, 슬픔과 허전함, 그리움을 이기는 맛이 무엇인지 이제는 알기 때문이다. 어려웠던 형편에 하루 세끼 밥을 먹는 것도 기적이라고 여기며 자랐던 때를 떠올리면, 엄마는 이제라도 자식들에게 보내는 음식에 그 미안함을 가득 담은 듯하다. 그렇게 배송된 음식을 먹는 엄마의 자식들도 그 마음을 알기 때문에 더 고맙게 먹을 수 있는 것일 테고. 우리 살아오면서 너무 힘들었지만, 지금도 여전히 힘들지만, 그때 제대로 한번 먹지 못했던 명절 음식에 담긴 아픔을 공유하기에 더 맛있게 먹을 수 있는 거라고.

노작가에게서 흘러나온 맛이 나에게 슬픔과 아픔으로 적혔다. 그 어느 때보다 어렵고 고생했던 시절의 음식이 더 와 닿는 건 다르면서도 비슷한 경험의 시간 때문일 것이다. 언젠가 지금보다 더하게 겪을 허전함과 그리움이 밀려오면 또 생각나겠지. 고생한 흔적이 역력하지만, 그 고생마저 김이 모락모락 나는, 갓 지은 밥 한 그릇으로 가득 채워지는 아이러니는, 시간과 기억, 그리움이 만든다는 걸 확인하게 한다. 오랜만에 엄마한테 달걀밥, 겨우 달걀 하나에 참기름과 간장을 넣고 비벼 먹는 게 세상 더없는 맛이었던 기억을 꺼내달라고 해야겠다. 지금 내 가슴에 소고깃국보다 그게 더 맛있는 음식으로 남은 건 어쩔 수 없으니...

한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

행복의 근원을 묻다. 《한국이 싫어서》

아이가 태어나면 아프리카에 이민을 갈 거라고 말했던 친구를 떠올렸다. 푸른 초원에서 맨발로 자유롭게 뛰어노는 인생으로 키우고 싶다고 했다. 하지만 어디까지나 바람에 머물렀을 뿐이다. 친구의 아이는 지금 아홉 살, 초등학교 2학년이다. 아이가 태어난 순간부터 친구는 누구하고 비교하기 어려운 극성 엄마였다. 그 모습이 너무 자연스러워서 이상할 게 없어 보일 정도다. 지금도 아이가 방과 후 학원순회는 기본이고, 주말에도 쉴 틈이 없이 여러 학원에 끌려다닌다. 엄마로 사는 그 친구의 갈증이 대단하다고 주변에서도 걱정이 앞섰지만, 누구 하나 그러면 안 된다고 말리지 않았다. 그렇게 살지 않으면 안 된다고 동의한다는 듯이, 그런 동의로 함께 향할 곳은 행복일 테니까.

궁금한 건 그렇게 자란 아이가 대한민국에서 청년으로, 성인으로 살아갈 때 행복하다고 말할 수 있을까 하는 거다. 완벽하게 갖춘 스펙으로 부족한 거 없이 살 수 있을지, 계속 뭔가 또 모자라서 더 채워야 하는 인생을 살아갈 것 같은 불안함. 나는 아직 아이가 없지만, 주변 대부분 사람을 보면 보통 초등학생 이상의 아이를 키우고 있다. 그 아이들의 빡빡한 하루 일정을 보다가 나부터 답답해지곤 했다. 꼭 그렇게 해야 하는 건가 싶은 물음표가 머릿속을 채우고 있지만, 이미 그 답을 알고 있다. 멀리 갈 것도 없다. 시간이 더 흘러야 확인되는 것도 아니다. 지금 대한민국에서 사는, 긍정적인 기대보다는 절망적인 몸부림이 먼저 보이는 삶의 주체인 우리의 모습이니까. 그 안에 나도 있다. 행복해지고 싶다고 부르짖는데 행복하다고 말해본 적이 거의 없다. 그 행복은 언제 찾아오는 건지 알 수 없을 뿐이다. 도대체 그 행복의 기준이 뭔데? 이 정도면 되겠다 싶은 그 '정도'는 얼마만큼인데? 삼류대학을 졸업해도, 돈 좀 못 벌어도, 결혼이 좀 늦어도 괜찮다고 생각했는데, 하나도 괜찮지 않았다. 불안은 끝도 없고, 그 불안에 위장은 늘 말썽을 부리고, 불면증은 몇 년째 나아지지 않는다. 이런 상태가 나아지기는 날이 올 거라는 기대를 하지 않은 지 오래다. 그래서 계나의 호주행이 다른 길을 열어주는 건 아닐까 슬쩍 기대를 품기도 했다.

계나의 선택이 '어느 날 갑자기'는 아니다. 서른이 다 되어가는 나이, 대학을 거쳐 사회로 나와 부딪힌 시간이 짧지 않다. 직장생활 3년여의 세월을 지낸 계나가 한국과 맞지 않는다며 호주 이민을 결정했다. 정말 떠났다. 나는 계나가 오래 버티지 못하고 한국으로 돌아올 거로 생각했다. 그런데 이 소설의 끝, 계나의 행보는 나의 예상과 달랐다. 한국에서 행복하지 못했던 계나가 어느 나라에 있든 중요하지 않은 게 된 거다. 한국이 싫어서 떠난 그 이후의 시간 동안 계나가 어떤 방향으로 변했느냐 하는 것만 도드라지게 보였다. 몇 년의 호주 생활을 버티면서, 한국에서와 다른 삶의 방향을 정하면서 계나가 얻은 건 행복의 기준점이었다. 그걸 확인한 순간, 눈물이 차올랐다. “사람은 가진 게 없어도 행복해질 수 있어. 하지만 미래를 두려워하면서 행복해질 수는 없어. 나는 두려워하면서 살고 싶지 않아.”(160P)라고 말하는 계나의 표정을 눈감은 채로 그리고 있었다. 나는, 내 주변의 그 많은 사람은 그동안 행복이 뭐라고 생각하면서 살아왔던 걸까? 충분히 차고 넘치는 행복일 수 있는 상황들이 왜 아무것도 아닌 것처럼 여겨지곤 했는지, 이제야 좀 알겠다. 계나의 표현을 빌려 말해보자면, 자산성 행복과 현금흐름성 행복으로는 도무지 채워지지 않는다는 것을 인정하지 않아서였다. 풍선 같은 그릇에 터질 때까지 채워야만 한다고, 그렇게 가는 길만이 행복이라고 착각하면서 살아왔던 거다.

이방인으로 살면서 계나가 찾은 게 우리가 찾아야 할 모든 것이라는 생각에 숨이 막혔다. 오늘의 행복도 느끼지 못한다면 내일의 삶을 떠올릴 수 있을까? 오늘이 만족스러운 순간들을 행복이라고 불러도 충분했을 텐데, 너무 잘 알고 있는 그게 행복인 줄도 모르고 푸념해왔던 시간이 눈앞에서 지나간다. 무슨 행복이라고 굳이 이름 붙이지 않아도 좋을 '그냥 행복'인데, 지금까지 무얼 보고 살아왔던 걸까.

한국에서 우리가 바라는 그 행복을 찾는다는 게 희망적이지 않다는 불안은 여전하다. 계나의 선택을 보면서 그 불안이 조금 옅어졌을 뿐이다. 지금 행복하지 않다는 수많은 '우리'가 당장 내일 계나와 같은 선택을 하지 말란 법은 없다. 그렇게 달리며 열심히 살았는데도 달라질 게 없고, 계속 행복이란 단어를 떠올릴 수 없다면, 여기서 행복해질 가능성은 없다던 계나의 판단이 틀렸다고 말할 수는 없다. 계나를 통해 이 소설이 보여준 건 우리가 살아가고 있는 이 현실과 그 안에서 각자가 바라는 행복이 다름을 확인하게 하는 거다. 그런 현실에서 우리가 찾아가야 할 행복의 길을 여러 방향에서 찾게 한다. 여전히 한국에서 살기 힘들다고 하면서도 묵묵히 견디며 달리는 사람들과 다른 곳에 그 목적지를 두고 이 나라를 거부하는 사람들. 솔직히 나는 그 안에서 어떤 선택을 하게 될지 아직도 모르겠다. 하지만 찾아가는 그곳이 어디든 지금껏 알아왔던 행복의 양상이 다르다는 것은 알겠다. 이제 대한민국에서 외국인이 될 계나의 선택이 그런 의미다. 이 땅에서 조금은 행복하게 살아갈 방법을 본 것 같아서 다행이다. 아직은 내일을 기다리는 삶을 살고 싶으니까 말이다.