[서평] 독서의 역사

독서의 역사 - 책과 독서, 인류의 끝없는 갈망과 독서 편력의 서사시
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 3월

'책의 수호자' 우리 시대의 몽테뉴' '도서관의 돈 후안'이라고 불리는 알베르토 망구엘을 만나보았다. 이름도 특이하고 처음 만나지만 다양한 수식어와 책 한 권에서 그를 아주 조금이라도 느껴 보았다.

459쪽에 걸쳐서 펼쳐지는 이야기는 흥미롭기도 했고 때로는 지루하기도 했고 잘 모르는 부분도 사실 많았다.ㅠㅠ 책의 내용이 역사이기에 방대한 시기를 아우르며 빽빽하게 꽉 채워져있다. "만약 당신이 책을 한 권 들고 있다면, 그 책이 아무리 이해하기 어렵고 복잡하더라도, 당신은 그 책을 다 읽은 위에 언제든지 처음으로 되돌아가 다시 읽음으로써 어려운 부분을 이해하고 그것을 무기로 인생을 이해하게 된다"라는 망구엘의 문장을 부여잡으며 읽어나갔다. 얼마나 많은 책과 인물이 등장하는지 나열하기 힘들 정도이다.

물론 다 기억도 못 하겠다. 워낙 유명한 인물들을 총망라한 다양한 나라의 이야기가 들아가 있어서 책을 따라가기가 벅찼다. 그럼에도 독서의 마무리로 내가 이해한 것 위주로 정리를 한번 해 보려고 한다.

책을 읽을 때 눈으로 보는가? 아니면 입으로 소리를 내는가? 고대에 입으로 소리를 내다가 눈으로 보는 방식으로 책 읽기가 바뀌었다고 한다. 사회적인 습관과 향유하는 문화층의 생각이 담긴 약속이니까... 그럴 수도 있을 듯하다. 어찌 되었던 아테네의 도서관은 지금처럼 조용하지 만은 않았다고 한다. 책을 읽는 소리를 내는 한 무리의 독서가들과 잠깐 식의 토론과 책을 덮는 소리 등 각종 소리가 가득한 공간이었다고 한다. 최초의 독서가는 누구일까? 바로 아리스토텔레스란다. 기원전 5세기 아테네 학당에는 수많은 책이 존재했지만 6세기쯤 개인적인 목적으로 필사본을 아리스토텔레스가 수집하면서 확립되었다고 한다. 책을 많이 갖고 있는 우리들은 암기능력이 떨어지는데 개인 책도 없었던 그 시대에 암기를 하며 어려운 기억술을 익혔다니 놀랍다.

또 유대인의 읽기와 쓰기가 끝난 통과의례로 축복을 행하는 의식에서 석판에 꿀이 발린 성경 구절을 혀로 핥으며 행하는 의식도 특별했다.

우리도 유대인 같은 의식이 있는가?

우리의 책 읽기는 어디서 언제부터 시작되었을까?

엄마로 아이들에게 태교로 동화책 읽기를 많이 했고 지금도 많은 사람들이 하고 있다.

그리고 태어나서 아이들에게 책을 읽어준다.

시기가 지나면 반복되는 어구를 아이가 따라 하면서 글씨에 흥미를 가진다.

하나씩 반복되는 글씨를 찾기도 하고 자신의 이름을 익히며 조금씩 글씨를 깨우치면 동네의 간판을 모두 읽어낸다. 활자와의 즐거움에 빠지며 엄마는 아이를 칭찬하며 그러한 과정을 거쳐 혼자서 책을 읽기도 하고 부모가 같이 읽어주기도 하며... 그러했는가?

과거에도 엄마들의 몫으로 아이들을 양육하면서 이러한 책임이 주어졌다. 서구에서도 마찬가지이다. 글을 가르치는 어머니상은 기독교 초상화에서 흔히 볼 수 있었다.

소크라테스는 "책 읽기를 통해서는 그 독서가가 이미 알고 있는 것들만 자극받을 수 있으며, 죽은 글을 통해서는 지식을 얻을 수 없다." 죽은 글을 무엇일까? 우리는 어떠한 책 읽기를 해야 할까? 많이 들어보았을 것이다. 카프카의 글을 소개한다.

우리가 사용하던 조선시대 한문은 익혀야 할 글자가 많다.

당연히 시간이 있고 살기가 풍족한 사람만이 이용할 수 있었다.

그리고 사회 지배층인 주류세력인 남성의 전유물이었다. 서양에서도 마찬가지로 발전해왔다. 대중에게 도달할 때까지 많은 시간이 흘렀다. 구텐베르크에 의한 발명품은 성경을 모든 사람들이 소유가 가능하도록 바꾸어 놓았다. 그리고 인쇄에 의한 다양한 출판물이 시도되며 읽을거리는 풍부해졌다. 공장에서 일을 하는 사람들에게 책을 읽어주는 이야기, 화장실에서의 몰입도 높은 독서, 다양한 인쇄물의 재료들과 성경과 관련된 거대한 책들 등 너무 많은 이야기가 담겨 있어서 꺼내놓기가 사실 쉽지 않다. ㅠㅠ

"우리는 이해하기 위해, 아니면 이해의 단서를 얻기 위해 읽는다. 우리는 뭔가를 읽지 않고는 배겨 내지 못한다. 독서는 숨 쉬는 행위만큼이나 필수적인 기능이라고 하겠다."라고 말한다. 공감하는 문장이라 옮겨본다.

책 읽기는 좋아하는 우리들은 무언가를 끊임없이 읽는다.

읽으면서 텍스트를 잡고 이해를 확장하기 위해 엄청 애쓰면서 때로는 놓치고 다시 앞으로 돌아가면서 그렇게 단서를 얻기도 했다. 겨울 동안 읽은 책이 참 많다. 물론 그전에도 책을 읽었지만 서평을 시작하면서 더 열심히 읽었고 코로나19로 강제로 집에 있으면서 기록을 깨기도 했다. 때로는 이해가 안 가는 책을 붙잡고 힘들기도 했지만 즐거움이 더욱 크다. 그래서 오늘도 나의 독서가로 활동은 계속 이어지고 있다. 함께 독서가의 길을 걸으며 나 자신의 독서의 역사를 기록해보는 것은 어떨까?

"두 눈은 세계로 들어가는 출입구"라고 성 아우구스티누스가 말했다. 오랜 시간 동안 책과 친구로 살아갈 우리들은 시력관리를 잘 해서 더 많은 책들과 알아가는 즐거움도 누렸으면 좋겠다. 잘 하겠지만 참고로 덧붙인다.

[서평] 세계의 리더들이 논리학을 배우는 이유

세계의 리더들이 논리학을 배우는 이유 - 리더들의 성공비결 논리학을 주목하라!
치루루 지음, 권소현 옮김 / 힘찬북스(HCbooks) / 2019년 12월

감상적이기보다는 이성적이고 논리적인 사람이 되고 싶었다.

감성이 가득한 것은 좋으나 삶을 살아가려면 냉철함이 필요하기에 논리학에 관심을 가지게 되었다. 논리학을 떠 올리면 갖게 되는 선입견은 일단 어렵고 딱딱할 것 같다는 생각이다. 딱딱함을 이겨내고라도 보아야 할 분야이기에 일단 필요에 의한 독서가 시작되었다.

논리학은 사유를 연구하는 학문이다.

고대 그리스 형식, 중국 선진 시대 명변, 고대 인도의 인명 논리라는 3대 기원이 있다.

고대 그리스 아리스토텔레스만을 생각했다.ㅠㅠ 기초적인 학문이라고 하는데 논리적인 추론을 펼치기 위해서는 정말 박학다식해야 할 것 같다. 그럼에도 불구하고 책을 펼쳤을 때에는 "어... 재미있는 형식으로 쉽게 이해할 수 있도록 구성되었다"라는 느낌이 강하게 들었다.

딱딱한 그런 논리학이 아니라 마치 내가 강의실에 앉아서 수업을 듣는 착각을 불러일으켰다. 책의 주인공을 따라서 강좌를 수강하는 모습으로 흥미로운 논리학이었다.

젊은 변호사 클레어와 함께 하는 논리학 여행에서 다양한 논리학자들을 만났다.

아리스토텔레스, 베이컨, 흄, 러셀, 밀... 6분은 내가 이름만 알고 있던 분들이다. 그리고 새로 만난 9분의 이야기가 담긴 15편으로 구성되어 있다.

반전이다. 이 논리학이 재미있었다.

책을 읽기 힘들 거라는 나의 편견을 깨고 이해하기가 쉽게 설명되어 있다.

물론 전문용어가 등장한다. 예를 들면 여기도 등장하는 사물을 분석하는 흄이 제시하는 방법 등이다. 인과 분석법, 가역 분석법, 구조분석법, 비교분석법, 분류 분석법, 보편적 관계 분석법, 개념 분석법, 귀납 분석법, 연역 분석법이다.

귀납법, 연역법 학교에서 배웠던 것 기억이 날것이다.

논리학을 이야기하면서 친구와의 사귐을 그리고 사기 사건과 속임수를 판별하는 법을 다루고 있었다.

게다가 여성들이 남자 친구, 남편에게 하는 말에 숨겨진 진실을 논리학이 예를 들고 있었다. 한 번도 생활과 밀접한 관련이 있는 학문이라는 것을 사실 생각한 적이 없다.

양계장의 닭 도난 사건을 통해서 진실과 조작을 쉽게 설명하기도 했다.

또 코끼리를 만져본 시각장애인들이 코끼리를 묘사하는 설명들은 다시 한번 생각해보는 계기가 되었다. 단편적 사고가 얼마나 위험한 것인지를 깨닫게 한다.

논쟁을 다룬 이야기가 재미있었다. 레이번 선생님의 강의에서 "가장 현명한 선택은 바보와 시비를 가리지 않는 것입니다."(114쪽) 아구... 현실에서 쉽지 상황인데 ...알겠다.ㅋㅋ

논리학을 갖춘 사람이 되고 싶은가?

이미 이 글을 읽고 있는 사람은 약간의 씨앗을 갖고 있다는 것이다.

관심은 무엇이든 시작할 준비가 되어 있다는 것이기에.

책을 읽고 글을 쓰는 것은 바로 논리학을 키울 수 있는 방법이다.

지금 우리가 하고 있는 이것에서 시작된다. ㅋㅋ

[서평} 끝

끝 - 당신은 끝에 서 보았는가?
윤정 지음 / 북보자기 / 2020년 3월

"당신은 끝에 서 보았는가?"

'끝'은 무엇을 이야기하는가? 영화가 끝난 후 올라오는 The ending... 모든 종료를 말하는 것인가? 아니면 '끝'은 끝나고 난 후의 새로운 시작을 의미하는 것일까?

글의 구성은 제시어에 대한 독백과 성찰 그리고 끝으로 되어있다.

제시어는 기다림, 긍정, 고뇌, 평안, 충족, 대화... 자살, 죽음이다.

삶의 끝에는 무엇이 있는가? 죽음... 그곳에 다다르면 내 삶이 파노라마처럼 펼쳐진다는데... (사실 이 부분은 알 수가 없다.ㅠㅠ) 죽기 전에 내 삶을 돌아본다면 나는 어떤 감회에 젖을 것인가? '잘 살았다'라고 말할 수 있을까?

내 삶을 열심히 살고 싶다. 그리고 행복이라는 수식어가 붙어야겠다.

삶을 다시 생각해본다.

나에게 삶이란 무엇일까? 삶에 대한 별 고민 없이 살았다.

20대에 제일 많이 고민한 이후로 더 이상 잊고 그냥 열심히 살았다.

윤정 작가가 이야기하는 "삶이란? 모르고 살아가기 때문에 아름답다. 우리가 안다는 것이 도리어 고통이며 죄일 수 있다."

긍정적인 삶의 태도를 나는 갖고 있는가?

살아가는 걸까? 살아내는 걸까?

책을 읽다가 보니 계속 의문사가 만들어진다. 시인이며 정신분석상담가인 작가의 글은 그렇게 자꾸만 생각하게 한다. 회피할 수 없는 마음에 답답해지다가 어느덧 풀어놓은 글에 나도 모르게 "그래" "그랬지"라며 답을 찾는다.

죽음을 생각해본다. 삶과 죽음은 우리를 끊임없이 질문하게 한다. 죽어보지 않았기에 또한 죽음의 위험을 느끼지 않았기에 죽음의 순간과 죽은 후는 알 수가 없다. 그럼에도 "내 죽음은 이러했으면 좋겠다"라는 기준은 있다. 임종을 맞이했을 때 전과 후를 어떻게 해야 겠다는 생각들...

헌신이라는 주제가 참 좋았다. 자기 것을 모두 내어주는 삶을 살아가기란 너무 어려운 일인데 헌신이라는 말이 주는 무게감을 생각해보게 되었다. 길의 끝에서 방향을 잃은 당신이 읽기에 좋은 책이다. 또한 삶과 죽음을 생각해보는 것에도 이 책은 적절하다.

내가 선택한 길에 제대로 서 있는지를 확인해보시길...

[서평] 내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까

내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까 (너나들이 리커버 에디션)
김상현 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 1월

제목이 주는 흡인력이 상당하다.

내가 죽으면 어떤 일이 벌어질까? 누가 와줄까? 지금으로서 알 수 없다.

죽음을 떠 올리면 살아온 삶을 생각하게 된다.

누구나 맞이하게 되는 죽음에 닿기 전에 열심히 삶을 살아가는 이야기가 이 책에 담겨있다.

작가가 담고 싶었던 세가지 이야기는 "결국 행복하기, 좋은 사람돼어 좋은사람 곁에 두기,결국 사람"이다.

책을 보면 김상현 작가는 착한 사람이고 싶다고 한다.

나는 착한 사람은 싫은데...세상이 세우는 벽 속에서도 날카로운 사람 앞에서도 섞이지 못할 온도를 갖는 사람들과도 여전히 착하게 살 수 있을까? 때로는 실망하기도 하면서 다시 착한 사람을 보면서 감사하게 생각하기도 한다. 매번 착할 수는 없지만 나쁜 사람이 되기 싫은 것은 사실이다.ㅠㅠ

삶에 대한 작가님의 맑은 마음이 한가득이다.

무엇이든 하고 싶은 일을 찾아 도전해보며 불안을 불안으로 받아들이지 말며 나로 살아가며 한번 뿐인 인생을 즐기라고 담담히 이야기 하고 있다. 그리고 마음의 여유를 갖고 살기를 이야기 한다. 마음의 여유는 쉽지 않은 일이지만 그런 것 또한 인생이니...

지금 현재 행복한가?

행복의 기준을 내가 할 수 없는 일에 잡고 있다면 절대 행복할 수 없겠지.

긍정적인 생각과 내가 변하는 행동이 주변을 바꾼다는 것은 이론으로 많이 알고 있지만 행동의 실천이 중요한 것을...그러니까 행복했으면 좋겠다.

우리 모두 행복하게 살기를 원한다.

죽는 순간 행복했다고 말할 수 있다면 더 없이 행복하겠지. 지금 우울하다면 입을 벌리고 입꼬리를 올리고 하하하 소리내어 웃어보자.

[서평] 한 달의 교토

한 달의 교토 - 디지털 노마드 번역가의 교토 한 달 살기 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 2
박현아 지음 / 세나북스 / 2020년 2월

2019년 4월 5일 나는 무엇을 했을까?

달력을 살펴보니 경주에 있었다. 경주 보문호에서 벚꽃놀이를 즐기며 셀카도 열심히 찍은 날이네.ㅋㅋ

그날은 박현아 작가가 교토로 출발한 날이기도 하다.

4월의 인기 여행지 일본의 교토. 오랜 된 전통건축물과 조화를 이루는 벚꽃 비 또한 환상적인 모습일 것이다. 한 달 살기는 많은 사람들의 버킷리스트이다.

여행자로서 짧은 일정과 현지인들의 삶 속에서 그들과 함께 보내는 것은 정말 다른 경험이다. 아직 한 달 살기 경험이 없어서 너무 궁금하긴 하다.

나처럼 궁금하면 책 속으로~

천년고도란 수식어가 붙은 교토를 매일매일 네이버 포스트에서 만나 함께 여행한 구독자들이 참 즐거웠을 것 같다.

일본의 교토는 아직 방문해 보지 못한 도시라 책에서만 만나니 더욱 설렘이 가득했다.

일본의 많은 신사 중에서 '여우 신사'에 있는 여우 동상은 참 이색적이었다.

여우신을 섬기는 신사가 아니라 일본의 토착신 '이나리 신의 사자들'이라는데 가서 보고 싶다. 게다가 입에 물고 있는 것이 각각 달라 다양한 의미를 담고 있다니 궁금하다.

'케즈나'는 일본 전국에 53개나 있다는데 여성의 머리카락으로 만들어진 거대한 목재를 운반하기 위한 강한 밧줄이란다. 상상이 잘 안된다. 우리나라에도 조선시대 남편과의 애절한 사랑 이야기가 있는 원이 엄마의 미투리가 있다. 바로 머리카락으로 짚신을 삼아 남편의 병이 낫길 원했던... 아름다운 편지와 미투리가 전해지고 있다.

일본 여행을 갔을 때 자전거를 타고 여행하는 외국인의 모습을 많이 보았다.

하루나 몇 시간씩 대여해서 곳곳을 즐기는 모습이었는데 그때 나도 다음번 일본 여행에서는 자전거를 이용해보아야겠다고 생각했었다.

도쿄의 다양한 여행지와 일본의 대중교통을 이용하면서 겪었던 에피소드와 맛있는 음식과 카페들을 방문한 소소한 이야기가 들어가 있어서 즐거움이 있었다.

한 달 여행을 하면서 번역 일을 동시에 한다고 생각하니 멋지다는 생각이 들었다.

그러나 여행을 한다는 것은 많은 체력과 정신적인 인내도 필요할 것 같은데 신혼 4개월 차 부부에게도 결단이 쉽지 않았을 것 같다.

마지막으로 와비사비란 단어와 교토가 참 잘 어울린다고 생각된다.

와비사비를 느낄 수 있었던 긴츠기(흠집난 그릇을 금 같은 금속 가루로 색칠하고 수리하는 것)도 일본을 여행한다면 경험을 해 보면 좋겠다.