흥미진진한 의학소설 - 먼데이 모닝스

먼데이 모닝스
산제이 굽타 지음, 최필원 옮김 / 느낌이있는책 / 2014년 10월

첼시 제너럴 병원, 신경외과를 배경으로 펼쳐지는 <먼데이 모닝스> 그 곳에서 ‘세상에서 가장 복잡한 구조물’인 뇌를 다루는 의사들의 이야기를 읽으면서 정말이지 500페이지 가까운 책을 단 한번도 내려놓을 수가 없었다. 이미 이 책을 바탕으로 만들어진 동명의 미국드라마를 작년에 봤음에도 불구하고 말이다. 솔직히 드라마보다 책으로 접했을 때 훨씬 더 재미있고, 더욱 의사들의 고뇌와 삶을 잘 느낄 수 있었다고 할까?

첼시 제너럴 병원의 신경외과에는 아주 특별한 코드가 있다. 그래서 유수의 의사들이 이 병원을 지원하게 되는데 그것은 바로 311.6이라는 호출. 월요일 오전 6시에 311호에서 열리는 모임 ‘먼데이 모닝스’이다. 이 모임은 호출을 받은 사람만이 참여할 수 있는데, 생명을 살리는 역할을 하지만 한편으로는 실수를 통해서 배울 수 밖에 없는 의사들이 모여서 자신들의 실수에 대해서 토론하고 또 그를 통해 완벽한 체계를 갖추어 나가는 장이다.

하지만 그 것이 그렇게 쉬운 일은 아닐 것이다. 이야기가 시작되고 처음 열린 M&M에서는 천재적인 신경외과의사이자 병원의 스타라고 할 수 있는 타이 윌슨이 재물(?)로 받쳐진다. 그리고 타이는 한동안 수술을 하는 것을 어려워할 정도로 본인에 대한 믿음을 잃게 되기도 한다. 그 다음에 등장했던 의사도 기억에 남는다. 그는 실수를 자주 하던 의사인데, 그를 주제로 한 모임은 발전을 위한 것이 아니라 의사들에게 경각심을 일깨우기 위한 그런 자리였다. 그 자리에서 한 의사가 낮은 징계에 항의를 하며 환자의 부고를 읽던 장면이 있었다. 그저 환자 누구로 기억되던 사람이 누군가의 부인이고 누군가의 엄마이고 누군가의 딸로 이야기되는 모습에 나도 모르게 눈물이 고이고 말았다.

환자도 그러하지만 의사들도 그러하다. 한국인 의사 성박. 사실 드라마를 볼 때 처음에는 그를 그다지 좋아하지는 않았다. 지나치게 경쟁적이고 강박적인 느낌을 주었다고 할까? 한국에서 최고의대를 졸업하고 의사생활을 하다 미국에 와서 다시 그 과정을 반복한 의지의 인물이기는 하지만 말이다. 하지만 그는 뇌종양 중에 최악으로 꼽히는 교모세포종에 걸리게 된다. 다행히 수술이 잘 되고 아무도 기대하지 못한 순간에 그가 M&M에 등장했을 때 많은 의사들이 기립박수를 치는 모습은 참 감동적이었다. 물론, 내가 흥미로워하던 인물 조지를 위기에서 구해낸 상황이라 더 좋아한 것도 있었지만 말이다. 상당히 전형적인 인물로 그려질 줄 알았던 성박의 변화도 인상적인 작품이기도 하다.

내가 가장 좋아했던 인물. 미식축구 선수 출신이라 하지만, 선수시절보다 더 큰 덩치를 갖고 있는 조지. 심지어 그저 의자에 앉았을 뿐인데 의자가 부서질 정도였다. 그래도 재기넘치는 혹은 공격적인 유머를 즐기며 응급실을 장악하던 그를 늘 응원했는데. 사실 모두가 해피엔딩일수는 없겠지만, 왜 하필? 이라는 생각이 들기도 했다. 그래도 뭐처럼 잘 짜이고 의학소설을 만났다고 할까? 입체적인 인물들과 흥미진진한 에피소드로 꽉 채운 이 책은 두고두고 읽어도 재미있을 듯 하다.

즐거운 마라톤 1년차

마라톤 1년차 - 초보도 따라 하기 쉬운 즐거운 달리기 프로젝트
다카기 나오코 지음, 윤지은 옮김 / 살림 / 2014년 10월

일본TV를 보고 당황했을 때가 꽤 있는데, 그 중에 하나가 마라톤 전구간을 중계방송을 하는 것이었다. 심지어 시청률도 좋다는 것이 더 놀라웠고, 무라카미 하루키의 마라톤 사랑과 어우러져 일본인의 마라톤에 대한 관심인 참 대단하구나 하는 생각을 했었다. 그러다 이번에 읽게 된 <마라톤 1년차> 다카기 나오코의 만화는 막 웃기다던가 그런 것은 아닌데, 일상을 참 유쾌하게 그려내서 일까? 그녀의 마라톤 도전기를 읽는 내내 참 즐거웠고 또 한편으로는 마라톤에 대한 많은 정보를 얻을 수 있어 유익했다. 심지어 마라톤 중간에 만나게 되는 급수소의 물을 마실 때도 약간의 팁이 있었다.

나는 마라톤 중계를 보면, ‘그저 달리고 있구나’라는 생각을 많이 하는데, 달린다 하면 다리의 힘만을 생각하기 쉽다. 하지만 다카기가 만난 프로러닝 코치 긴 테츠히코의 이야기를 보면 마라톤처럼 긴 거리를 달리기 위해서는 몸통이 확실히 다리 위에 있는 것이 중요하다고 한다. ‘마치 날개가 생긴 것’처럼 달려야 하는데, 그녀가 천사를 떠올린 것처럼 처음에는 나 역시 그 수준에 머물렀던 거 같다. 하지만 런닝머신을 뛰면서도 자꾸만 그 말이 생각나서 은근히 흉내를 내보곤 했던 거 같다. 항상 런닝머신을 뛰다 보면 의식을 하고 있어도 상체가 무너지려고만 하는데, 천사처럼 뛴다는 느낌을 자꾸 떠올리다 보면 조금 더 리드미컬한 느낌이 난다고 할까?

책을 읽으면서 느낀 것은 확실히 일본인의 마라톤 사랑은 남다르다는 것이다. 달리는 사람들을 위한 샤워시설도 준비되어 있고, 각종 마라톤 대회들은 그 지역의 풍경과 특산물을 연계해 구성되어 있었다. 거봉밭이 있는 언덕을 달리고 받는 거봉박스, 바다를 끼고 달리고 나면 받는 굴국같은 것들이 재미있는 아이템이라는 생각이 들었다. 그리고 마라톤 참가와 관광을 겸한 즐거운 일상도 좋았는데, 여러 지역의 특색이 있는 음식들도 기억에 남았지만, 마라톤을 하고 난 후에 마시는 맥주가 그렇게 맛나 보일 수가 없었다. 물론 그래서 마라톤과 다이어트가 연결되지 않은 것을 조금은 아쉬워하지만 말이다. 그들의 마지막 도전, 호놀룰루 마라톤 그리고 에필로그 형식으로 등장한 도쿄 마라톤까지 정말 즐거운 마라톤 여행이었다.

굳바이~ 콩글리시

EBS 굳바이 콩글리시 - 전2권 - 한국인들이 자주 혼동하는 영어!
송현이.이희종 지음, EBS 미디어 / learning.365 / 2014년 8월

아무래도 외국어라는 것은 모국어를 바탕으로 습득하게 된다. 그래서 우리 식의 언어표현과 그들의 방식이 다른 부분들은 숙어나 관용구라는 형태로 암기할 수 밖에 없다. 거기다 외래어가 범람하고 영어를 무분별하게 혼용하다 보니 도리어 제대로 된 영어를 익히는 것에 걸림돌이 될 때가 있다고 할까? 물론 대충 맥락으로 말이 통할 때가 많아서, 상대방의 관용으로 소통이 될 때가 많다. 어떤 사람들은 그런 것들을 짚어주고 이렇게 말하는 것이 좀 더 자연스럽다고 이야기해주기도 하지만, 그렇지 않은 사람도 많아서 잘못된 표현들이 입에 굳어버릴 때가 많다고 할까? 그래서 이번에 <굳바이~ 콩글리시>를 읽으면서 내가 그 동안 잘 못 사용해왔던 어휘와 표현들을 다시 한번 점검해볼 수 있어서 좋았다.

이 책은 어휘, 그리고 표현 두 가지로 구성되어 있다. ‘man to man’이라는 단어는 나도 콩글리시라는 것을 이제서야 알게 되었다. 보통 농구중계방송 같은 것을 볼 때 ‘맨투맨 수비’라는 표현을 자주 사용하지 않던가? 하지만 좀 더 자연스러운 표현은 ‘one-on-one’이라고 한다. 나는 ‘one-on-one’은 거리농구에서 일대일로 경기를 하는 것을 의미하는 줄로만 알고 있었다. 하지만, 일대일 과외나 운동경기에서의 일대일 방어도 이 표현을 사용한다고 하니 조금은 놀랍기도 했다. 또한 우리가 쉽게 사용하는 ‘할리우드 액션’ 또한 영어에서는 사용되지 않는 표현이라고 하니 조심해야 할 듯 하다. 이런 의미의 문제뿐 아니라, 비슷한 철자 때문에 헛갈릴 수 있거나 발음과 강세 때문에 혼용될 수 있는 단어들에 대한 팁까지 어휘 편에서 다양하게 다루고 있다.

표현은 좀 더 흥미롭고 상황에 잘 맞는 표현을 익힐 수 있어서 재미있었다. 사실 표현이라는 것이 그러하다. 얼마전에 지인이 ‘변화는 있어도 변함은 없기를’이라는 말을 영작해달라고 했는데, 뭔가 딱 떨어지게 그 말이 만들어지지는 않는 느낌이었다. 이처럼 ‘밑져야 본전’이라는 말도 영어로 해보라고 하면, 도리어 말이 어려워진다고 할까? 보통 우리가 사용하는 것은 ‘Same same’이기는 한데, 이 역시 잘 못된 표현이기도 하다. 여기에는 ‘No pain, no gain’을 응용한 ‘No harm, no foul’이라는 표현을 사용하게 되는데, 이런 경우에는 외우고 말을 바꾸려는 과정 없이 그냥 사용할 수 밖에 없다는 생각이 든다.

기억해줘

기억해줘
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 10월

 비틀즈의 ‘스트로베리 필즈 포에버(Strawberry Fields Forever)’ 몽환적인 느낌을 주는 이 노래가 참 잘 어울리는 책 <기억해줘>는 해인과 유진의 감각적인 사랑과 이별로 시작된다. 함께 축하하기로 한 서른두 번째 생일을 앞두고 떠나간 유진과 학창시절과 마찬가지로 여전히 자신이 있어야 할 곳에서 일상을 살아가는 해인. 두 사람의 이야기는 그렇게 쉽게 흩어지고, 해인이 탄 뉴욕행 비행기는 어깨를 빌려 잠든 여성이 떠올리게 하는 학창시절 추억 속으로 데려가 버린다. 그의 첫사랑인 안나와의 시간 속으로 떠나는 여행은 안나가 좋아하던 노래 가사처럼 다가온다.  

 유색인종이 많지 않은 지역으로 간다는 것, 그것이 행운인지는 모르겠다. 내 경험상으로는 유색인종이 많지 않다는 것은 나라는 존재가 그 사회에 만들어내는 이질감을 더 강하게 만든다는 것일지도 모르는데 말이다. 어찌했든 그렇게 가게 된 학교에서 해인은 안나를 만나게 된다. 백인들이 다수를 점유하고 있는 사회에서 유일한 한국인으로 서로를 만나게 된 두 사람, 어쩌면 너무나 당연하게 서로에게 끌릴 수 밖에 없었는지도 모른다. 그리고 시간이 흘러 서른다섯의 소년으로 살아가는 해인과 애증의 존재였던 엄마를 닮아가는 안나의 재회. 물론, 내가 기대하는 것과 다른 방향으로 이야기는 흘러가지만, 사랑이라는 것은 동화처럼 마무리 될 수 없음을 이제는 너무나 잘 알기 때문에 예전과 달리 씁쓸한 아쉬움만이 남았다.

그리고 안나의 엄마 정인, 해인을 따라 미국으로 온 엄마 혜진의 이야기까지. 해인과 안나의 풋풋한 그래서 더 안타까운 첫사랑의 이야기와 함께 엄마라는 이름으로 살기를 강요 받는 두 여성의 이야기가 교차된다. 사실 나도 안나가 말했던 것처럼 ‘다분히 형식적이고 평범한 가정’에 대한 동경심이 있었고, 신기루 같은 평범한 가족에 대한 환상에 상처받은 적도 많다. 어린 그때의 내가 몰랐던 것은 엄마도 아빠도 사람이라는 것이었다. 웃긴 말일지 몰라도, 나는 엄마와 아빠를 그냥 엄마와 아빠로 이해했던 거 같다. 나중에 엄마의 일기를 읽으며 엄마도 여자임을, 사랑에 목마르고 아파하는 사람이라는 것을 알게 되었다. 그래서 이 책을 읽으면서도 그 여성의 사랑에 많은 생각을 했던 거 같다.

창조는 편집 - 에디톨로지

에디톨로지 (반양장) - 창조는 편집이다
김정운 지음 / 21세기북스 / 2014년 10월

학창시절 암기하게 되는 ‘피타고라스의 법칙’때문에 우리는 철학자이자 수학자, 미학자, 음악가로 자신의 이론을 펼쳐내었던 피타고라스에 대해서는 잘 알지 못한다. 하지만 고대 그리스의 철학자나 르네상스 시대의 인문학자들은 학문을 통합적으로 수용하고 연구했다고 한다. 그러나 연구대상과 연구방식이 세분화되면서 개별과학들이 하나하나 떨어져 나오기 시작했는데, 문제는 학자들과 달리 일상의 삶을 살아가는 사람들에게는 통합적인 시각이 요구된다는 것이다. 그래서 요즘은 통섭, 융합 같은 개념이 자주 등장하는데, 이번에는 문화심리학자인 김정운의 ‘에디톨로지’라는 방법론에 대해 읽어보게 되었다.

‘창조는 편집이다’라는 부제처럼 에디톨로지는 편집에 대한 방법론을 이야기한다. 편집의 단위, 편집의 차원, 또 편집의 주체가 되어야 하는 인간에 대한 이야기이다. 예전에는 정보를 갖고 있는 것이 곧 권력이었고, 심지어 그 권력을 중심으로 위계구조가 만들어지기도 했다. 그래서 더 많이 알고 있든지, 더 많이 암기하고 있는 사람들에게 권력이 넘어가곤 했는데, 그런 시대의 종언을 보여주는 사건이 바로 ‘황우석사건’과 ‘미네르바사건’이라고 한다. 우리 사회를 떠들썩하게 했던 그 사건은 황우석의 이론을 갖고 갑론을박을 벌이던 인터넷 공간에서 문제제기를 시작했고, 놀라울 정도의 예측력을 보여주었던 미네르바는 인터넷에 떠돌던 잡다한 지식을 짜깁기 해서 그런 결과를 냈으니 말이다.

지식의 대중화 사회, 정보가 정말 넘쳐흐르고 손쉽게 얻을 수 있는 현대사회에는 그 정보들을 어떻게 ‘남들과 전혀 다른 방식으로 엮어’낼 수 있느냐가 관건이 될 것이다. 그렇다면 어떻게 편집의 능력을 키울 수 있을 것인가? 거기에 대해서도 다양한 이야기가 나오는데, 가장 관심이 간 것은 바로 ‘카드’이다. 우리는 노트에 필기를 하고 그것을 통째로 암기하는 방식으로 공부를 해왔다. 하지만 김정운이 독일에서 공부를 할 때, 학생들은 카드를 사용해 공부를 했다고 한다. 카드는 사용한다는 것은 자신의 요구와 필요에 따라 편집이 가능하다는 것이다. 그리고 그렇게 편집 가능한 자료여야만, 나만의 ‘데이터베이스’가 될 수 있다.

심지어 요즘은 ‘검색’도 하나의 능력이 된다고 한다. 하지만 그냥 ‘검색엔진’에서 멈추지 않고 ‘발견엔진’으로 진화해나가야 한다. 검색 그 자체만으로는 지식의 ‘데이터베이스’나 ‘네트워크’를 만들어낼 수는 없기 때문이다. 그것들을 어떻게 내 것을 정리하고 연결시킬 수 있느냐를 고민하던 상황에서 김정운의 ‘에디톨로지’는 아주 쉽고 즐거운 방법론이 되어줄 듯 하다.