[마이리뷰] 우물과 탄광

우물과 탄광
진 필립스 지음, 조혜연 옮김 / 문학동네 / 2020년 1월

늦은 밤이다. 닳은 구두와 먼지 내린 어깨, 젊은 시절보다 좀 더 굽어버린 그가 돌아온다. 지치고 힘든 시간들, 생명을 좀 먹는 시간들과 바꾼 몇 푼의 돈이 아이들의 삶이 된다. 믿을 수 있고 신뢰할 수 있으며 강직한 부모님, 그들의 쉴새없는 부지런한 노동은 아이를 보호하며 굶는 일도 서러운 일도 없게 한다. 그렇지만 돌아올 수 없을지도 모른다는 불안에 그러면 나락으로 떨어질거란 아슬아슬한 가난속에서 절벽앞에 선 것처럼 불안하다. 늦은 저녁 그의 자동차 시동 소리에, 무사히 돌아온 그의 지친 발자국 소리에 그렇게 절벽앞에서 잠시 떨어져 지친 몸을 침대에 눕히고 달디단 잠을 잔다.

머리맡 다정한 눈빛, 매 끼니를 준비하며 수확한 채소들을 저장하고, 낡았으나 새것처럼 깨끗하게 옷들을 정리하며, 잠들지 못하는 밤을 보내는 그녀가 있어 아이들은 행복한 꿈을 꾸며 자란다.

테스의 집 뒷편의 우물, 잔잔함과 함께 혼자일 수 있는 유일한 공간이다. 깊은 밤 죽음 아이를 우물에 빠뜨린 그 여자가 누구일까, 왜 일까, 아이의 이름은 무엇일지에서 시작된 추리지만 결국 이유를 알게 되고 침묵한다.
노동과 가족, 올바름과 선함을 삶으로 보여주는 이야기다.
계절에 따라 채소를 심고 목화를 따고, 장미를 키우며, 계절에 맞는 피클과 잼을 만들며 아이들이 건강하게 행복하길 목숨처럼 지키며 살아가는 가족의 따뜻한 이야기다. 1930년대의 공황과 열악한 탄광의 실태, 흑백분리에 반대하지만 강하게 저항할 수 없는 자식가진 부모의 마음이 담겨 있다.

그러고 보면 우린 어릴 때 대부분 가난했다. 잘 사는 집이 그닥 없으니 상대적 박탈감도 잘 몰랐다. 그저 50원짜리 핫도그나 떡볶이 먹으며 집으로 오는 하굣길이 좋았다. 대부분 같은 회사에 다니는 사택에 살아서 더 그런지도 모른다. 다 비슷비슷한 살림에 같은 직장에 비슷한 나이의 아이들, 사택 중간에 있던 공터엔 아이들이 바글거렸고 저녁이면 밥 먹으러 오란 소리가 이집 저집 들렸다. 부모가 늦는 집은 아무 거리낌없이 누군가가 불러 수저 하나 더 놓고 밥 먹이던 그 때, 우리집이 매일 김칫국에 밥 말아먹어도 부끄러운지 몰랐던 시절, 부지런했던 부모와 그런 울타리에서 더 부지런히 노는 게 다였던 그 때가 떠오르는 마음 따뜻한 책이다.

정답은 여러 개일수 있다는 삶의 진리 , 정말 그게 진리다.

버지와 테스의 친구들이 우리집에 놀러오지 못하는 일이 생길 수도 있다. 게다가 버지를 대학에 보내려한푼이라도 더 모아야 했다. 버지의 일이 아니더라도 우리 가족에게 그런 일들이 벌어지는 걸 상상할 수 없었다. 문득 잭의 병원비를 마련하기 위해 그토록 고생할 때 이웃들이 힘을 모아 우리를도와준 일이 떠올랐다. 내게는 그런 이웃들이 필요했다. 무슨 일이생겼을 때 우리 가족에게 안전망이 되어줄 이웃들이. 나는 분명 그사실을 알고 있었고 조나도 마찬가지였다. 아니, 그는 나보다 먼저깨달았으리라. 나는 저녁식사 한 번이 이토록 많은 것들을 의미하게 되는 걸 원치 않았을 뿐이다.
"그러니까 자넨 우리집에서 저녁식사는 안 하겠다는 거지." 내가 말했다.
조나가 고개를 끄덕였다.
"하지만 커피는 괜찮고?"
그가 콜록거리며 웃음을 터트렸다. "네, 커피는요."
"커피 더 마실 텐가?" 내가 물었다.
"주신다면요."

시커멓게 그을린 후춧가루와 새하얀 매시트포테이토를 보고 있으니 문득 죽은 사슴이 생각났다. 부드러운 가죽과 뾰족한 뿔을 지닌 그 사슴이.
"사슴을 쏠 때 기분이 어땠니, 잭?" 내가 물었다. "위험해 보여서 무서웠어? 아니면 예뻐서 쏘면서도 미안했어?"
잭은 입안에 음식을 가득 문 채 대답했다. "둘 다였던 것 같아,
내 생각에."
잭은 나보다 더 일찍 그 사실을 알아챈 모양이었다. 정답이 동시에 여러 개일 수 있다는 삶의 진리를.

[마이리뷰] 포즈의 예술사

포즈의 예술사 - 작품 속에 담긴 몸짓 언어
데즈먼드 모리스 지음, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2020년 9월

(포즈의 예술사)

다양한 포즈와 표정 속엔 인간의 수많은 감정들이 담겨 있으며, 금기와 의도 역사적 사실 등이 담겨 있다. 우리가 익히 알고 있는 포즈들의 유래도 알 수 있다. 풍부하게 수록된 사원시원한 그림들도 좋다

로마인사로 알려져 이탈리아 파시스트에서 히틀러식 인사로 변형된 포즈는 실제 로마에서 행해졌는지 근거가 없다고 한다.
중국의 삼배구고( 영국인들의 거부가 청일전쟁의 수많은 원인 중 하나였다고, 우리 또한 인종이 청에 항복하며 남한산성에서 삼배구고를 했던 적이 있다 ) 일본의 도게자, 무슬림의 수루드, 그 중 수루드는 알파파를 활성화하는 긍정적 기능도 한다. 축복형태의 안수는 주로 신의 이름으로 행해지는데, 왕 등이 대리자라며 병자들을 안수했고, 그 중 림프절결핵환자가 많았다고 한다. 주로 시간이 흐르면 림프절결핵환자는 치유되었기에, 마치 효과가 있는 것처럼 비춰졌다.
축복의 손짓 또한 어디서 본듯 했는데 바로 스타트랙의 스캇의 인사였다. 유대인들의 의례에서 따온 인사법이라고 한다. 권력을 나타내는 몸짓과 자세들, 그 중 복종의 모습으로 허리를 굽힌 자세를 소개한다. 밀레의 ( 이삭줍는 여인들) 이 입에 오르내린 것도 가난한 그것도 허리 굽힌 여인들이 주인공이었기에 논란이 되었다. 가난의 세 여신인척한다는 비난과 조롱을 받았다고 한다. 사실 하층민들이 이런 그림들을 통해 주인의식등이 성장해서 혁명의 도화선으로 이용되어질까 겁내했다고 한다. 얼굴을 일그러뜨리거나 혀를 내미는 모독과 모욕의 몸짓, 특히 혀를 내미는 것은 악마의 혀라며 금기했고, 혀 내미는 사진 중 가장 유명한 건 바로 아인슈타인이 사진사들에게 혀를 쏙 내민 사진으로 그림으로도 다시 그려졌다고 한다.
애도와 눈물의 포즈, 사악한 초자연적 힘으로부터 보호하기 위한 새신부의 베일, 잠과 죽음 심한 욕과 관련된 포즈 등 인간들이 표현하는 모습 속 이야기들이 명화들과 같이 소개 되어 있다.

아이들 그리고 나 또한 별생각없이 손을 올리기도 하고, 나쁜 손짓을 흉내내기도 한다. 그런 손짓속엔 은근히 나보다 약한 이들에 대한 무시와 멸시가 담겨 있다. 위로가 되는 포옹과 악수 또한 실제는 전쟁이나 안위를 위한 포즈였고, 장갑을 던지거나 명함 귀퉁이를 떼어내 결투를 신청하는 포즈는 그림의 소재로 사용되었다.
포즈의 역사와 이야기, 그림까지 볼 수 있어 좋은 책. 무심코 취하는 포즈에 대해 조금 더 생각하게 해 주는 책.

[마이리뷰] 화가들의 정원

화가들의 정원 - 명화를 탄생시킨 비밀의 공간 ㅣ 정원 시리즈
재키 베넷 지음, 김다은 옮김 / 샘터사 / 2020년 7월

그리움을 형상화한 것이 그림의 시초라고 한가.
그래서인지 그림하면 그리움과 빛이 떠오른다. 호불호가 거의 없는 인상파화가들의 캔버스엔 자연에 대한 그리움과 그들만의 빛으로 새로 피워낸 꽃들이 가득하다. 그래서 화가의 정원은 더 특별해 보이고, 가 보고 싶은 곳이다.

화가들의 정원은 캔버스이다. 그 위에 꽃들과 빛으로 그들만의 감각으로 그림을 그리고, 사계절의 변화라는 예상치 못한 우연들이 만나 감동이 된다

올리브나무와 정서적 교감을 한 세잔은 친구처럼 자연을 그렸고, 화려하고 온갖 흉상과 그림들로 장식된 루벤스의 정원은 그의 그림과 닮았다
르누아르의 에수아의 집에선 아이들의 웃음과 빛남이 정원들에 뿌려져 있다.
스페인의 빛의 화가라 불리는 호아킨 소로야의 눈부신 정원, 막스 리베르만의 꽃 가득 핀 정원, 아내의 이니셜을 따 정원을 만든 에밀 놀데, 특히 노란빛이 넘칠듯 담긴 “ 에밀놀데장미”를 꼭 한 번 보고싶다.
달리의 남근모양 수영장, 갈라만을 위한 성과 정원들.
수련과 꽃들이 만발했던 모네의 지베르니, 지금은 11명의 정원사들이 상주해서 아주 반듯하게 그 때의 모습을 유지하며 관광객을 맞이하고 있다고 한다. 여성 화가들을 지원했던 호넬의 정원엔 매년 여름 재능있는 여성 예술가들이 연대하며 작품을 만들었고, 불륜의 현장이던 모리스와 로세티의 켈름스콧 정원은 여전히 그 아름다움에 많은 이들이 찾아온다고 한다.

화가들의 정원과 그 정원을 그린 그림들을 같이 감상할 수 있어 좋은 책!
( 아래 그림들은 순서대로
메리커셋, 막스 리베르만 , 호야킨 소로야, 에밀 놀데 작품이다 )

[마이리뷰] 철의 시대

철의 시대 ㅣ 문학동네 세계문학전집 181
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2019년 6월

황금과 은과 청동과 영웅의 시대를 지나 정의의 여신마저 떠나버린 철의 시대.
더 이상 정의도 없다. 치열한 현실은 뒷골목의 너덜한 냄새와 모습을 가졌다. 그런 시대의 모순과 부조리 속에서 아이들은 자란다. 철의 시대 철의 아이들, 누군가는 강인한 철의 아이들이 자랑스럽다지만, 풀무질도 제대로 되지 않은 아이들은 녹슬고 삐그덕거리며 소모되고 버려진다. 비열함을 빗소리로 덮은채 모두를 덮쳐 녹슬고 버려지고 고장나게 한다. 무엇이 옳은지 알고 있지만, 어떻게 바꾸어야 할지 어디부터 손을 대야할지 모르는 시대. 그저 부수고 파고 태워져 벌겋게 드러났다 곧 부서져 다시 묻힌다.

인종차별
어린 아이들이 장작때기처럼 소모되는 곳? 다른 대안은 없다는 어른들.
늙고 병든 내가 무엇을 할 수 있겠냐는 주인공, 할 수 있는 건 이 나라가 싫어 떠난 딸에게 남기는 기록뿐, 그것도 딸에게 전해질지는 전적으로 잘 알지 못하는 노숙자의 선의에 달려있다.


(플로렌스, 자네가 양보하면 할수록, 아이들은 더욱더 난폭하게 행동할 거야. 
  자네는 나한테 아들 세대가 아무것도 두려워하지 않기 때문에 좋다고 말했었지. 정신 차려! 
  그들은 처음에는 그들 자신의 목숨을 하찮게 생각하며 출발겠지만, 결국에는 다른 사람의 목숨마저 하찮게 생각하게 되는 거야. 
  자네가 좋다고 하는 것이 꼭, 가장 좋은 건 아니야.)

( 작가님은 1940년생 백룡띠시다)

[마이리뷰] 킹 세종 더 그레이트

킹 세종 더 그레이트 ㅣ 킹 세종 더 그레이트
조 메노스키 지음, 정윤희, 정다솜, Stella Cho 외 옮김 / 핏북 / 2020년 10월

순돌 매구 평화 그리고 많은 이들. 세종과 장영실 세종에 대한 이야기들이나 책, 드라마는 너무 많아서 식상할 줄 알았다. 조금은 새로운 시각과 몽골과 일본까지 확장된 이야기로 무대를 확장시켰고, 외국인의 시각으로 유교를 보는 재미도 있었다. 아이가 보고싶다고 해서 산 책, 역사책인데 술 술 읽힌다. 금방 읽히고 재미있는 책, 3부작 미니시리즈를 보는 것 같기도 하고 진짜 무슨 통속소설을 보는 것 같기도 하고, 재미있고 쉽게 읽히지만 결코 가볍지 않은 건 작가의 세종에 대한 깊이있는 공부와 깊이덕분이 아닐까.
( 메시아가 단군일거야 라고 생각했는데. 댓글 남겨주신 34님글 보니 헉 !! 기원후 1443년 세종대왕이 한글 만든 해가 1443년 한글 반포한 해가 1446년이다. 너무 수타트랙처러 생각하려 했나보다. 댓글 남겨주신 님 글 대로 메시아는 예수님이다ㅠㅠ 왜 아쉽지 ㅎㅎ )

지구 반대편에 있는 왕국과 제국에서는 이름 모를 메시아가 이땅에 온 날을 기준으로 달력을 만들었으니, 그에 따르면 이것은기원후 1443년의 일이었다. - P16

유교가 전지전능한 신을 믿는 종교는 아니지만, 마치 천국에나존재할 것 같은 윤리적인 사상임에는 분명했다. 유교는 사후 세계에 천국이라는 곳이 존재한다고 주장하지 않았다. 오히려 자연스럽고 창조적이며 질서를 갖춘 인간 세상이 곧 천국이라는 원리를개념화시켰다. 엄격한 가르침을 중요하게 여겼고, 수행해야 하는계명이 없는 대신 인간관계에 있어 반드시 지켜야 할 다섯 가지덕목을 강조했다. 군주와 신하 사이, 부모와 자식 사이, 부부 사이, 형제 사이, 친구 사이의 덕목이었다. 유교의 모든 가르침은 엄격한 의례를 주춧돌로 삼고 있었다.