[마이리뷰] 연년세세

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

<잘 살기. 그런데 그건 대체 뭐였을까 하고 이순일은 생각했다. 나는 내 아이들이 잘 살기를 바랐다. 끔찍한 일을 겪지 않고 무사히 어른이 되기를, 모두가 행복하기를 바랐어, 잘 모르면서 내가 그 끔을 꾸었다. 잘 모르면서>

끔찍한 일들을 겪으며 자랐다. 전쟁과 죽음, 고통과 힘든 삶들, 배고픔과 이별, 노동과 외로움 속에서 살아간 순일은 그저 아이들이 끔찍한 일을 겪지 않고 무사히 어른이 되기를, 행복하기를 바랐다. 자신은 잘 모르면서란 이 구절이 마음 아팠다. 행복이 무엇인지 잘 모르지만 그저 아이들은 행복하길 바랐다. 우리 부모 세대가 그랬다. 가난하고 힘들고, 그래서 흰 쌀밥 먹이며 하고 싶은 공부하게 하는 것, 그것이 행복이라 생각했다. 그래서 소처럼 일했다. 하늘 한 번 볼 줄 모르고, 아이들 손을 잡고 놀이동산 가는 줄도 모르고, 일만 하고 모으고 모아서 아이를 씻기고 학교에 보내고 밥을 먹였다. 지금도 부모는 사랑을 행복을 그런 식으로 표현한다. 고봉으로 쌓인 밥과 결국 남아서 냉장고로 들어가게 될 음식들, 누가 먹는다고 이렇게 많이해요 하는 자식들의 타박 속에도, 부모는 먹이는 것으로 행복하길 기원한다. 배곯아 본 자들은 새끼들이 배 곯지 않고 커 가는 것이 다다.
여기 나오는 이순일 또한 그러하다. 지금도 큰 딸 한영진의 살림까지 두 집 살림을 하고, 집에서 독립해 나간 둘째 딸 한세진이 반찬을 가지러 자주 오지 않는다고 걱정한다. 시장을 보고 먹인다. 오래 전 가정형편이 어려워져 대학을 포기하고 가장이 된 큰 딸 한영진을 위해 이순일은 밥상을 차렸다. 새 밥과 새 국. 큰 딸은 그게 족쇄같았다. 사랑인 줄 알지만, 자신을 잡아끄는 족쇄.
이순일이나 한영진이, 하고 싶은 것만 하며 살 수 없다며 한세진에게 하는 말은, 자신에게 수천번도 넘게 한 말일 것이다. 하고 싶은 것만 하고 살 수 없다. 한영진은 족쇄인 그 밥상을 아직도 두 다리의 관절이 다 닳아버린 이순일에게 의지한다. 이순일은 한만수가 뉴질랜드에서 행복하다면 굳이 돌아오지 않아도 된다고 생각한다.
이순일의 이야기와, 그녀의 아이들 이야기다.


예전에 아이들을 부를 때 성까지 붙여서 부른 적이 있다. 그러자 한 아이가 울상이 되어서는, 무섭고 화난 것 같으니 성을 빼고 불러달라고 했다. 보통 엄마들이 화가 나면 야! 김땡땡하고 부르기 때문일까. 그런데 이 소설은 관계보단 이름으로 불린다. 그것도 성까지 딱 붙여서 또박 또박 불러댄다. 그러자 관계보단 개인으로 한 사람 한사람 집중이 되는 느낌? 작가의 의도가 아닐까 한다. 누구의 엄마도 누구의 딸도, 몇 번째의 자식도 아닌, 그저 한영진, 한세진, 이순일.....사실 우린 모두 개별적 존재이다. 책꽂이에 가지런히 꽂혀 있는 책들, 어쩌면 장르가 같다고 우연히 같이 서가에 꽂혀 있을지도 모르고, 혹은 제목만 보고 같은 류인줄 알고 잘못 꽂힌 책들일 수도 있다. 한 묶음으로 묶였으나 우린 다른 책들이고, 어쩌면 아예 다른 장르인지도 모른다. 관계들에 얽혀 서로의 역사에 귀 기울이지 않고, 개별성을 침범하며 상처와 애닮음이 공존하는 가족이란 관계, 마지막 하미영의 말처럼 뻔하지 않은 결말이라 더 좋은 것인지도 모른다, 그래서 한세진은 뻔하지 않은 결말을 염두에 두고 있을지도. 기대하는 것들을 배제하며.

[마이리뷰] 나는 기린 해부학자입니다

나는 기린 해부학자입니다 - 기린 덕후 소녀가 기린 박사가 되기까지의 치열하고도 행복한 여정
군지 메구 지음, 이재화 옮김, 최형선 감수 / 더숲 / 2020년 11월

“기린의 목을 움직일 때는 경추뿐만 아니라 제1흉추까지 움직인다”


하고 싶은 일, 즐거운 일을 하며 살아가는 사람이 몇이나 될까.

나부터도 아침에 일어나기 싫은 이유 수 백 가지 중에 하나가 해야 할 일들이 기다리기 때문이다. 달갑지 않은 기다림.

군지 메구는 무엇을 할까 고민하다가, 어릴 적부터 좋아했던 것과 관련된 일을 해 보자는 생각을 하게 된다.

무목적 무제한 무계획.

어릴 적부터 기린을 좋아해서, 기린을 공부하기로 결심한다. 우리가 하는 일이 힘든 이유는 바로 이게 아닐까. 아이의 마음으로 그저 하고 싶어서 하는 일이 아니라, 목적이 있으며 제한적이고 계획을 세워야 한다는 것.

지금 당장은 아무 쓸모없어 보여도, 하고 싶고 좋아한다면 무작정 목적없이 제한없이 계획없이 할 수 있는 일이 직업이긴 힘들다. 군지 메구가 택한 일은 무목적이며 무제한이며 무계획일수 있는 일, 그래서 간혹 굉장히 잘난 체 하길 좋아하는 직업군에겐 무쓸모해 보이기까지 할 수 있다. 하지만 세상에 무쓸모란 없다는 것.



기린

기린

누가 이름을 붙였을까

방울이 울리는 것처럼

별이 내리는 것처럼

일요일 해가 뜨는 것처럼



동물의 이름과 얽힌 시 중 이렇게 아름다운 시가 또 있을까.

방울이 울리듯 별이 내리듯 일요일의 해가 뜨듯 어여쁘고 행복하고 따뜻한 이름을 가진 기린이다.

기린하면 신성한 전설의 동물, 혹은 정화의 원정대가 기억난다. 그리고 우아한 다리 길이와 어울리지 않던 치열한 수컷들의 네킹 싸움, 서로 목으로 마구 마구 패다니 그 목 참 길기도 하지만 힘도 세다.

커다란 눈에 귀염상이지만 긴 목으로 인해 이색적인 생김새, 그래서 동물원에 가면 꼭 기린을 먼저 보곤 했다. 왜 기린을 타고 다니지는 않는걸까.

사다리가 필요해서일까 하며 기린을 타는 상상을 했다. 그러면 메리 포핀즈의 그 생강빵 별을, 기린 목을 타고 올라가 하늘에 붙일 수 있겠지?



기린을 좋아해서,기린을 해부하며 기린이 가져다 줄 선물을 기다린다는 군지 메구. 어찌 쓰고보니 조금 무섭긴 하다.

포유류는 7개의 경추, 목뼈를 가진다. 그리고 척추, 즉 갈비뼈와 붙은 흉추들이 있는데, 군지 메구는 바로 그 첫 번째 흉추가 기린에겐 또 다른 목뼈 역할을 하는 건 아닐까 가설을 세우고 기린 해부를 통해 성과를 이룬다. 기린에겐 뿔이 세 개라는 것, 수컷의 머리뼈가 훨씬 무겁다는 것(네킹을 통해 구애를 하는데 머리를 부딪히는 경우도 많아서 머리뼈가 굵어졌다는 설이 있다) 그렇지만 동물원의 수컷들 머리는 그렇게까지 무겁지 않다고 한다. 자연상태에서는 어떻게든 네킹도 많고 그래서 머리두께가 두꺼울 필요가 있지만, 그저 한 두 마리 뿐인 동물원에선 굳이 네킹도, 머리두께가 두꺼울 필요도 없기 때문이다.

돈이나 명예와는 상관없이, 그저 좋아서 기린을 해부하고 새로운 사실을 찾아내는 군지 메도, 주변의 도움에 감사하다고 하지만, 그 주변인들 또한 군지 메구의 순수한 열정에 두 팔 걷어붙이고 도와준 것이 아닐까.

우주비행사가 되고 싶다던 아이, 공룡을 연구하고 싶어 했던 아이, 세상의 모든 빵을 먹어 보는 게 꿈이라던 아이들이 이제는 대학을 선택할 때 취업률을 따지고, 공무원 준비를 제대로 할 수 있는지, 지방거점대학으로서 이득이 있는지 등을 따진다.

너 예전에 공룡 연구한다더니? 우주 비행사가 되고 싶다더니?

에이, 그 때는 제가 어려서 그랬죠, 뭣도 모르고.

아......

꿈이 아니라 직업을 선택하는 나이가 됐다는 거다. 자꾸만 미안한 마음이 든다.

(군지 메구는 1989년 황금뱀띠다)

[마이리뷰] 태어난 게 범죄

태어난 게 범죄 - 트레버 노아의 블랙 코미디 인생
트레버 노아 지음, 김준수 옮김 / 부키 / 2020년 10월

부족들끼리 싸우게 하라. 이간질, 서로 다른 언어를 쓰게 하고 서로 다른 특권을 나눠주어라.서로가 가진 것이 더 좋아보이게끔 하라. 그러면 곧 서로를 경멸하고 미워하며 분열할 것이다. 이것이 바로 아파르트헤이트의 성공요인이다.

<태어난 게 범죄>

태어나는 것 자체가 불법인 세상이 어디 있을까. 축복과 기쁨 속에 혹은 외로움이나 버려짐이란 서글픈 태어남도 있지만, 그래도 태어나는 것 자체가 불법이라니, 이건 어디 외계이야기인가 싶겠지만, 트레버 노아는 태어난 것 자체가 정말 불법이다. 아빠를 아빠라 부르지 못하고, 엄마와도 떨어져 걸어야 된다. 나가서 노는 것도 너무 위험하다. 바로 아파르트헤이트의 남아공, 거기선 타 인종간의 성관계는 불법이다. 배덕법. 흑인이 타인종의 여인과 성관계를 할 경우엔 주로 강간죄 등으로 끌려가며, 타인종이 흑인 등 원주민 여성과 관계시는 주로 그 여성들은 매춘등의 혐의로 끌려간다. 아이라도 태어나면? 그 아이는 존재 자체만으로도 불법의 증거가 된다. 트레버는 유색인 동네도 백인 동네도 아닌, 흑인 동네에서 흑인 아이의 정체성을 갖고 태어난다. 트레버가 보는 모든 이들은 다 흑인이고 코사족이다.

내가 이런 상황이라면? 이런 고통과 참혹함과 불평등과 불안과 위험 속에서 어떻게 살아갈 수 있을까. 그렇지만 트레버에겐 다행이 담대하고 어찌보면 무모할 정도로 용감한 엄마가 있다. 백인교회와 흑인교회와 두 인종을 모두 받는 혁신교회까지 모조리 섭렵하며 책을 읽히고 교육열을 불태우는, 옆집 엄마들과는 좀 다른 트레버의 엄마는 그 모든 힘듦의 삶을 웃음으로 바꾸는 마법을 트레버에게 선사했는지도 모른다.





트레버의 할머니는 백인아이를 어떻게 대할지도 매질을 하는 방법도 모르겠다고 한다. 흑인들만이 거주하는 소웨토에선 백인, 백인거주지에선 범죄자인 트레비 노아의 이야기를 키득거리며 읽었다. 웃기고 재미있다. 인종차별과 혐오에 대한 이야기가 그의 재치와 글빨로 시종일관 웃게 만든다. 눈물나게 웃긴데, 그게 웃겨서만은 아니다.

어린 트레버에게 아빠는 화이트 초콜릿, 엄마는 다크 초콜릿 나는 밀크 초콜릿일뿐 초콜릿이긴 매 한가지다. 트레버도 아는 이 단순한 사실을 어른들은 굳이 외면한다.

실제로 책을 읽고 나면 트레버도 대단하지만 그의 엄마가 새삼 위대해 보인다. 그런 현명하고 강단있는 엄마도 어찌하지 못 한 일, 무능력한 남자를 만나 돈과 노동력 착취에 매질까지 당하는데도 왜 도망치거나 이혼하지 않는 거지? 그 곳에서의 아내에 대한 매질은 인종차별만큼 당연한 것, 아이들을 죽일까봐 지키려 감내한 것이다. 결국 남편에게 총을 맞지만 살아나고, 아내에게 총질을 해댄 남편은 버젓이 아무 일 없이 풀려난다.

인종차별이 당연하고, 총질과 폭력이 난무하는 곳에서 가난과 굶주림과 불법이 판을 치는 곳에서 트레버의 엄마는 아이에게만은 다른 세상이 있음을, 다른 곳을 꿈꾸기를 바랐다. 트레버의 엄마 본인 또한 타자를 배워 흑인으로서는 드물게 비서라는 사무직에서 스스로의 삶을 개척하려 노력했던 분이다. 트레버는 결국 자신의 삶과 처한 상황 등을 웃음 소재로 삼아 스탠드업 코메디언이 되었다.

사람들은 아니 나 또한, 세상이 만든 불합리한 고통앞에서 서면 주로 옆으로 가려 한다. 물웅덩이를 만나면 풀쩍 뛰어가려 하고, 무너지려는 담벼락을 보면 돌아가면 그만이다. 잊으려 하고 덮어두려 한다. 대강 시간이 지나가길 바라다 보면, 고통에 함몰되어 무감각해지기도 한다. 혹은 그 고통을 나 보다 약한 자에게 되풀이하기도 한다. 그렇지만 트레버는 물웅덩이며 무너지려는 담벼락을 보며 돌아가지 않고 천역덕스럽게 썰을 풀기 시작한다. 여기 말이야, 물웅덩이가 있는데 말이야. 남아공에선 이런 건 ~



“과거로부터 배우고 과거보다 더 나아져야 해, 고통이 너를 단련하게 만들되, 마음에 담아 두지 마. 비통해하지 마라.”

“너는 내가 널 괴롭히는 미친 늙은 마녀 같겠지. 하지만 내가 널 심하게 몰아붙이고 네게 잔소리를 하는 이유를 잊어서는 안 된다. 그게 널 사랑하기 때문이란 걸. 내가 네게 한 모든 일은 다 사랑에서 비롯된 거야. 내가 널 혼내지 않으면 세상은 널 더 심하게 혼낼 테니까. 세상은 널 사랑하지 않는다. 경찰은 너를 사랑해서 잡는 게 아니잖아. 내가 널 때릴 때는 널 구하려는 거야. 그들이 널 때릴 때는 널 죽이려는 거란다.” 멋진 엄마다.



(400페이지에 오류ㅡ 그러자 앤드루가 총을 들고 쏘기 시작했다.~ 앤드루가 아니라 엄마의 남편인 아벨이 총을 쏘는 것인데 이름이 잘못 된 듯)

2021년 1월 1일, 신축년 흰소의 해라며 영험하다...

2021년 1월 1일, 신축년 흰소의 해라며 영험하다는 둥의 글들이 눈에 띈다.
년도에 따른 오방색은 간단하다.
태어난 연도의 끝 자리와 연관이 있다
태어난 연도의 끝자리가
4-5면 청
6-7이면 적
8-9면 황
0-1은 백
2-3은 흑

올해가 2021이니까 백,
작년 2020도 백, 단 흰쥐
내년은 2022년이고 호랑이해이니 ( 임인년) 검은 호랑이 해가 된다 . 그리고 이 오방색들은 모두 공평하게 좋은 뜻을 갖고 있다. 지혜롭거나 창의적이거나 등 좋은 뜻이 한가득이니 굳이 황금색의 해가 아니라고 우울해 할 필요는 없다. ~ 예전 우리 조카가 어릴 적 황금용띠가 되고 싶다며 운 적이 있다. 나도 어릴 때는 토끼띠가 되고 싶어 엄마에게 띠를 바꿔달라고 한 적이 있다. 지금은 내 띠가 좋다. 민화속 귀여운 모습들과 어리숙하고 사악한데 모자란 모습들이 맘에 든다 ㅎㅎㅎ
베트남엔 고양이띠가 있다는데 아 너무 좋겠다. 고양이띠라니 ㅎㅎ

대수롭지 않은 것 같지만 내가 청의 해에 태어난 걸 안 순간부터 왜인지 청이 더 좋아진다.
며칠 전부터 기린이 좋아 기린해부학자가 된 이의 책과 수용소 군도의 책을 읽고 있지만 진도가 영 나가질 않는다
한 쪽 귀와 눈은 온통 아이의 추합 소식에 가 있어서일까. 아님 오랜만에 펑펑 오는 눈때문일까. 속물에 내숭과인 나는 눈을 탓하고 있다.

오방색은 다른 색들도 모두 품는다고 한다. 청색계열에서 나온 색은 모두 청색, 어려서 할머니가 초록불을 파란불이라고 초록으로 물든 산을 푸른푸른 푸른 산은~ 이라고 부르는 노래가사가 너무 이상했는데 이유가 다 있었다. 분홍도 자주도 주황도 모두 적색계열. 내가 만들고 섞여서 내어 낼 수 있는 색 모두 품고 있는 것이 오방색이다. 왜 서양처럼 이름도 멋들어진 많은 색들이 없지? 같은 자연을 같은 색을 볼텐데하고 의아해했던 기억이 난다.
다시 기린책을 펴며, 기린띠나 봉황띠 해태띠 서수띠 등 전설의 동물들로 된 띠도 있으면 재미있을 듯. 포켓몬띠를 원하던 조카도 생각난다.

12월에 산 책들을 소개합니다

12월, 기다리던 솔제니친의 수용소 군도가 나왔습니다. 셀프 생일선물로 구매한 수용소군도 정말 기대됩니다. 지금 2권을 읽고 있는데 힘들지만 열심히 읽는 중입니다 *^^*

• 
  [세트] 수용소군도 1~6 - 전6권알렉산드르 솔제니친 지음, 김학수 옮김열린책들 2020-11-20
• 
  완벽한 아이모드 쥘리앵 지음, 윤진 옮김복복서가 2020-12-04
• 
  여름비마르그리트 뒤라스 지음, 백수린 옮김미디어창비 2020-08-25
• 
  과학, 인종의 경계를 묻다스켑틱 협회 편집부 엮음바다출판사 2020-12-04
• 
  그들이 가지고 다닌 것들팀 오브라이언 지음, 이승학 옮김섬과달 2020-04-30