그림 속 별자리 신화

그림 속 별자리 신화 - 선과 악, 성과 사랑, 욕망과 이성이 뒤얽힌 어른을 위한 그리스 로마 신화 ㅣ 그림 속 시리즈
김선지 지음 / 아날로그(글담) / 2021년 6월

예전 < 그림 속 천문학>이 미술사학을 전공한 작가님과 천문학자인 남편분의 합작? 이라면 이번 책은 오롯이 작가님이 별자리와 관련된 그림들과 신화를 소개하는 책이다.

제목 그대로다. 별자리들 소개, 그리고 그 별자리완 관련된 신화들과 그림을 소개하는 책.

그리스신화를 소개하는 좋은 책들은 많다. 또한 신들의 이름과 신화 속 사건들로 각종 별들을 이름지었기에, 밤하늘을 보면 당연히 그리스신화가 떠오를 수 밖에. 그런 점에선 조금 아쉽다. 동양별자리 이야기도 재미있는데 말이다. 자미성, 자미원, 수성노인, 상제.....그런데 이런 이야기를 하면 왠지 무속신앙, 점집느낌이 나는 게 조금 흠이다. 왜 이렇게 된 걸까. ㅎㅎ(절에 가면 산신각을 꼭 찾는다. 불교를 받아들이면서 기존에 있던 도교의 신을 포용했다. 대신 주로제일 구석에 있다. 종교가 무속신앙이라서가 아니라, 산신각에서만 볼 수 있는 신선의 모습과 신선이 타는 호랑이의 그림이 재미있고 익살스럽기 때문이다. 근엄함도 있으면서 축 늘어진 수염이나 민화에서 나온 듯한 호랑이의 모습과 지팡이 등은 불상과는 또 다른 즐거움을 준다.)

얼마 전 충격적인 글을 읽었다. 별자리12궁이 아니라 별자리 13궁이란다. 지구의 세차운동 등으로 황도 위의 별자리가 13개가 되었고, 별자리를 나타내는 달도 한 달씩 밀려야 한단다. 이때까지 사수자리로 알고 있었는데? 그럼 내 운세는 어떻게 되는 걸까!!!

실제로 오래전 바빌로니아 사람들이 황도에 별이 13개 있는 걸 알았지만, 13이란 숫자가 불길하다 하여 12자리로, 혹은 일년은 12달이란 규칙에 맞추려 그러했다는 설도 있다. 하옇튼 억울하게 잊힌 뱀주인자리를 찾아줘야 한다는데, 아무래도 반발이 심하지 않을까.

봄에 볼 수 있는 “처녀자리”

주로 메소포타미아에선 이시타로, 이집트에선 이시스 그리스에선 아테나와 페르세포네 혹은 정의의 여신인 아스트라이아를 의미한다고 한다. 아스트리이아는 법류의 여신인 테미스의 딸이며, 어머니가 준 천칭과 칼을 들고 있다. 주로 금의 시대 후 은의 시대가 도래하자 신들은 모두 떠났고, 아스트라이아만 남았다고 한다. 그렇지만 그도 철의 시대에는 견디지 못하고 하늘로 돌아가 버렸다. 실제로 눈을 가린 모습을 많이 보는데, 눈을 가리진 않았다. 뒤러가 처음으로 눈을 가린 아스트라이아를 그렸고, 워낙 뒤러가 유명한 화가이다 보니 다른 화가들도 뒤러를 따라 정석처럼 눈을 가린 모습으로 그리게 되었다는 설도 있다. 처녀자리옆엔 천칭자리도 있다.

“백조자리”는 레다를 덮치기 위해 백조로 변했던 제우스와 관련이 있다. 루벤스와 세잔과 마티스의 그림을 소개하고 있는데, 신화의 내용과는 상관없이 자신이 쓰고자 하는 색을 표현한 마티스의 그림이 가장 기억에 남는다.

오르페우스의 신화가 담긴 “거문고 자리”

병적 탐미주의의 모로가 그린 오르페우스와, 살해의 결과를 부각시킨 르동의 그림을 비교하고 있다. 너무 예쁜 존 윌리엄 워터하우스의 그림과 마르크 샤갈의 그림도 같이 소개되고 있다. 그 중 아내 벨라를 생각하며 그린 샤갈의 그림,(그림에는 그리움이 담겼다는데, 그렇다면 샤갈의 이 그림이 가장 그림다운 그림이 아닐까.)

그리스 신화 중에서 가장 사랑받는 영웅 중 하나인 헤라클레스, 헤라클레스의 12과업은 화가들과 조각가들의 단골소재가 아닐까. 그 중에서 헤라클레스가 악덕과 미덕의 길 중 하나를 택하는 그림은, 젊은 시절 누구나 고민하는 두 갈래 길에 대한 해답같은 이야기가 아닐까.

안드로메다 공주를 구하는 페르세우스도 인기 소재이다. 페르세우스는 엄밀히 따지면 헤라클레스의 고조할아버지쯤 된다. 페르세우스의 손자인 암피트리온이 알크메네와 결혼해 낳은 쌍둥이가 이피클레스와 헤라클레스다.(물론 제우스가 암피트리온으로 변해 하루 밤을 세 배로 늘려 알크메네와 동침 후 낳았지만. 그래서 헤라클레스의 힘도 세 배로 강하다는 설이 있다.황진이는 알고 있었을까. 이미 동짓달 기나긴 밤 한허리를 베어 내어 굽이굽이 펴서 사용한 이가 그리스엔 있다는 것을. ) 페르세우스는 아이템빨이다. 아이기스 방패와 키비시스 자루에 투명투구인 튀네에, 거기다 날개신 혹은 날개 모자까지 장착했으니 메두사목을 베는 것쯤이 쉬운 일이었을 것. 거기다가 제우스가 자신의 아버지에게서 뺏은 크로노스의 낫 또한 선물했다는 설이 있다. 가는 길에 포세이돈의 아내와 바다님프보다 자신과 딸이 더 예쁘다고 자랑한 죄로 딸을 빼앗기게 된 카시오페이아를 도와, 그녀의 딸인 안드로메다 공주를 구하기도 한다. 안드로메다 공주는 에티오피아의 공주지만 하얀 피부에 금발의 미녀로 등장한다.

사실 어릴 적엔 그리스 신화를 그저 재미로 읽었지만, 나이가 들수록 뭔가 넘어가기 힘든 부분이 있는 것도 사실이다. 하지만 신화는 그 시대의 삶과 가치관을 담고 있다. 또한 자연과 재해나 혹은 두려움과 낯섦에 대한 의인화로 볼 수 있는 요소가 많다.

당장 머리가 백 개 달린 튀폰이나 키마이라 등은 화산의 은유로 본다.

또한 제우스가 수 많은 여신들과 혹은 공주들과 바람을 피운 것은, 그 시대 그리스가 주변국들을 정복하면서, 대지모신을 섬기는 부족들의 신마저 흡수하려 했기 때문이다. 혹은 새로 생긴 신생국의 왕들은 자신들의 아버지를 신에서 따와 좀 더 명예롭고 싶었기 때문이기도 하다.

우리나라에도 그런 요소들은 많다. 건국신화를 보면 대부분 해모수나 유화, 혹은 천마, 알(알은 태양을 의미한다. 농경사회에서 태양만큼 중요한 것은 없다. 혹은 새의 알, 새들은 하늘과 땅을 오고가는 전령이라고 믿었다. 그래서 알에서 태어난 왕은 새처럼 하늘과 땅을 잇는다고 믿었다. 하늘의 소리를 들을 수 있다는 것이다. 물론 그 시대를 살지 않았기에 정확한 것은 없지만, 대부분의 책들에 이런 식의 해석들이 적혀 있다.)

메두사도 마찬가지다. 메두사는 오히려 절세미인이었고 특히 머릿결이 고왔다고 한다. 단지 포세이돈과 아테나의 신전에서 사랑을 나누었다고 불경함으로 괴물로 변했고, 페르세우스에 의해 목이 잘렸다. 거기서 나온 피에서 페가수스가 태어났다.(포세이돈을 말로 표현하기도 한다. 바다파도의 포말이 밀려오는 것이 백마들이 달려오는 것처럼 보였기때문이란 설이 있다.)

하지만 메두사의 머리는 아이기스 방패에 새겨져, 천하무적이 되었다. (그래서인지 미해군 최신종합무기 시스템을 탐채한 배를 이지스함이라고 명명했다. 아이기스가 이지스 )

헤라클레스가 안티이오스와 레슬링 하는 장면이나, 제우스가 가니메데를 납치하는 장면등은 동성애코드로 해석되기도 한다. 실제로 동성애를 의미하기도 한다. 그 당시에는 공공연히 에라스테스(40세 미만)와 에로메노스(12-15세)사이의 동성애가 활발했으며 권장사항이었다. 여성과의 사랑은 종족번식을 위한 숨기고 싶은 욕망쯤을 의미했다고 한다.

선사시대, 가장 오래된 매너드 상아 명판에 오리온 별자리가 새겨져 있다고 한다.

우리나라에도 고인돌에 별자리가 새겨져 있고, 고구려의 굴식돌방무덤에도 북두칠성 등이 새겨져있다. 아주 오래전부터 인류는 별자리를 보면서 풍요와 다산을 빌었고, 세월을 기록했다.

그 외에 양자리(프릭소스와 헬레남매 이야기) 아르고(동양에선 장수의 별, 이아손과 영웅 50명이 떠난 황금양털원정대 이야기), 제우스와 에우로페의 이야기 속 황소자리, 레다의 아들들 이야기인 쌍둥이 자리와 헤라클레스를 물어버린 거대 게 카르키노스 관련 게자리, 헤라클레스의 첫 번째 과업이었던 네메이아의 사자자리 등이 소개된다.

염소자리는 켄타우로스와 관련이 있다. 켄타는 찌르다, 우로스는 공기나 구름 등을 의미한다. 헤라에게 반한 악시온을 골탕먹이려, 제우스가 헤라형상의 구름을 보내게 되고, 구름과 악시온이 동침을 해서 태어난게 켄타우로스다. 탄생의 비밀이 이름에 고대로 담겨 있다.

예전 친구가, 오래 전 엄마의 일기장을 보고 내 태명이 뭔지 알았다며, 태명이 방실인줄 알았는데 ‘어쩌다’였다며 폭풍오열하던 게 생각난다. 켄타우로스보단 낫지 않은가.

가니메데와 관련된 물병자리 (실제로 목성의 3번째 위성인 가니메데에 지하바다가 발견되었다고 한다.) 동성애적 코드였던 가니메데의 납치 주제가, 후에 유아사망에 대한 애도의 표현으로 바뀌었다고 한다.

그 외에 물고기자리나 티폰, 애키드나, 키마이라, 케르메로스 등에 대한 이야기들도 소개된다.

그리스신화에는 다양한 삶의 모습들이 담겨 있다. 지금과는 다른 그 때 그 시절의 이야기들이다. 그리스 신화를 읽으며 처음에는 신들에게 매료되다가, 후에는 영웅에게 그리고 지금은 괴물들에게 마음이 쓰인다.

화산폭발과 해일 태풍 등 원인을 알 수 없어 더 두려웠을 그 시대 사람들에게, 튀폰이나 애키드나처럼 의인화된 괴물들의 이야기는 어느 정도 두려움을 상쇄시켜 주었을 것이다. 그리고 그들이 믿는 신들이 결국은 이 괴물들을 퇴치해 줄 거란 믿음, 실제로 시간이 지나면 폭발도 태풍도 잦아들게 마련이지만, 그 시대 사람들에겐 신에 대한 믿음이 없다면 어쩌면 영원히 계속될지 모른다는 두려움에 더 힘들지 않았을까.

모든 걸 돌로 만드는 메두사의 멋짐, 죽어서도 아테나와 한편이 되어 천하무적이 된 비록 방패지만, 또한 뱀 하체를 가진 애키드나나 약초등에 대한 지식들을 가진 그러나 복수를 위해 고뇌하며 자식을 버린 메데이아나 전쟁에서 최고의 기량을 발휘하는 아테나 등은 예전 그리스신화에서 찾은 현대적 여성의 한 모습이 아닐까. 밟히고 잘려도 여전히 메두사와 메데이아와 아테나는 지금도 여기 있다.

별자리와 신화 이야기는 식상한 듯하지만, 그래도 여전히 그림들이 볼거리를 준다. 그리스신화를 알고 싶다면 더 자세히 나온 책들도 많다. 그렇지만 적절한 그림들과 별자리에 대한 기본지식 등이 쉽게 설명되어 있는 것이 장점.

5월을 정리하는 언박싱 &사은품을 소개합니다

5월에 산 책들과 사은품을 소개합니다 ~17권정도 되는데 관련도서를 10권까지만 올릴 수 있네요 *^^*무라카미T출판사에서 보내 준 사은품도 있답니다 *^^*

• 
  냉전의 마녀들김태우 지음창비 2021-04-23
• 
  고양이삼촌의 인형상점고양이삼촌(유재선) 지음청출판 2017-11-05
• 
  귀족의 시대 탐미의 발견이지은 지음모요사 2019-06-10
• 
  질서 너머조던 B. 피터슨 지음, 김한영 옮김웅진지식하우스 2021-03-23
• 
  셰익스피어황광수 지음arte(아르테) 2018-04-17
• 
  보이지 않는 잉크토니 모리슨 지음, 이다희 옮김바다출판사 2021-01-29
• 
  윌리엄 트레버윌리엄 트레버 지음, 이선혜 옮김현대문학 2015-03-25
• 
  뇌 과학이 인생에 필요한 순간김대수 지음브라이트(다산북스) 2021-04-14
• 
  그림 속 별자리 신화김선지 지음아날로그(글담) 2021-06-01
• 
  아무도 죽지 않는 세상 (무선)이브 헤롤드 지음, 강병철 옮김꿈꿀자유 2020-07-30

전망 좋은 방에서 그림 구경하기.

책을 읽는 내내 두근두근 거렸다. 혹시 루시가 전망 좋은 방을 포기할까봐, 칙칙하고 낡은 커튼들이 달린 틈으로 도망 가, 그 곳에서 차나 따르며 소위 교양과 덕목을 갖춘 그 시대의 고루한 이가 되어 버릴까봐.

그래서 맑고 시원한 바람과 제비꽃들의 향기와 그 아름다움을, 그 사이로 비치던 햇살과 운명같던 두근거림을. 그저 젊은 날의 불안과 초초 그리고 신경쇠약쯤으로 여기며 평생 그저 슈만만을 치며, 더 이상 베토벤을 기억하지 못할까봐.

다행히 루시는 전망 좋은 방에서 사랑하는 이와 함께 경치를 본다. 그 곳엔 따뜻한 바람과 햇살, 그리고 위선적인 아름다움이 아닌 진짜 아름다움이 있다. 예술가의 이름쯤은 틀려도 되며, 신나게 땀을 흘리며 테니스를 쳐도 괜찮으며, 서로 믿고 가식 떨지 않는 곳, 그 곳이 바로 루시의 방이다.

전망 좋은 방에 대한 좋은 리뷰들은 많으니, 루시와 함께 이탈리아를 한 번 거닐어 볼까.

(이때 필요한 것은 베데커여행 안내서가 아니라, 난생 처음 한번 공부하는 미술이야기 5권이다.)

루시와 레비시양이 잠시 머물렀던 안눈치아타 광장을 지나 산타크로체 교회로 들어가 보자.

 

산타크로체 교회는 성프란체스코 성당(프란체스코 성인, 이름에 프랑스인이란 뜻이 담겨있는데, 아마 아버지가 프랑스로 무역을 다닌 대상인이며, 프랑스에 갔을 때 낳은 아이라 그렇다는 설이 있다. 부유했지만 무너져 가는 성당에서 계시를 받고, 모든 것을 버리고 빈민들과 함께 하며 신의 가르침을 전했다고 한다.)이며 조토 그림으로 유명하다.

아래 그림은 조토의 프란체스코 성인의죽음,

그 당시 가장 유명했던 화가치마부에가, 어린양치기 소년이 들판에 혹은 바위에 그린 그림을 보고 감동해서 제자로 삼았다고 하는데 그 양치기 소년이 바로 조토이다. 곧 조토는 스승의 명성을 능가하며 수많은 프레스코화를 남긴다. 프레스코화는 특징상 보존이 어려워서 안타깝다.

 조토의 그림들은 산타크로체보다 스크로베니 성당에 더 많다고 한다. 루시가 조토 그림에 관심이 더 있었다면 아마 스크로베리 예배당으로 가지 않았을까.

 (아래 그림은 조토의 애도, 스크로베리 예배당에 있다.)

대부분의 성당들은 부유한 은행가 등에 의해 지어졌다. 부유한 자들이 천국에 가는 것은 낙타가 바늘구멍에 들어가는 것보다 어렵다지만, 속세에 성당을 지어 봉헌하면 천국에 갈 수 있다고 믿었다. 단테의 신곡에도 지옥에서 돼지 무늬 돈주머니를 목에 걸고 있는 이를 봤다는 대목이 나오는데, 스크로베니 집안의 상징이 살진 암퇘지였다고 한다. 결국 스크로베니 집안은 성당을 짓고, 조토의 그림들로 도배한 후 하늘에 바쳤다고 한다. 은행가들이라고 하지만 대부분 고리대금업이니 세상의 시선도 그리 좋지 않았을 것이다. 그래서 성당을 짓고, 글을 모르는 이들도 깨달음을 얻도록 수 많은 그림들로 성당을 장식하고, 자신의 집안 이름을 본 딴 예배당을 성당안에 건립했다. 피렌체의 산타 크로체 성당 또한 바르디와 페루치 가문의 예배당이 있다고 한다.

(단테의 묘사도 그렇고 지옥은 끔찍 그 자체다. 테드 창의  '지옥은 신의 부재'란 단편이 있다. 그저 지옥이란 신이 신의 사랑이나 은총이 없는 곳일뿐, 오히려 현실과 닮은 곳이다. )

산타크로체 성당에서 루시는 조토의 그림을 보게 되지만 상태가 그리 좋지 않았을 것이다.

루시가 좋아한다고 언급한 “루카델라 로비아”(로비아 가문으로 그의 조카 안드레아와 아들 조반니와 지롤라로 등이 계승)는 이탈리아의 조각가로 ‘델라로비아 블루’로 유명하다고 한다.(로비아의 도자기에서 볼 수 있는 선명한 청색을 일컫는다.) 첫번째는 루카델라, 아래는 조카 안드레아의 작품이다.

며칠 후 루시는 알리나리의 가게에서

보티첼리의 비너스의 탄생( 서풍의 신 제피로스와 클로리스 혹은 아우라가 열심히 비너스를 해안가로 밀어주고 있다. 그 앞에는 봄의 여신 플로라가 옷을 들고 대기 중)

 프라 안젤리코의 대관식,

조토의 성 요한의 승천,

델라 로비아의 아기 그림들과

구이도 레니의 마돈나 그림

을 찍은 사진들을 구입했다. (물론 이 그림들의 사진이 아닐 수도 있다.)

시뇨리아 광장의 넵투누스신 분수대앞에서 살인 현장을 목격하게 되고 조지의 도움을 받는다.

로마에서 루시는 세실과 만나게 되고, 결국 집으로 돌아와 세실의 청혼을 받아들였다.

세실이 에머슨을 만난 곳에서 본 작품은 루카 시뇨렐리의 작품이었다.

루카 시노렐리는 르네상스시대의 위대한 도안가로 로렌초가를 위해 ‘판의 긍정’을 그렸지만,2차대전으로 불타버렸고, 흑백사진으로만 남았다.

그림뿐만 아니라 이 책에선 음악도 꽤 큰 역할을 한다. 세실앞에선 베토벤을 연주하지 않는 루시, 그저 그 곳에 어울리는 무난한 슈만만을 연주할 뿐이다. 위선적인 모습과 신분에 따른 뒷담화들, 세실이 주는 불편함과 무시와 조롱, 그리고 그 속에서 자신을 맞춰 살아간다는 건 어쩌면 마음속에 베토벤 작품번호111번을 숨긴 루시에겐 맞지 않을지도. 그저 전망이 없는 방일뿐인 세실을 보며 넓고 환한 세상을 꿈꿀 순 없을 테니.

그림과 음악이 오고가고, 화가들의 이름들을 주고받지만, 내게 남는 것은 제비꽃, 역시 살아있는 사랑이, 느끼고 흔들리는 따스한 감정들이 좋다. 특히 해피앤딩이라서 정말 다행이다. 만약 처음 구상대로 조지와 루시가 도망가다 나무에 깔려 죽는 전개였다면, 작가의 멱살이라도 잡지 않았을까.

그리고 내가 보고 싶은 작품 하나는 바로 조토의 '동방박사의 경배'이다 낙타의 저 예쁜 눈도 좋고, 실제로 헬리혜성이 그려진 그림이기도 하단다. 조토가 1301년 실제로 혤리 혜성을 보고 그림에 그려 넣었다고 한다.. 아, 저 귀여운 낙타와 푸른빛이 배경, 헬리혜성을 보고싶다~)

[마이리뷰] 윌리엄 트레버

윌리엄 트레버 - 그 시절의 연인들 외 22편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 15
윌리엄 트레버 지음, 이선혜 옮김 / 현대문학 / 2015년 3월

“1995년에 구입한 윌리엄 트레버 단편집은 내 인생을 바꾸어 놓았다. 나는 이 책에 실린 작품에 견줄 만한 이야기를 단 한 편이라도 쓸 수 있다면 행복하게 죽겠노라고 생각했다. 그리고 그 생각에는 지금도 변함이 없다.” 줌파 라히리가 퓰리처상을 수상하며 한 말이다.

윌리엄 트레버, 좀 부끄럽지만 들어 보기만 한 작가다.

소개글엔 안톤 체호프와 제임스 조이스를 계승한 현대 단편소설의 대가라고 되어 있다.

내가 산 책은 윌리엄 트레버의 단편 23편이 실린 책이다.

단편들의 시작은 비슷했다. 나 혹은 이름으로 시작해서 바로 본론으로 들어가는 느낌이다. 이름을 듣자마자 악수하며 인사도 나누기 전에, 그의 삶에 깊숙이 관여하는 느낌, 질척이거나 뭔가 지저분하다기 보단 그들의 이야기는 불쑥 찾아온 외판원 같다. 난데없이 훅 들어와서는 물건을 팔기보단 일상의 일들을 이야기한다. 그런데 그 속에 그들의 깊숙한 속내가 담겨있다.

시작은 일상이지만, 그 속에 반전과 새로움, 신선한 서사들이 담겨 있다.

할머니의 탁자를 팔아버린 후 후회하다 남편의 불륜을 알아버린 해먼드 부인, 억울하게 누명을 쓴 윈턴과 그녀의 개, 그리고 너무나 뻔뻔하게 그녀를 무시하는 관리인

특히 <탄생을 지켜보다>는 반전의 매력도 있다.

성에 눈 뜨며 학교와 집에서 갈등하는 어린 소녀의 이야기 (소녀의 시점에서 쓴 글이지만 전혀 어색하지 않다. 소녀의 심리가 잘 표현되어 있어 좋았다. 죽은 하얀 민달팽이 같은 딕비헌터부인이야기나 다리를 다친 아버지를 떠나지 못하는 브리디의 이야기 또한 여성의 시점에서 쓰인 글이다. )

메이비스를 전혀 사랑하지 않는 매카시와, 노부부와 집사를 몰아내고 집을 차지해 버리는 비열한 댄커스 부부이야기도 기억에 남는다.

작가는 아일랜드 태생이지만 경제적 이유로 영국에서 살았고, 평생 자신을 이방인처럼 느꼈다고 한다. 그래서일까. 자신의 삶속에서 항상 외롭거나 부재하거나 쓸쓸한 이들이 대부분 주인공이다. 무시당하기도 하고 이용당하기도 한다. 외롭고 쓸쓸한데다가 우울하기도 하다. 그렇지만 그게 이 단편들의 다는 아니다. 내가 믿는 것이 다가 아니듯, 삶 또한 내가 어찌할 수 없는 것.

내가 살아가는 삶 속엔, 나와 부대끼는 가족이나 타인의 삶들이 함께한다. 그렇게 가족과 타인의 삶들과 내 삶들에 엮이면서, 나라는 그림이 완성되는 것, 그래서 내가 그린 밑그림이 아니라 생각하지도 못했던 완성작에 가끔 어리둥절하다. 내가 원하는 방향으로 그려지지 않는 삶을 보며 망연자실하는 모습들을 주인공들에게서 만나면 공감하면서도 안쓰러운 마음이 든다

"세상은 우리한테 가장 좋은 것을 허락하지 않아." 아그네스 티처의목소리가 들렸다. 그러나 친구의 얼굴을 바라본 순간, 미스 그림쇼는그녀가 아무 말도 하지 않았음을 깨달았다. 미스 그림쇼는 걸음을 옮겼다. 노란 비닐봉지에 담긴 조개껍데기가 달그락 소리를 냈다. 미스그림쇼는 자신의 머릿속에 파고들려는 생각을 애써 막았다. 마늘새가 공기에 섞여 있었고, 부엌에서는 이 지역 요리인 부야베스의 그윽한 냄새가 풍겨 왔다. 부야베스는 두 사람이 가장 좋아하는 요리였다.

이 작은 도시에서 나는 혼자 사는 이상한 남자다. 사람들은 내가 세상으로부터 격리된 채 자라서 이렇게 되었다고 말하면서 나처럼 자란사람은 병적인 상상력을 키울 수밖에 없다고 이야기할지도 모른다.
맞는 말일 수도 있다. 그러나 결과가 어떻게 되든 상관없다. 내가 아는 1거라고는 이 해변 도시에서, 아니 이곳을 벗어난 어디에서든 그녀만큼 내 눈앞에 실재하는 존재는 없다는 사실이다. 그녀를 위해 살면서나는, 내가 소망하는 대로 그녀를 소유할 수 없음을 알기에 하루하루를 절망으로 보낸다. 나는 환영을 향한 육욕을 품고 있다. 이런 내 욕망은 신이 내게 보내는 조롱이며 내가 품은 사악하기 그지없는 생각을 처단하려고 신이 내리는 적절한 벌이다.

메이비스는 현관까지 그를 배웅했다. 그러고서 매카시가 지하 계단을 올라가는 모습을, 그의 다리가 난간을 따라 힘차게 움직이는 모습을 지켜보았다. 그의 발자국 소리가 점점 희미해지다 사라졌고 메이비스는 부엌으로 돌아와 잔에 차를 따랐다. 메이비스는 그가 언제나사업상 약속이라고 부르는 토요일 약속을 지키는 모습과 일을 마친뒤 버스에 몸을 싣고서 그가 사는 교외로 돌아가는 모습을 떠올렸다.
그녀의 눈앞에 열쇠로 문을 열고서 집 안에 들어서는 그의 모습이, 개한 마리와 아이 두 명과 몸집이 크고 살갖이 거무스름한 여자가, 아내인 여자가 그를 맞는 모습이 보였다. 개는 큰 소리로 짖었고 여자는 날카로운 소리로 욕을 퍼부었다. 잘못된 행동을 했거나 무언가를 잊었거나 사소한 속임수가 발각되었기 때문인 듯했다. 메이비스는 열쇠를여전히 손에 쥔 채, 궁지에 몰린 사람처럼 현관에 선 그의 모습을 보면서 그를 덮치는 피로감을 느낄 수 있었다. 그녀는 이런 그의 모습을 머릿속에 담은 채 눈을 감았다. 그녀의 눈꺼풀 아래에서 눈물이 흘러나왔다.
버스는 매카시를 오데온 극장에 내려놓았다. 그는 걸음을 재촉하면서 한 상점 앞에 걸린 환하게 불이 켜진 시계와 손목에 차고 있는 시계의 시간을 비교했다. 그는 차를 한 잔 마실 여유가 있다고, 배가 출출하니 데니시 페이스트리를 하나 먹는 것도 괜찮겠다고 생각했다.
차를 마신 뒤 그는 토요일이면 언제나 그렇듯 영화를 보러 갈 계획이었다.

홈리스가 아닌 하우스리스

노마드랜드
제시카 브루더 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 3월

노마드랜드

길을 나섰다. 더 이상 머무를 이유가 없었다. 소수의 무리들은 나름 앞서는 이를 따랐다. 그는 이전에 이 길들을 여러 번 걸었던 자, 익숙한 자이다. 계절에 따라 혹은 결핍이나 때가 되었기에 나서는 길. 그 길엔 지도도 편의시설도 없다. 열매가 열린 곳, 사냥감들이 있는 곳에 혹은 덜 추운 곳에 도착함에 대한 믿음이 그들을 걷게 한다. 우린 그렇게 걸었다. 정착하기 전 우리는 모든 곳이 집이었고, 모든 것이 감사한 양식이었다.

그리고 여기 다시 길을 떠나는 이들이 있다.

태양광 열판을 달고, 임시 화장실을 설치하고, 휴대폰과 SNS, 각종 지도와 정보들. 그렇지만 나서는 목적은 동일하다. 열매와 사냥감 대신 계절 일자리 혹은 임시 일자리를 찾아 떠도는 이들이다. 그렇게 잠시나마의 일로 그들은 일년을 길에서 살아간다. 예전보다 더 혹독할 수 있는 그 길이다.

주변의 눈초리, 경찰들의 검문, 밤 중 차문을 두드리는 소리, 차별과 추위와 신체적 고통이다.

젊지 않은 나이로 나선 길은 그들에게 전기세와 집세와 빚에 대한 두려움에서 해방시킨 듯 하지만, 어쩌면 그건 신포도일수도 있다.

예전 오키들이 분노하며 걷던 그 길을, 그들은 연대와 희망으로 그리고 자유를 그리며 달린다. 그들이 짊어진 분노와 힘듦을 캠프파이어에 던져 넣지만, 그렇다고 사라지는 건 아니다.

집값보다 더 비싼 대출금으로 밖으로 내몰린 세대들에 대한 이야기다. 주로 노인들이 대부분이지만 젊은이들도 적지 않다. 그들은 성실했고, 쉬지 않았다. 그렇지만 투자의 잘못, 혹은 은행의 파산, 그리고 나이듦으로 인한 권고사직이나 퇴사로 길로 내몰렸다. 더 일을 하고 싶어도 세상은 그들을 내몰았다. 직장을 잃었다고 해서, 갑자기 내던 집세와 전기세 기타 각종 세금들도 멈추는 것은 아니다. 의식주에 드는 돈들이 갑자기 줄어드는 것도 아니다. 내 몸을 옥죄는 것은 그 많은 고지서들뿐만 아니라, 여기서 탈출할 길이 없다는 것.

그래서 그들은 집을 버렸다. 자신을 버리기 전에 집을 버렸고, 새로운 가정을 꾸려 나간다. 낡은 벤과 트럭에서 만난 그들은 새로운 가족형태를 만든다. 노마드, 유목민, 그들은 새로운 유목민으로 인터넷으로 안부를 묻고 만날 곳을 약속하며 서로에게 기대고 서로에게 힘이 되려 한다.

그렇지만 실상은 아프다. 그들은 이미 늙었다. 그 전에도 대부분 힘든 일들을 했었다. 육체는 낡았고 닳았다. 그들이 아마존 캠퍼포스에서 하는 일들은 신체를 갉아먹는다.

아마존에서 그들은 ‘쓰고 버릴 수 있는 인력’에다가 국가보조금에 세금혜택까지 받을 수 있는 노령근로자들일 뿐이다.

석고보드회사의 관사격이었던 엠파이어 도시는 회사가 망하자 동네가 폐쇄되었다. 그 곳 사람들은 해고뿐만 아니라, 정들어 살던 곳을 떠나 어딘가로 몸을 구겨넣어야 하는 상황에까지 내몰렸다.

저렴한 치과나 안과를 공유하고, 차 정비기술을 서로에게 가르쳐 주고 안전한 주차장소와 마을의 인심정도를 공유하며 생존만이 아닌 삶을 그 순간에도 즐기려 노력한다.

긍정적으로 징징거리며 살지말자는 미국의 대응기제들이 발동한다.

“나는 내 사람들을 찾아냈다. 나를 사랑과 환대로 감싸준 부적응자들, 어중이떠중이 한 무리가 그들이다. ‘부적응자’란 패배자나 낙오자라는 뜻이 아니다. 그들은 영리하고 인정 많고 열심히 일하는 새로운 세계에 눈을 뜬 미국인들이었다. 평생 동안 아메리칸드림을 좇은 끝에 그들은 그것이 단지 커다란 하나의 사기극에 불과했다는 결론에 도달한 것이었다.”

“견뎌내려는 우리의 의지를 뒤흔드는 고난을 겪으면서도, 별이 빛나는 광할한 하늘 아해 동료 워캠퍼들과 모닥불 주위에 둘러 앉아 있을 때와 같은 공유의 순간들 속에서 행복을 발견하는 일은 가능하다.”

이 책은 제시카 브루더가 3년간 실제로 차를 집 삼아 그들과 함께 이야기하고 부대끼며 쓴 글이다. 다양한 인물들이 나오지만, 중심엔 린다가 있다. 어스십을 꿈꾸는 린다는 매번 그 꿈을 이루기 위해 산림관리원이나 아마존 캠퍼포스에 참여한다.

“난 마치 은퇴하기 위해 마지막 일을 하고 있는 은행강도 같아요” 라고 말한다.

평생 일했고, 열심히 살았다. 일자리만 있다면 어디든 무엇이든 하려고 했다. 그렇지만 그들에게 남은 건 지치고 늙은 육신이다. 그리고 빚, 열심히 일하는데도 전혀 줄지 않는 빚과 세금계산서들이다. 그래서 그들은 세금계산서와 집 대신 길을 나섰다.

그럼에도 지치지 않으려, 희망을 가지려 하는 이들을 이야기다.

그럼에도 그들은 추위와 더위에 싸워야 하며, 그들을 보는 시선들에 겁먹어야 하며, 어딘가로 정착하지 못한체 계속 떠돌아야 한다. 계절적 한시적 일자리를 찾아 떠돌며 그래도 그들은 삶을 사랑하려 희망을 가지려 노력한다.

친구 패티를 추모하며 올린 글엔 그들의 마음이 절절하다.

“마침내 빚진 돈 없이 영원히 살 집을 찾았구나! 이젠 캔자스에서처럼 사막에서처럼 그렇게 추위에 떨며 지내지 않아도 되겠네! 비좁은 집도 이젠 없을 거야. 전화 끊기 전에 내가 항상 말하듯이, 사랑해, 패티, 네가 몹시 그리울 거야.”

그렇지만 전직 광고 아트디렉터 앨 크리천슨의 말도 그들을 대변한다.

“우린 홈리스가 아니라 하우스리스일뿐이라고. ”

그들은 그렇게 자신이 선택한 방식으로 살아가며, 그 선택에 긍정적이고 책임지는 모습을 보이며, 또 다른 삶의 모습을 보여준다. 동정하지 마라, 위로하지 마라, 우리의 선택은 신체의 고통과 힘듦과 불편을 가져왔지만, 삶이란 원래 고정관념이 담긴 단어가 아닌 것을.

(대부분이 백인들이다. 왜일까 생각해 보니 당연한 일일지도. 흑인들이 벤을 집삼아 타고 다닌다면 마약이나 기타 등등의 의심으로 아마 훨씬 더 위험한 상황에 직면할 것이다.

더 낮은 임금으로 더 오래 삶을 영위해야 하는 여성들의 이야기도 언급된다.

노매드랜드는 영화로 만들어져 아카데미 작품상과 감독상, 여우주연상을 휩쓸었다. 펀역의 프랜시스 맥도먼드-쓰리 빌보드에서 정말 인상 깊었다. 검색해 보니 미국 드라마 올리브 키터리지에서 주연을 맡았다고 한다. 정말 어울린다-와 데이브 역의 데이빗 스트란탄만이 실제 배우이다.

린다 메이와 스왱키, 밥 웹스 등 대부분은 실제 책에 등장하는 인물들이다. 그리고 그들이 본인을 연기하고 있다. 전혀 어색하지 않았고 감동은 더 깊었다. 책 속 인물들을 영화에서 만날 수 있어 더 실감났고 감동적이었다. 프랜시스 맥도먼드는 영화에서 중심축으로 이야기를 이끌어 가고 있으며, 직접 일을 하며 그들과 함께 했다. 서부지역의 황량한 사막과 평원등의 모습등도 너무 좋았다. 공장이 문을 닫고, 광장과 관련된 사택에서 떠나게 된다. 남편도 잃었고 고향도 떠나야 하는 펀은 밴을 타고 떠나면서 영화는 시작된다. 두려움과 가혹한 현실로 인한 떠남이었다. 그렇지만 길 속에서 다른 노마드들을 만나며 자신을 되돌아보게 된다. 마지막엔 다시 고향으로 돌아오게 되지만, 그것은 제대로 떠나기 위한 돌아옴이었다. 현실에 내몰린 길, 그리고 이젠 스스로 떠나는 길이다.)

오키들이 마주한 것은 절망, 그리고 인간의 존엄이 무너지는 현실이었다.

21세기 노마드들이 마주한 것은 미국을 살아내기다

그들은 탈출을 계획했고, 타이어 떠돌이들과 만났으며, 더 이상 사탕무할 수 없는 경험들 속에서도 자신을 책임지기 위해 고군분투한다. (밑줄 그은 부분은 책의 차례 제목이다.)

2008년 리먼 브라더스 사태시 미국은 그들의 성실한 국민들 대신 타락한 은행 손을 들었다. 새로운 대공황이 왔지만, 그건 개인의 잘못도 나태도 아니었다. 국민들을 보호하는 대신, 그들의 집을 빼앗았고, 그들이 일했던 시간들과 성실함을 노동을 배신했다.

열심히 일했고, 성실했고, 노동의 가치를 믿던 이들이 집 밖으로 내몰렸고, 홈리스들이 되었다. 그렇지만 그들은 다시 선택했다. 우리들은 홈리스가 아니라 하우스리스일뿐이라고.

임금은 끝났고, 연금은 박살이 났다. 저축은 날아가 버렸고, 사회보장제도는 흔들렸다. 그래도 그들은 다시 길 위에서, 일하고 연대하고 삶을 이어나간다. 인간답게 살고 싶고, 서로 도우며 살고 싶기 때문이다. 생존만을 위한 삶이 아닌 생존의 순간에서도 즐길 수도 있는 삶.