[마이리뷰] 대머리 여가수

대머리 여가수 ㅣ 민음사 세계문학전집 73
외젠 이오네스코 지음, 오세곤 옮김 / 민음사 / 2003년 3월

우리가 서로 소통한다고 공감한다고 내뱉는 언어들이 쓰러져 뼈처럼 쌓인 느낌.
젊은 시절 읽었던 이오네스코는 뭐지? 였다면 지금은 조금 다른 의미로 그럴수도 있다는 생각이 든다
모두들 다음 차례를 기다리며 자신의 이야기를 꺼낼 준비를 할 뿐, 아하 그렇구나 등의 추임새를 빼면 주변인들과 만나서 하는 대화들이 이오네스코의 희곡과 무엇이 다른가.
알맹이도 그 무엇도 없이 그저 나오는 말들은 그의 말처럼 그저 소음일지도 모른다.

<대머리 여가수> 에서 언제나 궁금했던 점. 대머리 여가수는 언제 나오는가 ㅎㅎ


<수업>에서 교수는 폭력과 비난이란 언어였다. 쓰잘데기없는 지식이나 사상이 폭력으로 학생들에게 다가가고 결국 살해까지 가지만 걱정할 건 없다. 빈껍데기같은 말들로 완장 하나 차면 그만이다. 여전히 입에선 말이 아니라 폭력이 쏟아져 나온다.

<의자>는 상영 후 관객들의 항의로 연출자 등이 뒷문으로 도망갔다고 한다. 그럴만도 하다. 온갖 의자들이 등장인물들을 대신해서 쭈욱 나열되어 있다. 노인과 노파는 끊임없이 손님들을 맞이하지만 그것이 그들의 상상인지, 손님들은 그저 언어로만 존재하는지 의자 그 자체인지 모호하다. 손님들은 끝도 없이 밀려와 군중이 된다. 의자인지 군중인지를 헤치치 못해 황제를 알현하지 못해 속상해 하기도 한다. 사실 줄거리가 무슨 의미가 있나 결국 마지막엔 뜻을 알 수 없는 단어와 음절들이 떠돌뿐이다.

서로를 보지 않는 이들과 서로의 이야기를 듣지 않는 이 곳에 어떤 언어들이 정착할 수 있겠는가
전체주의와 살육을 정당화하는 비열함들이, 스스로 눈을 가린 채 자행되는 폭력앞에서 사람들의 말들은 허공에서 비처럼 떨어진다.



< 노트와 반노트 > 중에서
1.

소방관 역할을 훌륭하게 연기했던 앙리-자크 위에가 최근 연습에서 말실수를 했다. 소방대장이 말하는 길고도 핵심 없는 일화인 ‘감기’의 독백을 낭독하면서 ‘금발의 여선생’이라고 해야 할 부분을 ‘대머리 여가수’라고 잘못 발음했다. 난 “그걸 제목으로 하면 좋겠어.”라고 소리쳤다. 그렇게 해서 ‘대머리 여가수’가 작품의 제목이 되었다.


2.

이 작품의 진짜 주인공은 언어이고 유일한 극 행동은 언어의 드라마라고 말할 수도 있을 것이다. 그는 언어의 비극적인 면모를 다음과 같이 밝히고 있다.
그들이 나누는 기초적 진실들이 궤도를 벗어났다. 언어가 와해되고 인물들이 해체되었다. 의미가 빠져버린 부조리한 말들이 난무한다

깡통, 웬 깡통, 웬 깡통, 웬 깡통, 웬 깡통, 웬 깡통, 웬 깡통, 웬 깡통.
마틴 깡통 아니고 깡총, 깡통 아니고 깡총, 깡통 아니고깡총, 깡통 아니고 깡총, 깡통 아니고 깡총, 깡통아니고 깡총, 깡통 아니고 깡총, 깡통 아니고 깡총,
스미스 개한텐 벼룩이 있어요. 개한텐 벼룩이 있어요.
마틴 부인 깡총, 깡충, 껑충, 껑청, 껑껑.
스미스 부인 깡통 장수, 우릴 깡통 속에 넣으려고?
마틴 황소를 훔치느니 달걀을 낳겠소.
마틴 부인 (입을 크게 벌리고) 아! 아! 아! 아! 이 좀 갈게놔둬요.
스미스 앗, 악어다.
마틴 율리시스 뺨치러 가자.
스미스 난 옥수수밭 오두막에 살겠소,
마틴 옥수수밭 옥수수에 오이가 아니라 옥수수가 열려요.
옥수수밭 옥수수에 오이가 아니라 옥수수가 열려요.
옥수수밭 옥수수에 오이가 아니라 옥수수가 열려요.
스미스 부인 기린은 귀가 있는데, 귀는 기린이 없지.
마틴 부인 내 팔 건들지 마.
마틴 팔 좀 흔들지 마. - P58

스미스 부인 ~할게요. 옛날에 한 남자가 자기 약혼녀한테꽃다발을 주었대요. 여자는 고맙다 그랬고요. 하지만 남자는 여자가 고맙다는 말을 하기도 전에, 교훈을 주기 위해, 아무 말 없이 꽃다발을 다시 빼앗았대요. "도로 내놔요." 하면서요. 그러곤 "안녕." 하면서 꽃다발을 들고 이리저리 사라져 버렸대요.

소방대장 (문 쪽으로 향하다가 멈춰서) 그런데 대머리 여가수는?
전체적인 침묵, 답답함.
스미스 부인 늘 같은 머리 스타일이죠.
소방대장 아, 네. 그럼 안녕히들 계십시오.
마틴 행운을 빕니다. 불 많이 끄세요..
소방대장 네, 그래야죠. 모든 이들을 위해서.

[마이리뷰] 돼지에게 살해된 왕

돼지에게 살해된 왕 - 프랑스 상징의 기원이 된 불명예스러운 죽음
미셸 파스투로 지음, 주나미 옮김 / 오롯 / 2018년 4월

프랑스의 상징?
백합과 파랑은 돼지에서 비롯되었다!는 것이 이 책의 내용이며, 그러한 내용을 뒷받침하는 역사적 사실들로 구성되어 있다.

1131년 10월 13일, 젊고 촉망받는 사내답고, 미래의 왕으로 교육받으며 커온 16살아 다 되어가는 루이 6세의 장자 필리프가, 집돼지의 습격을 받고 낙마해서 사망하는 사고가 발생했다.
집돼지라니, 용맹하고 성스럽고 자랑스런 왕자의 죽음으로 받아들이기 힘든 죽음이었다.
그 시절 왕들은 자신들의 용맹함을 보여주기 위해 사냥을 했고, 빈번한 사냥감으로 멧돼지가 꼽혔다. 그런데 불결하고 지저분한 집돼지에게 죽임을 당하다니 이건 불운의 그림자였다.
아버지인 루이 6세가 성직자들과 불화를 격고, 교황에 복종하지 않았기에 내려진 벌이었을까. 그저 상인의 길 잃은 돼지일뿐이지만 문헌 등에선 악마의 돼지로 표현된다.

돼지가 왜?
맛 좋고 모든 것을 내어주고, 거기다 사람과 가장 닮은 짐승(실제로 베르나르 소설에 보면 우리 조상이 유인원과 돼지의 만남으로 이루어졌다는 내용이 나온다.)이 왜?

돼지하면 떠오르는 것은? 고구려 시대 맥적, 지금으로 치면 양념고기인데, 아무래도 소고기는 힘들것이고 주로 멧돼지가 아니었을까 한다. 또 유리왕이 수도를 옮길 때, 제물로 바칠 돼지가 도망쳐 찾으러 갔다가 다다른 곳에 수도를 세웠다는 이야기며, 해인사의 금돼지 등 그렇게 돼지가 나쁜 취급을? 탐욕의 상징으로 쓰이기도 하지만, 또 반대로 복을 주는 돼지로 쓰이기도 한다.
13세기 유럽에서 돼지는 왜 악마가 되었을까.
유럽에선 돼지를 길에 풀어서 키웠다고 한다. 숲이 점점 사라지고 돼지들의 먹거리가 줄어드니, 길에서 키우면 골목을 누비며 음식물 쓰레기를 처리하는 것이다. 덤으로 온갖 사고를 치고, 아이들도 잡아먹고 했다는데, (실제 잡아먹기도 했다지만 유아살해의 핑계로 사용되기도 했을 듯) 그런 모습도 한 몫하지 않았을까.
그 후 14세기 들어서는 왕의 사냥감이 멧돼지에서 사슴으로 바뀌면서 사고는 줄었다고 한다.
그래서일까 14세기에는 멧돼지마저도 악마의 화신이 된다.
앙리 드 페리에르가 쓴 <모두스 왕과 라티오 여왕의 책들>에선 멧돼지조차도 적그리스도의 현현으로 지옥을 연상시키는 동물로 서술되어있다.

필리프는 이미 아버지인 루이6세와 함께 프랑스왕이라 불렸다. 도유식이라고 해서 성스런 기름(클로비스의 대관식 때 비둘기가 가져다 줬다는 신성한 기름으로 치유의 능력을 가진다.)을 몸에 바르는 대관식을 치뤘으며, 그러한 의식을 통해 신성함과 치유의 능력을 가진 것으로 인정되었다.
필리프의 동생이었던 루이7세는 원래 성직자가 될 예정이었다. 루이7세는 얼떨결에 왕이 되었고, 아버지 루이 6세의 불경함과 할아버지 필리프 1세의 불륜과 파문에 의한 저주가 내려진 것이 아닐까 전전긍긍했다. 결국 루이 7세는 교회에 휘둘렸고 최악의 왕으로 기록되었다. 아내인 알리에노르와도 사이가 좋지 못해, 결국 근친이란 주장으로 무효화 시켰고, 알리에노르는 헨리와 결혼, 그 헨리가 바로 헨리2세가 되어 프랑스를 위협하는 세력이 되었다.
결국 그 불경함과 저주를 풀기위해, 그들은 성모마리아에 대한 숭배를 강화했고, 성모마리아에게서 가져온 도상을 프랑스의 상징으로 삼았다고 한다. 그것이 바로 백합과 푸른색.
백합 꽃잎 3개는 성모의 순결함을 의미한다.(결혼전에도 처녀, 결혼 후에도 처녀, 아이를 낳고도 처녀이니 3가지의 순결을 가지고 있다고 한다.) 흰색과 푸른 색 또한 순결함의 색이라고 한다.
결국 돼지에서 시작된 비운의 죽음이 프랑스의 상징을 만들어냈다는 것이다.
클로비스가 원래 두꺼비모양의 방패를 가지고 있었는데, 어느 날 천사가 나타나 두꺼비를 백합문양으로 바꾸어 줬다는 설도 있다고 한다.

돼지에 얽힌 이야기들을 통해, 어떻게 프랑스의 상징문양이 생겼는지, 그리고 돼지를 왜 불결하게 여기는지에 대해(이 부분은 마빈 해리스의 음식문화의 수수께끼와 유사)이야기하는 책이다.

왕가의 문장과 상징은 지금도 자주 볼 수 있다. 남편이 좋아하는 유럽 축구경기에서 말이다. 그걸 볼 때마다 돼지가 떠오르지 않을까싶다

[마이리뷰] 살아생전 떠나는 지옥 관광

살아생전 떠나는 지옥 관광 - 고전문학, 회화, 신화로 만나는 리얼 지옥 가이드
김태권 지음 / 한겨레출판 / 2021년 5월

살아생전 떠나는 지옥여행 김태권

채널을 돌리다가 앗, 이 영화! 하면서 방영만 되면 보게 되는 영화들이 있다. 쇼생크 탈출이며 리틀포레스트? 그리고 아저씨, 콘스탄틴....
그 중에 키아누 리브스 주연의 콘스탄틴은 정말 좋아하는 영화 중의 하나다. 키아누 리브스가 지옥여행을 하는 장면이 나온다. 모든 것이 사라지고 흩어지고 불타오르는 곳, 수많은 괴물들이 떼 지어다니는 곳이다.

절에 가면 보게 되는 지옥들은 뭔가 히에로니무스 보슈그림들과 닮았다. 혀를 뽑히고 불이 타고 온갖 악귀들이 우스꽝스런 모습으로 진지하게 형벌을 행하고 있다.
이 책은 고전문학 등에 담겨 있는 지옥들의 모습과 상황을 이야기하고 있다. 기독교 이전의 성인들이 어디에 있는지에 대한 적절한 답변을 찾으려 노력하다 만들어낸 연옥의 개념과, 지옥불에 타오르는 영혼들에 대한 이야기다. 지옥에서도 경중이 있어서 어떤 죄가 가장 간악한지에 대한 이야기도 담겨있다.
지옥불의 열기가 너무 뜨거워서일까, 아니면 명예와 부를 얻은 자들은 저승에 가기엔 저지른 죄가 너무 많은걸까. 그토록 죽음을 두려워하며, 대부분 천국을 기원하며 성당과 절을 짓는 걸 보면 말이다.
불교에서 죄인을 데쳐낸다는 확탕지옥과 얼어죽인다는 신곡의 얼움지옥 사이를 오가듯 서양고전과 동양고전의 지옥에 대한 이야기와 그림들을 펼쳐내지만, 작가의 글에는 지금 이 헬조선이 저승의 그 곳과 무엇이 다른가에 대한 생각도 담겨 있다.(나는 여기엔 동의하지 않는다. 판도라의 항아리~ 상자로 오역된다고 한다~에서 날아오른 희망을 믿는다. )
헬은 북유럽 신화에서 여신의 이름읽 한다. 헬헤임이라는 곳에 살고 있는데, 그 곳엔 빛도 없는 추운 곳이라고 한다. 그러고 보면 북유럽 사람들의 지옥은 얼음과 빛의 부재다. 환경에 의해 지옥의 환경도 달라지나 보다. 상상 또한 결국은 아는 것에서 시작되니까 말이다.

지옥설계권을 가진 자는 신흥종교 창시자와 시인과 이야기꾼이라고 한다. 그들은 어마어마한 권력을 가진다. 그들의 세치혀에서 내가 지옥으로 갈지 천국으로 갈지 정해지니 정말 어마무시한 권력이 아닐 수 없다.
호메로스의 오디세이아( 생각해보면 헤라클레스도 지옥에 갔다. 의자에 엉덩이가 붙은 볼상사나운 테세우스를 구해주지 않았던가. 프시케 또한 사랑하는 님을 찾기 위해 목숨을 걸고 지옥에 갔었고, 오르페우스 또한 아내를 찾기 위해 그 곳을 찾았다. )와 단테의 신곡, 라블레드의 가르강튀아에 지옥에 대한 설명이 나온다고 한다.
단테의 신곡이야 워낙 유명하니 그림이며 설명도 많지만, 작가는 시시포스의 지옥에 대해 이야기한다.
시시포스하면 국어선생님이 떠오른다. 독후감 숙제에 카프카의 시지프의 신화를 써 간 적이 있었다. 오로지 짧다는 이유와, 시시포스 신화를 어느 정도 알고 있다는 이유였다. 국어선생님은 내게 아직은 시지프의 참맛을 알 나이가 아니라고, 자신의 나이쯤 되어야 의미를 알게 된다고 하셨다. 매일 아침 눈을 뜨고 매번 극성스런 학생들이 바글거리는 학교에 가야하는 밥벌이의 무한 되풀이가 신물이 나셨겠지. 근데 생각해 보면 그 국어선생님 거의 초임이셔서 기껏해야 20대 중후반이셨을 거다. 그 나이도 지금 생각하니 시시포스의 이야기를 알까 싶다. 하하하
크게 새로울 것도 신선할 것도 없는 지옥모음집이다. 그렇지만 나는 워낙 이런 주제를 좋아해서 즐겁고 재미있게 읽었다.( 파란색이 초기엔 악마의 색이었다가 성모의 색으로 바뀐다는 것이 흥미로웠다. 실제로 파란색은 여아들의 색상이었으며 분홍이나 붉은 색은 여아들이 감당하기 어려운 색이라고 여겼다. 분홍은 남아들이 색이었다. 바뀐 건 오래되지 않으며 색의 구분 따윈 중요치 않았다. 그러다가 아이들을 적게 낳게 되면서, 완구 회사등이 남매간의 장난감 색 등에 차등을 두어 새로 사게끔 하는 꼼수가 담겨 이런 색의 차별이 강화되었다는 설도 있다. )
기억에 남는 것! 제주 큰 굿‘시왕맞이’ 에는 어른말에 겉대답을 하면 “발설지옥행”이라고 한다. 뭔가 두렵다.
유명한 사람들을 만나려면 아무래도 연옥, 혹은 림보라 불리는 곳에 가야 할 것 같다.
책에 소개 된 오윤(갯마을의 오영수작가님의 장남이다.)의 <마케팅1 지옥도>그림이 무지 마음에 든다.
소비를 부추기는 세상에서 더 많은 소비를 위해 집착하는 이 곳이 바로 지옥이다. 그런데 좀 옛날 그림이라서인지 소비하고 집착하는게 콘이나 커피 등이다. 좀 귀여운데 하다가도 소비와 중독에 대한 생각을 하게 된다

( 아래 그림은 콘스탄틴의 지옥, 오윤님 그림, 그리고 책에수 발견한 반가운 인물 폴스타프님 ㅎㅎㅎ, 서문의 글귀입니다)

[마이리뷰] 살아생전 떠나는 지옥 관광

살아생전 떠나는 지옥 관광 - 고전문학, 회화, 신화로 만나는 리얼 지옥 가이드
김태권 지음 / 한겨레출판 / 2021년 5월

악마에 대해 생각할수록 혼란스럽다. 셰익스피어 같은 천재도 그랬나 보다. 《헨리 4세 1부 1막 2장에는 이런 대화가 나온다. 망나니로 유명한 폴스태프는 "포도주 한 잔과식어 빠진 닭고기 한 토막을 먹겠다"며 악마에게 영혼을 팔았다. 술과 고기를 먹으면 안 되는 성 금요일에 말이다. 친구들은 "폴스태프는 약속을 지키는 사람이니 악마에게 약속한 물건을 줄 것"이라며 폴스태프를 놀린다.

6월 마지막 날에 하는 언박싱 *^^*

6월에 내가 산책, 6월 마지막 언박싱입니다 *^^*1.우리, 회전목마에서 만나~ 르네 마그리트의 소년기와 청년기 이야기, 그의 작품에 대한 설명이 담겨있어요. 초현실주의의 대표화가에 대해 본격적으로 만날 수 있는 책, 예쁜 책갈피도 준답니다.
2. 맨 끝줄 소년~ 한예종 입시 단골 희곡이라던데요. 희곡이 이렇게 재미있을 수 있다니! 강추입니다.
3.롤리타는 없다~ 이진숙작가님 책. 그림과 음악 등 예술을 넘나드는 이야기입니다.
4.검정~ 금욕과 관능의 미술사, 표지부터 강렬하지요 *^^*
5. 살아생전 떠나는 지옥 관광~ 북플친구 미미님 추천, 예전 십자군 관련 책 재미있게 읽었던 기억이 납니다.

그리고 사은품은1.르네 마그리트 금속 책갈피~ 진짜 예뻐요.2. 피너츠 레드 보냉백

• 
  우리, 회전목마에서 만나퍼트리샤 앨머 지음, 주은정 옮김에포크 2021-04-15
• 
  맨 끝줄 소년후안 마요르가 지음, 김재선 옮김지만지드라마 2019-07-15
• 
  롤리타는 없다 1이진숙 지음민음사 2016-12-05
• 
  검정헤일리 에드워즈 뒤자르댕 지음, 고봉만 옮김미술문화 2021-05-27
• 
  살아생전 떠나는 지옥 관광김태권 지음한겨레출판 2021-05-27