[마이리뷰] 리스본행 야간열차

리스본행 야간열차 ㅣ 세계문학의 천재들 1
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2014년 3월

수많은 단어들과 언어로 이루어진 한 남자가 있다. 명확하게 기억하고, 어디에서 그 단어가 빛을 발하는지 아는 남자. 그런 남자가 비 오는 어느 날, 자살하려는 한 여자의 낯선 언어에서, 이때까지 괜찮다고 생각했던 자신의 삶에서 빠진 무언가를 느낀다.
제대로 삶을 살아가고 있는 것일까, 주변에 그저 자신이 괜찮다고 생각한 것들을 모아 인생이라 이름붙이고 성벽을 쌓은 것일까.
그렇게 두려움에 떨며 그는 기차에 오른다. 삶의 여정, 머물기만 하던 삶, 되풀이되던 언어와 단어들을 이제 기차역마다 떨어뜨린다. 버린 것이 아니다. 새로운 의미를 찾아 그 단어들은 그에게 다시 되돌아온다. 되돌아온 글들엔 리스본의 의사 프라두의 삶이 묻어있다.
 

자살하려는 여자의 언어가 포르투갈어임을 알게 되고, 그 언어를 배우려다 우연히 손에 넣게 된 리스본의 의사 프라두의 책, 그 책은 그저 매일이 똑같았던 고대그리스어 교사인 그레고리를 새로운 곳으로 떠나게 한다. 그 곳에서 프라두의 삶의 흔적들을 쫓으며, 어쩌면 그레고리는 자신의 언어와 자신의 단어를 찾는 것인지도 모른다. 그렇게 프라두를 쫓으며 자신을 되돌아본다.
삶은 여행이라고 기차를 타는 것이라고 말한다. 기차를 타고 덜컹거리며 많은 역들을 지난다. 누군가 내 옆에 앉기도 한다. 그 만남이 즐거울 때도 있지만 힘들고 지칠 때도 있다. 가끔은 혼자 있고 싶지만, 인생은 내 맘대로 되는 것은 아니다.
또한 인생이란 기차는 언제 정차할지, 그리고 어느 곳이 마지막 역인지 가르쳐 주지 않는다. 덜컹거리고 불편한 의자에 앉아 이제 내가 무엇인지, 어느 역에서 내려 어떤 일을 하고 싶은지, 혹은 멍하니 햇볕을 쬐기 좋은 곳을 드디어 찾았는지 아무것도 염두에 두지 않는다.
그러니 밤의 기차, 온통 깜깜한 창밖에서 자신을 향해 밝아오는 빛 하나를 발견한다는 건 얼마나 큰 행운일까.
 

“인생은 우리가 사는 그것이 아니라, 산다고 상상하는 그것이다.”
삶에 대한 통찰과 관계에 대한 프라두의 글들은 삶의 깊은 곳을 건드린다.
 

“인간이 상처를 떨어낼 수 있기는 한 걸까? 우리는 과거로 깊숙이 들어간다. 푸라두가 남긴 글이었다. 이런 일은 깊은 감각, 다시 말해 우리가 누구인지, 우리라는 느낌은 어떤 것인지를 결정하는 감각이 있어야만 가능하다. 이 감각은 시간을 초월하고 시간을 인정하지도 않는다.”
 

“난 대성당이 없는 세상에서는 살고 싶지 않다. 유리창의 반짝임과 서늘한 고요함과 명령을 내리는 듯 한 정적이, 오르간의 물결과 기도하는 사람들의 성스러운 미사가, 말씀의 신성함과 위대한 시의 숭고함이 필요하니까. 나는 이 모든 것이 필요하다. 그러나 아예 못지않게 자유와 모든 잔혹함에 대항할 적대감도 필요하다. 한쪽이 없으면 다른 쪽도 무의미하다. 아무도 나에게 둘 중 하나를 선택하라고 강요하지 말기를”
대성당이란 단어 대신 각자의 인생에서 무엇을 써 넣을 수 있을까

난 신의 말씀을 경외한다. 시적인 그 힘을 사랑하므로, 난 신의 말씀을 혐오한다. 그 잔인함을 증오하므로, 이 사랑은 아주힘든 사랑이다. 말씀의 광채와 자만하는 신이 만드는 엄청난 예속을 끝없이 구분해야 하니까. 이 증오도 아주 힘든 증오다. 이세상의 멜로디인 말씀을, 우리가 어릴 때부터 경외하라고 배운말씀을 어떻게 증오할 수 있을까? 눈에 보이는 삶이 전부가 아니라는 걸 알게 된 다음부터 우리를 봉화처럼 비추던 말씀을,
우리로 하여금 지금의 존재가 되도록 이끌어준 그 말씀을?
하지만 우리는 알고 있다. 이 말씀이 아브라함에게 친자식 을 동물처럼 도살하라고 요구했음을, 이런 말씀을 읽을 때 느 끼는 분노는 어떻게 해야 하나? 이런 신을 어떻게 생각해야 할까? 자신과 논쟁하려 한다고 욥을 비난하는 신은 도대체 어떤신인가? 아무것도 할 수 없고, 자기가 겪는 상황을 도저히 이해할 수 없는 욥을? 욥을 그렇게 만든 게 누구던가? 신이 아무런 이유 없이 어떤 사람을 불행에 빠뜨리는 것이, 평범한 사람이 그러는 것보다 덜 부당할 이유는 뭔가? 욥이 불평할 이유는 충분하지 않았던가?

_분노라는 들끓는 독. 타인 때문에 그들의 뻔뻔함과 부당함, 타인을 배려하지 않는 태도 - 우리가 화를 낸다면 우리는그들의 권력 아래에 놓인 것이다. 그들은 우리의 영혼을 갉아먹고 자란다. 분노는 들끓는 독과 같아서, 부드럽고 우아하며,
평화로운 감정들을 파괴하고 우리에게서 잠을 빼앗아가기 때문이다. 우리는 잠을 이루지 못하고 일어나 불을 켜고, 우리를빨아먹고 기운을 빼는 기생충처럼 우리 안에 자리를 잡은 분에 분노를 터뜨린다. 우리가 입은 피해에만 분노하는 것이아니라 분노가 오로지 우리 안에만 퍼져간다는 사실에도 분노한다. 우리가 지끈거리는 관자놀이를 감싸며 침대 끝에 걸터앉아 있는 동안, 우리를 희생자로 만든 원인 제공자는 분노의 파괴력에 전혀 영향을 받지 않고 멀찍이 떨어져 있으니까.

[마이리뷰] 나폴리 4부작 세트 - 전4권

나폴리 4부작 세트 - 전4권 ㅣ 나폴리 4부작
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

1권이 제일 재미있었다. 어릴 적 미묘했던 단짝의 이야기가, 그 시대의 배경이 너무나 매력적인 문체로 쓰여져 있다.
<어른들의 거짓된 삶>을 통해 엘레나 페란테의 소설을 처음 접했는데, 나폴리 4부작이 더 매력적이다.
가장 재미있게 읽은 1권 < 나의 눈부신 친구>다.
은희경 소설<새의 선물>의 약간 세상 다 산 듯한 어린 주인공이 떠오르기도 했다.
찢어지게 가난하고, 폭력이 난무하며, 여자란 그저 신다 버리는 슬리퍼 정도인 이곳에, 천재가 태어난다. 머리만 좋은 게 아니다. 뛰어난 관찰력과 감수성, 시대를 앞서가는 판단력과 세상을 보는 눈을 가진 릴라. 그 옆에 성실함으로 어떻게든 그녀를 따라잡고 싶지만, 실상 그녀가 너무나 대단해 보이는 레누.
그나마 고정수입이 있어 레누는 공부를 계속하게 된다. 낡은 옷, 싸구려 안경으로 교양과 표준어를 쓰는 이들 앞에서 당당해지려 읽고 또 읽지만 마음은 공허하다. 경험을 공유할 수도 마음을 놓을 수도 없다. 살얼음 걷듯 또 다른 자신을 만들어내며 사는 삶은 불안하고 위태롭다.
 

뛰어난 친구, 그 친구를 따라하며 성장하는 레누다. 릴라에게 열등감을 가지지만, 또 그만큼 사랑한다. 찌질한 상처만 주는 남자들, 그리고 이탈리아의 정치상황, 파업, 열악한 노동환경, 그리고 살인. 이 모든 것이 두 여인의 삶 속에 담겨있다. 시간 가는 줄 모르고 읽은 재미난 소설이다.
보티첼리의 비너스라는 찬탄을 받았던 릴라의 외모, 모두를 끌어당기는 매력과 당찬 모습들도 좋았다. 그 옆에서 끊임없이 외모와 재능에 대해 열등감을 느끼고, 비참해하면서도 릴라와 함께 했던 순간들과 이야기들속에서 자신이 성장했음을, 그리고 자신만의 문체를 찾았음을 알게 되는 레누.
가난한 나폴리의 뒷골목에서 어깨를 나란히 하며 모험을 하던 그 순간부터 레누의 삶에서 가장 빛났던 건 릴라가 아니었을까.

( 그 시대의 이탈리아 정치상황, 페미니즘 등이 다양한 등장인물들과 함께 다채롭게 펼쳐진다. 이탈리아에선 그라마로 만들어져 국민드라마로 불릴만큼 인기라고 한다. 찾아보니 왓차에 있다~~)

[오늘의 한문장] 나의 절친

나의 절친, 강아지 이야기

나의 절친 - 예술가의 친구, 개 문화사
수지 그린 지음, 박찬원 옮김 / 아트북스 / 2021년 8월

나의 절친

(예술가의 친구, 개에 대한 이야기와 개 문화사가 담긴 책이다.)

똘망이 단골 수의사 선생님은 참 선한 분이다. 진짜 동물들을 좋아하시고, 과잉진료는커녕 주변보다 적게 나오는 진료비에도 좀 민망해하신다.

수의사 선생님은 자신을 동물에 빗대는 걸 좋아하신다. 조금 익숙하고 친해진 후에 선생님은 내게 자신이 어떤 동물을 닮았냐고 물어보셨다.

“음.. 세인트 버나드 닮으셨어요.”

그 말에 수의사 선생님은 굉장히 기뻐하셨다. 다시 찾았을 때는 목에 수통을 달까요 하는 썰렁한 농담을 하고 본인이 더 즐거워하셨다. 왠지 죄책감이 들었다. 수의사 선생님이 생각하시는 세인트 버나드는 이렇게 발랄 귀여운,

 하지만 내가 떠올린 세인트 버나드는 뭉크가 그린 그의 친구 밤스 였다. 강아지계의 절규라 불리는

수의사 선생님은 이런 사실을 모르는데도 내게 복수를 하셨다. 굉장히 진지하게 내게 누렁이를 닮았다고 하셨다. 원래 누렁이들이 순하고 귀엽다며 순수하고 좋은 의도로 말씀하셨지만 남편은 아주 좋아했다. 누렁이 .....내가 누렁이라니.

개는 인류의 삶에서 독특한 위치를 차지한다. 잠자리를 내어주고 함께 걸으며, 사냥하고 노동한다. 비상식량이 되기도 하고, 인간의 욕망을 위해 온갖 고문 끝에 묘하고 특이한 모습으로 종자가 개량되기도 한다. 그럼에도 개는 인간에 대한 충성과 선함으로 오늘날까지 최고의 친구라 불리지만, 여전히 필요에 의해 친구도 되고 실험견도 되고 유기견도 되고 악세사리가 되기도 한다.

감정의 기복이 봄날씨처럼 변덕스럽다는 혹은 감수성이 예민하다는 말로 포장되기도 하는 예술가들의 곁에서 신의를 지키던 개들은, 모델로도 많이 등장한다. 그런 예술가들의 친구를 그림으로 만나 볼 수 있다. 그림을 보면 화가가 강아지를 얼마나 사랑했는지 알 수 있다. 자신이 투영된 이 작은 동물에게 참 많이 기대고 위안 받음이 그림에 묻어난다.

조로아스터교는 특히나 개에게 특별한 위치를 부여했다. 땅과 불과 물은 신성하기에, 시체로 오염시킬 수 없다고 한다. 그렇지만 그냥 내버려진 시체엔, 파리형상의 악령 나수가 나타난다고 믿었기에, 개와 콘도르에게 시체를 처리하게 했다고 한다. 이슬람은 개를 불결하게 생각했기에, 조로아스터교의 개종증거는 개를 학대하는 것이었다.

아즈텍에서는 개는 죽은 자의 세계에서 일어나는 위험을 막고 인간의 영혼을 안내한다고 한다. 솔로톨은 개의 형상을 한 신으로 <코코>에 나오는 강아지 단테 또한 이런 역할을 한다.

죽은 지 4년이 지나도 잊지 못해, 자신의 개 루비도를 만테냐에게 그려 달라고 한 루드비코 콘차가,

자신이 키우는 개에게 미국초현실주의 사진작가인 만레이의 이름을 붙여 작품을 만든 윌리엄 웨그먼

제드존슨과 헤어지면서, 같이 키우던 아치와 아모스를 주일엔 볼 수 없어 슬퍼했던 앤디워홀(주중엔 앤디워홀이, 주말엔 제드 존슨이 기르기도 했다고. )

시베리아 양치기 개 루시를 사랑했던 프란츠 마르크.

원래 데이비드 던컨의 개였으나, 피카소 집에 놀러갔다가 그 곳에 눌러앉기로 결정한 럼프는, 피카소가 벨라스케스의 <시녀들>이란 작품을 재해석 할 때 중요한 뮤즈가 되었다고 한다. 그런 럼프가 온 몸이 마비되었을 때, 던컨은 병원으로 데려가 오랜 치료 끝에 살려냈지만, 피카소는 순리를 어기는 일이라며 병원에 데려가는 것을 반대했다고 한다.

개의 상형문자엔 웃음이란 단어와 지혜, 좋은 설교란 의미도 담겨있다고 한다.

웃음이란 단어는 개에게 참 잘 어울린다. 팔랑거리며 달려오는, 혹은 내 다리에 기대며 눈을 굴리는 강아지를 보면 웃음이 나오게 마련이다. 그저 간식과 잠시의 산책만으로도 주인을 신처럼 생각하며 행복해하는 강아지들은 오늘도 누군가를 웃게 하고 위안을 준다.

 

애드윈 랜드시어의 <늙은 양치기의 상주>란 그림이다. 너무 통속적이라며 비평가들이 비난했다는 그림. 그렇지만 이 그림이 좋다. 늙은 양치기의 친구이자 동료로 비탈길과 비 오는 오솔길을 같이 걸었을 양치기개, 이제 그의 냄새도, 잘했어하며 거친 손으로 자신을 쓰다듬어줄 그 손길과도 이별이라는 것을 알까. 그저 그의 옆에 있고 싶은 마음, 예전 오랫동안 계속 그래왔듯 그의 옆을 지키고 있을 뿐이다.

아이가 카톡으로 기사 하나를 보냈다. 이상의 건축무...

아이가 카톡으로 기사 하나를 보냈다.
이상의 건축무한육면각체의 시가 지스트의 교수님과 물리학도의 힘으로 비밀이 밝혀졌단다.
뭔 소리?
예전 다다이즘, 자동기술법?
뭐 이런식으로 본 것 같은데 ㅠㅠ
실은 이 시에 현대물리학 현대위상수학현대선형대수학 이론이 담겨 있다니!!! 도대체 무슨 소리야?! 절규하고 싶다


아래는 기사

삼차각’은 4차원 공간상의 방향을 초구면좌표계(hyperspherical coordinates)로 나타낼 때에 활용되는 세 개의 각도를 의미한다. 연구 결과, 이는 세 개의 각도가 하나의 ‘3차원 각도’라는 것에 착안해 고안된 용어임이 밝혀졌다.

‘육면각’은 각진 4차원 도형의 각을 의미하는데 이는 4차원 도형은 한 점에서 6개의 면이 만난다는 것에 착안해 고안된 용어이다. 연구팀은 ‘육면각체’는 각진 4차원 도형, ‘무한육면각체’는 무한히 많은 점으로 이루어진 4차원 도형을 의미하는 것을 확인했다.

기사전문은 뉴스문학 부분이 아니라 뉴스 IT부문에 실려 있다 ㅎㅎ

https://news.v.daum.net/v/20210923122742417?x_trkm=t


읽어도 내겐 수수께끼다 여전히. 뭘 풀었다는걸까.
혹 관심있으신 분들 한 번 보시고 설명 좀 ㅎㅎㅎㅎ