[오늘의 한문장] 2년 8개월 28일 밤

그해 겨울, 찰스 삼촌이 느닷없이 인도에 다녀오고 싶다며 제로니모도 함께 데려갔다. 오랜 세월이 흐른 후 다시 찾은 고향의 모습은 충격적이었다. 마치 우주에서 뭄바이‘라는 외계도시가 내려와 그들이 기억하는 봄베이를 송두리째 덮어버린 듯했다. 그러나반드라 일대는 더러 살아남았는데, 건물만이 아니라 분위기도 그대로였고, 제리 신부도 여든 살의 나이에 여전히 정정했고, 여전히그를 숭배하다시피 하는 여신도에게 둘러싸인 상태였고, 다만 그들을 어찌해볼 만한 기력은 아마도 없을 터였다. 늙은 성직자의 성품은 세월과 더불어 침울해졌다. 체중도 줄고 목소리도 힘이 빠졌다. 여러모로 옛날보다 보잘것없는 사람이 되어버렸다. 중국 음식을 먹으며 신부가 말했다. "나는 말이다, 라파엘, 이 시대가 아니라 내 시대에 살아서 다행이라고 생각한단다. 내 시대에는 감히 나한테 참다운 봄베이 사람이 아니라거나 진짜배기 인도인이 아니라고 말하는 놈은 아무도 없었지. 그런데 요즘은 그런 소리를 함부로지껄이거든." 오랜만에 자신의 본명을 들었을 때 제로니모 마네제스는 어떤 아픔을 느꼈는데, 그것은 바로 소외감, 즉 자신의 일부인 고향에서 타인이 되어버린 기분이었고, 또한 닭고기 볶음면을최후의 만찬인 양 허겁지겁 퍼먹는 제리 신부의 심정도 비슷한 소외감, 역시 이름 없는 사람이 되어버린 기분이라는 것을 깨달았다.

세의그때 그녀는 서른 살, 그는 마흔네 살이었다. 그녀는 그를 행복하게 해주었다. 제로니모는 야외에서 비바람에 시달려도 불만 없는 정원사였고 그의 하루하루는 차례차례 드러나는 비밀 같았다.
그의 가래 모종삽 전지가위와 장갑은 글쟁이의 펜 못지않게 온갖생물의 언어를 능숙하게 구사하며 봄철에는 대지에 꽃을 수놓고겨울철에는 얼음과 싸웠다. 애견가가 자기 개를 닮아가듯이 무릇일하는 사람은 하는 일에 따라 변모하기 마련일까, 그렇다면 미스터 제로니모의 사소한 기벽도 그리 유별난 것은 아닐 텐데 아무튼 사실을 밝히자면 그는 자신을 식물로 여길 때가 많았다. 어쩌면인간과 대지의 교합으로 태어난 인간식물이라고, 따라서 경작자라기보다 경작물이라고 생각했는지도 모른다. 무신론자답게 그는 시간이라는 토양에 심긴 자신을 누가 가꿀까 궁리해보기도 했다. 그런 상상 속에서 언제나 그는 홀로 설 수 없어 남에게 기대어 살아가는 착생식물이나 선태류처럼 자신도 뿌리 없는 식물이라고 생각했다. 그래서 자신이 이끼나 물풀이나 착생난초 같은 존재라고 상 상했는데, 그가 의지하는 상대 즉 그의 존재하지 않는 영혼을 가꿔주는 정원사는 바로 엘라 마네제스였다.

[마이리뷰] 죽어가는 짐승

죽어가는 짐승
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

필립로스 두번째 책. 네메시스와 많이 달라서 처음엔 놀랐고, 그러나 더러움과 난잡함 사이 크고 깊은 쓸쓸한 구멍 하나 느껴져 대단하다 생각했다.

노련한 사냥꾼의 발칙한 사냥일기.
주인공이 언급한 발튀스 그림이 연상되는 이야기다. 모딜리아니보단 발튀스가 더 어울릴 듯 하지만 읽다보니, 발튀스 그림 속 미성숙한 소녀들의 모습보단 모딜리아니의 그림이 맞겠구나싶다.
늙은이는 자신이 여전히 살아있네! 라는 걸 느끼고 싶었다 그래서 아직은 자신의 매력에 확신이 서지 않는, 혹은 어린마음에 다양한 정복이란걸 경험하고 이야기하고 싶어하는 솜털 송송한 제자들을 노린다. 그들에게서 젊음을 느끼며 자신에게 다가오는 늙음의 냄새를 지우고 싶다. 얕고 가벼운 관계, 그리고 오랜 기다림과 덫, 치밀한 듯 계획을 세우며 그는 늙음을 지연하려 한다. 결국 그는 구부정한 어깨로 피아노와 함께 외롭게 늙어가겠지. 이게 문제다. 바로 죽지 않는다는 것. 낡아지고 늙어가면서 여전히 삶은 이어진다는 것, 주변의 젊음과 생기발랄함 속에서 고독해진다는 것.
어차피 우리는 모두 죽어가는 짐승이지만 죽음과 삶 사이 그 작은 틈으로 데이비드는 사랑대신 섹스를 택했다. 죽음에 대한 복수.
마지막이 흥미로웠다. 누구였을까 독자? 또 다른 콘수엘라? 자신의 목소리? 죽은 친구 ? 작가? 혹시 내 마음의 외침? ㅎㅎㅎㅎ


유통기한이 다 되어가는 데이비드와 아직도 아름답고 젊지만 폐기처분될지도 모르는 제자 콘수엘라.
삶과 죽음 사이 작은 틈으로 난잡하고 더러운 꽃이 끈질기게 살아남아 피어있다. 보도블럭 사이 들꽃처럼 아름답진 않지만 밉진 않다.

(그에게 섹스는 죽음과 늙음에 대한 반작용이다. 삶과 죽음 사이 균형을 맞추는 것. 그에게 여자는 그저 사물이다. 즐겁고 호기심을 자극하는 사물들과의 유희, 그렇지만 콘수엘라를 만나고 주체로서의 그녀앞에 서면서 혼란하다. 주체를 가진 그녀는 그가 어찌할 수 없다. 그녀의 행동에 상처받을 수 밖에 없다. 쪼금 고소했다 ㅎㅎ)


(주인공은 죽음에 대한 복수로 성욕을 택했다면
나는 죽음에 대한 복수로 식욕을 ?! 택한건가 하는 마음이 들었다. ㅎㅎㅎ 이 책의 문장들 깊이와 통찰은 정말 대단함을 느끼게 한다. 북플 친구님들 소개로 알게 된 작가와 책들, 북플이 좋은 이유다 *^^*)

콘수엘라 혼자만 알아. 콘수엘라는 이제 나이의 상처를 아니까. 늙는 것은 늙어가는 사람 외에는 누구도 상상할 수 없지만콘수엘라는 이제 그렇지 않아. 이 아이는 이제 젊은 사람들이 하듯 시작하는 곳에서부터 뒤로 짚어가며 시간을 재지 않아. 젊은사람들에게 시간은 늘 지나간 것으로 이루어져 있지만 이제 콘수엘라에게 시간은 자신에게 얼마나 많은 미래가 남았느냐 하는것이고, 이 아이는 자신에게는 남은 게 없다고 믿어. 이제는 시간을 앞으로 헤아려서 재. 죽음에 얼마나 가까워지는지로 시간을 헤아려. 환상, 메트로놈의 환상, 똑딱,

노년을 상상할 수 있어? 물론 못하겠지. 나는 하지 않았어. 할수 없었어. 그게 어떤 건지 전혀 몰랐어. 잘못된 이미지조차 없었어ㅡ 아무런 이미지가 없었어. 사실 누구도 다른 것을 원하지않아. 어쩔 수 없기 전까지는 아무도 이 가운데 어떤 것과도면하고 싶어하지 않아. 이 모든 게 나중에 어떻게 될까? 여기서는 둔감함이 관례야. .

[마이리뷰] 쿠사마 야요이

쿠사마 야요이 - 강박과 사랑 그리고 예술
엘리사 마첼라리 지음, 김희진 옮김 / 미메시스 / 2021년 9월

꽃들이 말을 건다. 낭만적이고 소녀다운 이야기같지만 쿠사마 야오이에겐 공포와 강박증의 시작이었다. 수많은 꽃들의 외침, 온갖 것들이 야오이를 향해 말들을 내뱉았고 귀를 울리는 그 두려운 말들을 잊으려 그림을 그렸다. 행복하지 못했던 엄마는 딸인 야오이에게 정서적 육체적 학대를 했다. 그리고 야오이는 어린시절 아빠의 바람을 목격했다. 그림은 남자나 그리는 것, 쓸모없는 여자애라 불리는 이 곳, 여자를 옭아매는 이 곳에서 그녀는 탈출해야 했다. 그렇게 떠나 온 뉴욕, 여전히 영혼이 신체를 떠나 어딘가로 가버릴 것 같은 두려움, 공황은 두려웠지만 그래도 이 곳에선 예술을 할 수 있었다. 마음껏 자신의 두려움을 더 많이 노출시키고 작품으로 만들며 스스로를 치료했다. 거침없이 점들을 쌓으며, 점들을 그리며 세상의 모든 억압과 전쟁 등 부조리에 맞섰다.
그녀의 예술은 캔버스로 옷 위로 나체의 사람들 위로 그리고 세상으로 나갔다. 그리고 그런 그녀는 여전히 병들어 있었다. 환시와 공황, 신체를 떠난 듯 자신이 제3자처럼 느껴지는 그 모호함들이 그녀의 영혼을, 예민하고 세심한 그녀의 영혼을 닳아 없애는 듯했다. 다시 돌아온 조국은 그녀에겐 여전히 낯설고 닫힌 공간, 그녀는 정신병동에서 자살충동과 우울증에 맞서 싸웠다. 그녀의 무기는 그녀의 그림뿐, 그럭저럭 그녀는 승리했다. 조금은 달라진 그녀의 조국에서도 그녀를 보는 눈이 달라졌다. 그녀를 잊은 듯했던 뉴욕도 그녀를 다시 그리워하기 시작했다. 여전히 비틀거리는 정신으로 여전히 아픈 마음으로 그녀는 다시 세상으로 나왔다. 그녀의 점들, 그녀가 만든 세상은 힘든 삶을 살아가는 이들에게 꿈과 환상만 주는 것은 아니다. 치열하게 살아남은 야요이의 전리품이다.

백인도 아니다
남성도 아니다
히피와 자유로운 영혼을 말하지만 그 속에 여자는 예외다
팝아트의 선구자이며 그녀의 퍼포먼스와 작품은 새로움이었다. 그럼에도 앤디워홀 등 남성예술가들이 주류였다. 그녀는 수백개의 말랑한 남근형상들을 가득 채운 작품들로 그들의 세계를 조롱했다. 자신을 도와준 루초 폰타나( 이탈리아 화가조각가) 에게 남근장식이 가득 담긴 슈트케이스를 선물했다.

어릴 적의 학대경험과 강박증 그녀 평생을 괴롭힌 정신적 문제들을 그림으로 치유하며 맞섰다
여성이자 동양인이며 강박증에 우울증과 공황장애를 가진 비주류의 그녀는 자신의 방식으로 온 힘을 다해 세상과 싸운 것.


“나는 그렇게 태어났고 그렇게 살아왔다. 앞으로도 나는 그렇게 살아갈 것이다 “

( 그래픽노블, 작가와 작가의 정신세계 그리고 작품들을 정말 잘 표현했다. 무수히 많은 말들이 그림으로 선으로 점으로 빼곡히 쓰인 만화책이다 )

[마이리뷰] 조선 금수저의 슬기로운 일상탐닉

조선 금수저의 슬기로운 일상탐닉
안나미 지음 / 의미와재미 / 2021년 1월

선비들은 “완물상지” 사물에 탐닉하면 의지가 손상된다하여 스스로를 항상 경계했다고 한다. 그렇지만 그런 선비들만 있을까, 그리고 무언가에 집착하거나 관심을 가지며 사랑하다보면 오히려 좋은 결과를 만들기도 한다. 조선의 선비들이 어떤 것들을 좋아하고 관심을 가졌는지에 대한 책이다.
먼저 첫 번째는 미식, 죽음을 불사하면서도 포기 못한 것, 바로 하돈으로 복어이다. 죽는자도 많아서 이덕무가 <하돈탄>이라는 경계하는 시를 짓기도 했다,
우리나라의 최초 음식 품평서, 허균의 <도문대작>은 푸줏간 앞에서 크게 입맛을 다시다 란 뜻. 산해진미를 맘껏 먹고 자란 허균은 유배지에서 고생을 하며, 예전 먹었던 산해진미에 대한 글을 썼다. 입으로 먹지 못해도, 글로 남겨 눈을 배불린 것. 그는 이 책에서
“식욕과 성욕은 사람의 본성이다. 더구나 먹는 것은 생명에 관계된 것이다. 선현들이 먹는 것을 바치는 자를 천하게 여겼지만, 그것은 먹는 것만을 탐하고 자기 이익을 추구하는 자를 지적한 것이지 어떻게 먹지도 말고 말하지도 말라는 것이겠는가. 그렇지 않다면 무엇 때문에 팔진미의 등급을 <예경>에 기록했으며, 맹자가 생선과 곰발바닥을 구분했겠는가 ” 하며 절제와 금욕을 강요하는 조선 사회에 저항하며 반기를 든 것이다.
초당두부의 원조로 추정되는 허엽은 허균의 아버지이니 부전자전, 허엽과 허균은 소문난 미식가였다고 한다.
이 시기에는 또한 음식을 바쳐 출세를 하기도 했는데, 두고두고 놀림감이 되었다고 한다. 대표적으로 겨울에 땅 속에 큰 집을 짓고 채소를 경작해서 잡채 (이 당시 잡채는 채소를 볶은 것)를 진상해서 판서가 된 이충은 잡채 판서, 김안로에게 개고기를 바친 이팽수는 가장(개고기)주서(벼슬)로 놀림받았다고 한다.

단 것을 좋아한 이덕무는 <청장관전서> 청령국지(일본)편에 “가수저라”란 음식의 요리법을 아주 상세히 소개하는데, 이 가수저라는 카스테라의 음가를 그대로 따서 한자로 적은 것이다.
이덕무가 단 것을 워낙 좋아해, 친구들이 모두 양보를 했는데 박제가만은 오히려 이덕무의 단 음식을 훔쳐 먹어, 이덕무가 그를 원망하는 글을 쓰기도 했다고 한다.

그리고 양반들이 좋아한 두 번째는 등산!
특히 금강산은 일생에 한 번 가기도 힘든 명산이었다고 한다. 그렇지만 이들의 등산에 등골이 휘는 것은 승려들로, 그들을 업거나 가마에 태우고 산을 타고 또한 음식 및 가이드 와 온갖 시중을 들어야 했다고 한다.

세 번째는 반려동물,
고양이부터 학, 비둘기에 그림으로만 즐기는 봉황까지 다양했다고.
그리고 네 번째는 꽃, 특히 매화는 선비를 상징해서 비싼 돈에 거래되기도 했고, 이정귀가 중국사신과 바둑내기로 얻어온 홍매화는 이정귀의 호를 따서 월사매로 불렸다고 한다. 그들은 꽃을 바라보며 즐기고, 두 번째는 그림자를 보며 즐기고, 세 번째는 그림자를 따라 그리며 즐겼다고 한다.

다섯 번째는 시험.
생원, 진사시 문과 초시 등 모두 1등을 해서 삼장원공이라 불린 이석형, 9번 장원급제를 해서 구도장원공이라 불린 이이 등은 시험을 좋아하지 않았을까.

여섯 번째는 집
일곱 번째는 계모임
여덟 번째는 명나라에 분 한류바람이다. 명나라에서 우리나라 시가 인기가 많았다고 한다. 특히 이정귀, 그리고 베트남과 유구국까지 알려진 이수광 등.
그리고 허난설헌, 허균의 누이로 그 당시 명나라에서 최고의 인기를 누렸다고 한다.

선비는 제약이 많았다. 음식이나 그 외 모든 것을 탐해선 안되며, 청렴결백한 모습으로 살아야 한다? 그렇지만 인간의 본성이 어디 그런가. 맛있는 것이 좋고, 아름다운 것에 더 손이 가며, 사사로운 문장을 쓰면서 느끼는 즐거움, 여행을 통해서 얻는 일탈.
조선시대 선비들의 인간다움과 속내를 알 수 있는 책이다.

아침이면 세수하고 문을 열고놓고 책을 읽으며, 마당의 학을 보고, 저녁이면 친구들과 매화를 감상하며 술 한 잔 하는 것. 큰 맘 먹고 친구들과 산에 오르고, 동갑계를 하며 경조사를 챙기고, 가문을 위해 과거시험을 준비하며, 강변에서 고기도 구워먹는 그들의 삶이 친근하게 느껴진다.

"정원 안에 대나무 숲 우거지고, 뜰에 꽃나무 줄지어 있으니, 봄의꽃과 가을의 열매, 여름의 그늘과 겨울의 푸르름 모두 사랑할 수 있을 것이다. 그리하여 속세의 먼지 그물망에서 빠져나와 스스로 물외外의 경지에서 노닐 수 있을 것이니, 이제는 얻고 잃는 것이 마음 쓰이지 않고, 옳고 그름이 귀에 들어오지 않는다. 이에 순채국과 농어회로 입맛을 맞추고 거문고와 책으로 정신을 수양할 수 있을 것이다."

명나라 말기에 음식에 대한 욕구가 폭발하면서 더 맛있는 음식을 만들기 위한 요리법이 개발되었다. 그러나 여기에서 그치지 않고 잔인한 음식이 등장하기 시작했다. 살아있는 원숭이를 탁자에 붙잡아 놓고 두개골을 잘라 그 골을 퍼먹으며 원숭이가 지르는 비명을 즐겼고, 살아있는오리를 뜨거운 철판 위에 올려 오리가 소리 지르며 뛰어다니는 모습과그 비명을 즐기며 오리 발바닥 구이를 먹었다. 인간이 맛있는 음식과 귀한 음식에 점점 더 욕심을 부리다 보면 잔인한 음식까지 즐기게 되는 것이다. 욕심은 끝이 없고 그 욕심을 채우기 위한 방법도 상상을 초월한다.
먹는 것은 생명을 유지하기 위한 첫 번째 조건이다. 먹지 않으면 죽고,
영양을 고루 섭취하지 않으면 병이 든다. 그러나 허기를 채우기 위한 목적으로만 음식을 먹는 것은 아니다. 이왕 먹는 것, 좀 더 맛있는 음식을먹으면 좋지 않은가. 그러나 그 맛을 정신없이 찾다보면 맛의 노예가 될수도 있다. 어떤 부자가 임연수 껍질 맛에 빠져 임연수 껍질에 밥 싸먹다가 3년 만에 가산을 탕진했다는 말이 있다. 맛에 탐닉하다보면 재산 탕진은 기본이요 자신의 영혼까지도 털리지 않을까.

[오늘의 한문장] 곽재식의 아파트 생물학