[마이리뷰] 나의 미카엘

나의 미카엘 ㅣ 민음사 세계문학전집 15
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

전형적인 이과생 남편, 그것도 신호위반 한 번 안하고 뭐든 자로 잰 듯 반듯한 남편, 자신이 선택한 일엔 최선을 다하는 성실함만으로 우등생이 되고 교수가 될 남편과 공상과 현실 사이에서 바둥거리는 다른 이들보다 더 감수성 예민한 문과생 아내이야기다.

한나는 모든 일에 암시와 상징을 부여한다. 시인들이 자신들의 작품속에 수 많은 메타포를 숨겨 놓듯 한나는 일상과 자신의 꿈에 의미를 부여하고 남편의 변함없는 마음을 혼돈으로 몰아넣어 그도 자신과 다름없음을 알고자 하기도 한다.

사람이 사는 목적을 묻는 한나에게 그저 태어나서 사는 것이라는 남편 미카엘.

이것이 두 사람의 균열의 이유가 아닐까.

그들은 다르다. 많이 다르다. 둘에게서 태어난 아이를 보는 시선도 다르다.

어쩌면 미카엘에겐 그의 이름처럼 많은 천사들이 있었다. 그를 인정해 주며 지지해 주었던 아버지와 조금 과한 기대를 걸지만 그래도 최선을 다하며 그를 아끼는 고모들 사이에서, 미카엘은 자신이 가진 성실함과 도덕성으로 살아왔다. 난간에서 떨어질 듯 했던 한나를 붙잡으며 사랑이란걸 시작했고, 그것이 아마 미카엘답지 않은 최초이자 마지막의 선택이 아니었을까.


한나에겐 지켜주는 천사들이 없었다. 돌아가신 아버지? 유명인들의 말들을 그대로 받아적고 그들을 동경하는 아버지밑에서 자란 한나지만,한나의 꿈은 자신이 훌륭한 사람이 되는 것이 아니라, 훌륭한 학자의 아내가 되는 것이다. 훌륭한 학자의 아내가 되어 그의 재떨이를 갈고 차를 타 주며 그림자가 되는 것, 유명한 그림자가 되는 것. 이건 한나의 본심이 아니다. 여자라는 이유와 시대적 상황은 언제나 한나에게 유리하지 않다. 전쟁의 두려움과 전쟁 속에서 겪게 될 여자로서의 끔찍한 상황들이 악몽으로 다가오고, 아이의 임신으로 접어야 했던 자신의 꿈들이 혼란이 된다.

남편으로서의 의무감과 본성인 성실함이 끝없는 인내심과 평정심으로, 한나는 미카엘이 자신을 참아주고 있음을 언젠가는 떠날 것임을, 그리고 자신 또한 죽어 없어질 것임에 근본적인 고독과 두려움을 가지고 있다.

그런 아이가 있다. 우울함이나 근본적 고독을 가지고, 여린 감수성으로 주변을 괴롭히는 것같지만 실상 본인을 가장 많이 힘들게 하는 운명, 한나는 그런 사람이 아닐까. 그저 대수롭지 않게 생각하고, 단순하게 생각하며, 미카엘에게 맞추고 아이를 우선으로 하며 살아간다면 그럭저럭 한나는 좋은 아내, 좋은 엄마로 인정받겠지만, 한나는 한나로서 자신을 인정받고 싶어한다. 그것이 미카엘을 괴롭히는 일같지만 실상은 자신을 파괴하는 일이다.

솔직히 뭐지 이 여자는? 미카엘 정도면 정말 괜찮은 남편인데란 생각이 들다가, 건조한 이란 단어로 싸우다 결국 자기탓을 하며 잠자리에 드는 그들을 보며 보통의 평범한 부부들도 다 저렇게 살지 않나 했다가, 아 맞아. 한나는 정말 시인으로 태어난 것이 아닐까. 그래서 삶의 모든 것에서 상징을 찾고 의미를 부여하며 스스로를 쪼아 대는 것이 아닐까.

결국 한나가 미카엘을 힘들게 하는 것 같지만, 미카엘은 자신의 일이 있고 성공하고 있으며 사회적으로도 조금 아픈 아내지만 아이와 함께 단란한 가정을 꾸리고 있다.

그러나 한나는 어린 고양이를 버리고 남편을 이해하지 못하며 낭비벽에 충동적이며 이웃집 남자아이를 타락시키고 싶어하는, 열이 오르고 아픈 자신에게 찬물을 끼얹는 광기에 사로잡히기도 하는 신경쇠약의 예민한 아내이다. 진정 그녀를 이해하는 사람도 그녀의 자리도 없다. 그녀는 어린 고양이를 죽이지 않았고, 훌륭한 누군가의 그림자가 아니라 본인이 훌륭하고 강인하고 싶었고 외로웠고 혼자였다. 남자가 되고 싶었던 그녀는 커서 그녀도 아니고 그도 아니며 아무것도 아닌 존재가 되었다. 예루살렘의 견고한 벽들은 그저 서 있을 뿐이다. 지켜주는 듯 하지만 사실은 가두는 존재이기도 하다. 따뜻하지도 않으며 귀 기울이지도 않은 채 그저 주변을 빙 둘러싼 채 보호해 주는 척하지만 실상은 가둔다, 영혼을. 어쩌면 한나가 처한 상황과 악몽은 그녀를 둘러싸며 그녀를 보호해 주지만 실상은 가두고 있는 또 하나의 예루살렘의 벽이 아닐까.


책 속 글 중에서


˝내가 이 글을 쓰는 것은 내가 사랑하던 사람들이 죽었기 때문이다. 내가 이 글을 쓰는 것은 어렸을 때는 내게 사랑하는 힘이 넘쳤지만 이제는 그 사랑하는 힘이 죽어가고 있기 때문이다. 나는 죽고싶지 않다˝



사실 이 시기에는 우리 사이에 일종의
불편한 타협 같은 것이 존재했다.
우리들은 마치 장거리 기차여행에서
운명적으로 옆자리에 앉게 된 두 명의
여행자들 같았다.
서로에 대한 배려를 보여주어야 하고,
예절이라는 관습을 지켜야 하고,
서로에게 부담을 주거나 침해하지 않아야 하며,
서로 아는 자신들의 사이를
이용하려고 해서도 안 되는.
예절바르고 이해심을 발휘해야 하고.
어쩌면 가끔씩은 유쾌하고 피상적인 잡담으로
서로를 즐겁게 해주려고 해야 하고.
아무런 요구도 하지 않으며.
때로는 절제된 동정심을 보이기도 하면서.


˝잘못 알아들었군요. 미카엘.
당신이 당신 아버지의 아들이라는 게 끔찍한 게 아니라 당신이 당신 아버지처럼 말하기 시작했다는 게 끔찍한 거라구요. 그리고 당신 할아버지 잘만. 우리 할아버지. 우리 아버지. 우리 어머니. 그리고 우리 다음에는 야이르. 우리 모두가요. 인간이 계속해서 거부당하는 거잖아요.
계속해서 새로운 초안이 만들어지는데 결국은 다 거부되고 구겨져서 쓰레기통에 던져지고는 새롭고 약간 발전된 개작으로 대체되는 거죠.
이 모든 게 다 얼마나 쓸데없는 일인지. 정말 무의미한 농담이죠˝

말해 봐요, 미카엘
도대체 무엇을 위해서 살아가는 거죠?
당신의 질문은 무의미해.
사람은 무엇을 위해서 사는 게 아니야.
그냥 살고 있지.
그걸로 끝이야.

어린이용 인문책2~ 대구이야기

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

생선 대구와 관련된 세계사를 풀어내는 재미있는
인문책입니다.
아이들이 읽기엔 조금 어렵기도 하고 깊이도 있습니다.
부모님이 먼저 읽으시고
아이와 같이 이야기하면 더 좋은 책~

• 
  대구 이야기마크 쿨란스키 지음, 이선오 옮김, S.D. 쉰들러 그림, 임웅 감수미래아이(미래M&B,미래엠앤비) 2006-12-28

어린이용 인문책! 짜장면

어린이용 인문책입니다.
아이들과 짜장면 먹으며 이야기하기 좋은 주제, 내용은
어른들에게도 유용합니다.
면의 역사와 짜장면의 역사, 거기에 우리나 주변 중국의 역사까지
양념으로 곁들여 아이들과 이야기하면 좋아요.

• 
  짜장면임선아 지음, 탁영호 그림미래아이(미래M&B,미래엠앤비) 2013-07-03

야식은 달콤하지만 이제 나이가 드니 떨어지는 소화력으...

야식은 달콤하지만 이제 나이가 드니 떨어지는 소화력으로 아침이면 늘 후회한다.

그렇지만 밤이면 또 나름의 정당성을 부여하며 인생 뭐 있나 식의 낙관적 자세로 야식과 마주한다. 아주 기쁜 마음으로.



이렇듯 확증편향에 스스로의 선택에 정당성을 부여하며 비난하는 가족들에게 오히려 더 확고한 신념을 피력한다.

이 책을 읽으며 아, 이런 나의 모습이 인간의 본성임을 알게 되어 나름 안심되면서도 살면서 내가 저지른 수많은 흑역사도 주마등처럼 지나간다.
인간의 흑역사가 되풀이되듯, 나의 선택과 후회도 반복되지만 다른 점이라면, 나의 흑역사는 아직까지 역사에 미치는 영향력이 미비하다 못해 거의 없다는 것, 그저 나만 후회할뿐이라는게 가장 다행인 점이 아닐까. 이만하면 되었다며 낙관적 회로를 돌린다.
이 책은 인간이 저지른 말도 안되는, 정말? 이라며 의문을 갖게 하는 광기와 오류, 어리석음에 대한 고찰이며, 이런 일들을 되돌아보며 반성과 나아지는 방향으로서의 진보를 이야기한다 어쨌든 인류는 점점 지혜와 분별력을 더 갖춰가고 있단다.

루시가 나무에서 떨어지던 그 날, 지켜보던 다른 오스트랄로피테쿠스는 그런 루시의 흑역사를 보며 웃다가 놀랐을지도. 루시는 나무에 떨어져 죽었고, 어느 고고학자의 손에 파헤쳐져 아디스아바바 박물관에 전시되어 있다.
먼저 작가는 농경의 시작이 바로 인간 흑역사의 시작이라고 말한다. 농경으로 부의 불평등이 시작되었으며 특권층이 등장하고 환경파괴가 시작되었다는 것이다. 지금이라면 누군가가 황무지 만평 개간, 밀을 심을까 하며 인스타에 올릴지도, 그럼 그 흑역사는 영원히 남겠지만 지금 우리에게 남은 건 그저 탄 밀알이나 살았다는 흔적일 뿐이다.
그러면서 이스터 섬의 모아이석상의 그 유명한 공유지의 비극에 대한 이야기를 한다. 모두가 나무를 베고, 나쯤이야 뭐 하는 순간 나무들은 모두 베어지고 이스터 섬의 사람들은 모두 사라진다.

또한 무분별한 동물의 이주로 흑역사를 이룬 사례들도 나오는데 오스트레일리아에 토끼를 가져온 그 유명한 오스틴과 (그것도 영국처럼 여우사냥을 하고 싶다는) 셰익스피어에 한 구절 나오는 찌즈레기를 미국에 퍼뜨린 유진 시펠린. 둘 다의 공통점이라면 돈도 많고 시간도 많고 자신이 옳다고 생각했고, 또한 그 당신 자신들의 행동이 굉장히 멋지다고 믿었다는 것. 그들이 망쳐놓은 오스트레일리아와 멸종시킨 미국의 새들을 모르고 세상을 떠난 것이 오히려 축복일 수도 있는 엄청난 흑역사다. 지금도 두 나라는 토끼와 찌르레기와 싸우는 중이다.

그 외에도 정부의 잘못된 정책과, 히틀러 같은 모자란 최악의 지도자들이 저지른 일들, 코르테스를 귀빈대우해 준 모크테수마, 징기즈칸을 우습게 본 호라즘제국의 왕, 우생학이란 말도 안되는 주장으로 수많은 이들이 원치 않는 불임수술을 당하게 한 골턴 등 개인의 흑역사로 보기엔 파장이 큰 사례들을 열거했다.

그 중에 가장 기억에 남는 것은 오로지 몇 푼 더 벌겠다는 이유로 휘발유에 납을 넣은 미즐리 연구팀이다. 그 때문에 온통 납중독에 그 시대에 태어난 아이들 사이의 범죄율도 높았다. 납중독은 조증이나 공격성에도 관련이 있다. 또한 미즐리는 프레온을 만들어 지구 오존층에 구멍을 뚫는데도 일조를 한 인물이다.



이와 비슷한 책을 읽었던 기억이 난다 그 책 제목은 <지금은 당연한 것들의 흑역사>이다.

주로 세상에 큰 영향을 준 발명품을 알아보지 못한 이들이나. 롤리타나 비틀즈 등 새로운 문화의 시류를 읽지 못하거나 명작에 대해 알아보지 못한 이들에 대한 이야기이다. 원제가 그들은 갈릴레오를 비웃었다 이니 대략 어떤 내용인지 감이 올 것이다.

결국 개개인의 무지나 판도를 읽지 못한 것에 대한 내용이라면, “인간에 대한 흑역사”는 좀 더 스케일이 큰 흑역사라고 할까. 개개인보단 역사를 통틀어 보며 개인에 의해 인류가 입은 피해들이나, 단체의 행동으로 인해 본 피해들에 대해 작가의 생각들과 같이 담겨 있다.

둘 다 좋은 책이니 같이 읽으면 더 재미있을 듯하다.



사람들은 왜 가짜 뉴스에 속을까. 왜 저런 말도 안되는 만병통치약을 사는 거지? 그들을 걱정하며 말리는 이들에게 왜 더 화를 내거나 적개심을 드러내는 걸까의 의문에 대한 해답을 주기도 한다. 인간은 어리석은 결정을 내리며, 그 결정을 내린 순간 자신의 어리석음을 숨기려, 더욱 더 가열차게 자신의 주장에 정당성을 부여하려 애쓴다. 어리석은 작은 불길이 순식간에 큰 불이 되어 엄청난 피해를 불러오게 된다. 나 또한 그러하다. 무지에 고집까지 세면 일단 우기고 본다. 틀린 걸 알아도 아닐거라며 현실부정을 하기도 한다. 높은 자리에 있지 않음이 얼마나 다행인가 모른다.



이 책에 소개된 더닝 크루거 효과라는 인지편향 현상이 있다. 어떤 일을 잘하는 사람은 자신의 능력을 과소평가하는 경향이 있고, 잘 못하는 사람은 자신의 능력을 엄청나게 과대평가한다는 것이다.

나 자신을 돌아보게 하는 말이었다.



작가의 재치있는 글 솜씨에 키득키득 웃으며 읽다가도 마냥 웃으며 읽을 수 없는 책이다.

지금 당장 괜찮다고 해서, 지금 당장 내 손에 떨어지는 이득이 조금 더 있다고 해서 서슴없이 수많은 사람들을 몰살시키고 미래를 망칠 선택을 할 수 있는 건 인간이란 종밖에 없다.

이렇게 자만하며 마음대로 어리석게 굴다간 정말 나무에 올라가 다시 한 번 떨어질 지도 모른다.

[마이리뷰] 지리의 힘

지리의 힘 - 지리는 어떻게 개인의 운명을, 세계사를, 세계 경제를 좌우하는가 ㅣ 지리의 힘 1
팀 마샬 지음, 김미선 옮김 / 사이 / 2016년 8월

지리와 역사는 불가분의 관계임을 이야기하는 책이다

중국은 중화주의로 인해 적극적으로 새상에 나가려 하지 않았다. 이미 그들은 세상의 중심이라 생각했기 때문이다
아프리카는 유럽제국주의에 의하 자로 경계가 그어지면서 분쟁의 대부분이 시작되었다

서유럽은 날씨가 안정적인 것이 근대사회의 출발에 큰 도움이 되었고, 경작지와 수확량이 많아 잉여농산물을 위한 교역이 활발했다. 그 덕에 철학과 예술이 발달했다고 한다. 특히 큰 강이 내륙 깊숙히 들어와 있어 교역이 수월했던 장점도 있다. 북유럽은 전쟁의 두려움이 컸고 남유럽은 게으름이 아니라 경작지의 질도 낮았고 피레네산으로 인해 교류가 어려워 섬처럼 고립되었기에 성장이 늦었다

​

이런 과거의 이야기부터 시작해서 지금 현재 중국이 왜 남미와 아프리카에 엄청나게 투자하는지

그리고 한국전쟁에 대해서도 비중있게 다루고 있다. 다행히 전쟁의 가능성은 낮다고 한다

세계전쟁이 될 수도 있고, 그렇지만 북의 독재가 유지되어 미국권력이 코앞에 오길 중국이 바라지도 않는, 끼인 나라 한국에 대해 이야기하면서 경작지도 많고 바다도 있고 사막은 없으니 꽤 괜찮은 땅이라는 평가도 해준다

여러 역사책에서 다루듯 ,지리적 위치의 장점이 나라의 운명과 역사를 어느정도 좌우했음을 이야기하는 책.

아랍에 대해 좀 더 깊이있게 더 다루었다면 좋았을텐데하는 아쉬움도 있다.

​

책을 읽는 내내 지리와 역사는 연관성이 깊음을 그리고 우리가 지리적으로 꽤 괜찮은 위치임에 나름 흐뭇해하며 본 책. ( 열심히 정리하며 읽었는데 돌아서면 까먹는다 ㅠㅠ)