[마이리뷰] 수학자의 아침

수학자의 아침 ㅣ 문학과지성 시인선 437
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

시를 읽은 게 소설을 읽는 것보다 시간이 훨씬 오래 걸리는 이유는 뭘까
시어의 의미를 생각하고 이 시를 쓸 때 작가는 어디에서 무엇을 하며 무슨 마음으로 썼는지 어떤 의도인지 곱씹다보면 진도가 나갈질 않는다. 왜지?
어느 날 창가에서 멋진 숲을 봤어. 아름다워서 눈물날 것 같은 그 숲을 보려 열심히 걷고 걸어 왔건만, 정작 소나무 몇 그루 자작나무 몇 그루 세며 이게 아닌데. 왜 아름답지 않지 고개 갸웃거리를 느낌.
12년의 세뇌교육이랄까
시를 보면 작가가 어느 시대를 살았는지 독립운동가성향인지 모더니즘인지 경향주의인지 , 시어마다 줄을 긋고 은유인지 직설인지 공감각인지 적어 대고, 특히 이 단어는 중요해하며 별표에 이어 무지개 긋던 그 12년의 세월이 시를 읽으나 읽지 못하는, 시를 느끼고 싶은데 어찌 할 줄 모르게 되어 버렸다.
아. 시를 읽고 싶은데 자꾸만 수능특강 문제집이 아른아른거린다.

아이랑 백석의 여우난골족을 읽은 적이 있다. 그러면서 이 시 속 장면과 등장인물을 그리며 정리한 적이 있는데, 한참이 지난 지금도 그 설움많은 고모들과 아이들, 무우징게국 냄새가 나는 것 같단다.
그래. 한 폭의 그림처럼 ,가슴 속 작은 설렘처럼 시 하나 간직하는 거다
그냥 좋으면 줄긋고 행복해 하는 거다. 중심싯구나 시어에만 줄을 긋는 건 아닌거다. 내 마음에 쏙 드는 그 싯구가 바로 내 중심문장인거다 ( 앗 수능치는 우리 고 3 아이들은 제외. 제발 중심문장 잘 찾길 ㅠㅠ)


~먼지가 보이는 아침~


조용히 조용을 다한다
기웃거리던 햇볕이 방 한쪽을 백색으로 오려낼 때

길게 누워 다음 생애에 발끝을 댄다
고무줄만 밟아도 죽었다고 했던 어린 날처럼

나는 나대로
극락조는 극락조대로

먼지는 먼지대로 조용을 조용히 다한다


​~그래서~

잘 지내요,
그래서 슬픔이 말라가요

내가 하는 말을
나 혼자 듣고 지냅니다
아 좋다, 같은 말을 내가 하고
나 혼자 듣습니다

내일이 문 바깥에 도착한 지 오래되었어요
그늘에 앉아 긴 혀를 빼물고 하루를 보내는 개처럼
내일의 냄새를 모르는 척합니다

잘 지내는 걸까 궁금한 사람 하나 없이
내일의 날씨를 염려한 적도 없이

오후 내내 쌓아둔 모래성이
파도에 서서히 붕고되는 걸 바라보았고
허리가 굽은 노인이 아코디언을 켜는 걸 한참 들었어요

죽음을 기다리며 풀밭에 앉아 있는 나비에게
빠삐용,이라고 혼잣말을 하는 남자애를 보았어요

꿈속에선 자꾸
어린 내가 죄를 짓는답니다
잠에서 깨어난 아침마다
검은 연민이 몸을 뒤척여 죄를 통과합니다
바람이 통과하는 빨래들처럼
슬픔이 말라갑니다

잘 지내냐는 안부는 안 듣고 싶어요
안부가 슬픔을 깨울 테니까요
슬픔은 또다시 나를 살아 있게 할 테니까요

검게 익은 자두를 베어 물 때
손목을 타고 다디단 진물이 흘러내릴 때

아 맛있다,라고 내가 말하고
나 혼자 들어요.

[마이리뷰] 어린 왕자 (리커버 특별판)

어린 왕자 (리커버 특별판)
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 황현산 옮김 / 열린책들 / 2020년 3월

어린왕자, 어릴 적엔 여우이야기에 그렇게 밑줄을 그어댔는데, 그래 관계란 친구란 그런거지 하면서 ㅠㅠ
그러고 보면 여우는 밀밭을 보며 어린왕자를 떠올리겠지만 나는 공리를 보면 절친을 떠 올린다. 공리를 닮아서? 음 그러면 좋겠지만 그 친구 별명이 공리인건 공룡을 닮아서다. 공리는 공룡대가리의 준말이다

그러고 보면 학창시절, 예쁜 편지지에 신승훈 노래 가사나 황동규시나 어린왕자의 한 소절을 예쁘게 써서 보내는 게 유행이었는데 요즘 아이들은 어떤지 모르겠다.
나이가 들어 읽으면 어린왕자가 왜 그리 짠한지 모르겠다. 반듯한 어른이 되지 못한 것 같아 미안하고, 더 이상 보아뱀을 볼 수 없어 미안하고 ㅠㅠ
장미등쌀에 집 나간 게 울 남편맘 같기도하고( 다행히 울 남편은 아직 집을 나가진 않았다. )
어린왕자는 빛이 바랜 채 내 책장 한켠을 차지하지만,
다시 또 어린왕자를 산 이유?

음. 이 책은 물욕을 부르는 책이다 ㅎㅎ 어린왕자가 들으면 헐 ;;; 하겠지만 책이 예뻐서 !!! 그리고 황현산님 번역이라니 거기다 어린왕자 구슬램프까지!
요즘 애들 말로 어머! 이건 사야돼. 인 것이다

[100자평] 안녕? 자두야!! 33

안녕? 자두야!! 33
이빈 지음 / 학산문화사(만화) / 2020년 3월

자두야에서 예뻐라하는 캐릭터가 바로 돌돌이와 누룽지.
누룽지가 많이 나와서 좋아요
자두의 이야기는 내 어릴 적 모습과 닮아 있어 ( 아마 40-50대분들은 다들 비슷할 듯) 추억을 소환하는 만화책.

[마이리뷰] 거기에 가면 좋은 일이 생길 거예요

거기에 가면 좋은 일이 생길 거예요
구작가 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 4월

조카가 좋아하는 캐릭터. 조카 선물로 샀다가 미리 읽어봄.

귀가 들리지 않아 그림으로 위안받던 작가가 이젠 시력마저 잃는다면?
좌절보단 용기를 내서 여행을 떠난 구작가 이야기
선한 사람이 선한 사람들을 만나 치유되는 이야기다
그림이 정말 예쁘고 선하다.

[마이리뷰] 천년의 수업

천년의 수업 - 나와 세상의 경계를 허무는 9가지 질문
김헌 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 4월

9가지의 질문에 대해 그리스로마신화를 인용하며 답을 해 나가는 형식이다. 쉽고 명확하다. 인간답게 인간으로서 살아가려면 인간은 질문하며 자신이 누구인지 어떤 길로 가려 하는지 끊임없이 묻고 또 물어야 한다.
해답이 없다하더라도 질문하고 생각하면서 좀 더 나은 나로서 살아갈 수 있음을 이야기한다.
나는 누구인지 왜 치열해야 하는지 어떻게 살아야 하며 공부는 왜 해야하는지 내가 무엇이 되어야 할지, 바쁘다는 이유로 그저 대강 덮어두고 살았던 근원적 물음에 대해 작가 나름의 해석과 고전을 통해 바른 길을 제시하고 있다.

어떻게 살아야 하는지, 지금 나는 누구인지 질문할 수 있는 사회가 , 그렇게 질문하며 머무르지 않는 현재진행형의 삶이 필요하다고 이야기한다.

삶의 원동력은 죽음, 어쩌면 신들은 인간의 죽을 수 있는 삶이 가장 부러울 지도 모른다.
에포케- 판단중지, 확신에 의해 행동으로 옮길 때도 잠시 에포케, 독선에 빠지진 않을지 에포케, 기억에 남는 단어다.

그래서 저는 판단을 내린 후에도 에포케, 즉 판단을 멈추기를 권하고 싶습니다. 사실 여부를 다시 살펴보며, 이게 자신에게 어떤의미인지, 이익이 되고 옳은 동시에 아름다운 일인지 한 번 더 생각해보는 겁니다. 그러면 도대체 언제 행동할 거냐구요? 판단이선다면 신념을 가지고 행동을 하되, 독단에 빠지지 않도록 잠시 멈춰서 또다시 에포케 하라는 말씀입니다. 에포케의 습관이야말로질문을 끊임없이 지속해나가는 힘이 될 것이며, 꿋꿋이 행동하면서도 융통성을 갖고 더 나은 길을 모색할 수 있도록 도와줄 것입니다.

세상이 참 빠르게 변하고 있습니다. 5년 뒤에, 그리고 10년 뒤에우리가 살게 될 세상이 어떨지, 우리가 어떤 삶을 살게 될지 누구도 정확히 알 수 없습니다. 우리가 지금 알고 있는 지식이나 기술도 금방 쓸모가 없어질지 모릅니다. 이런 시대에 정말로 필요한 것은 질문의 힘입니다. 스스로 묻고 생각할 줄 아는 사람은 그 어떤위기에도 자기 나름의 답을 찾아나갈 것이라고 믿습니다.
그러니 마음껏 질문을 던지십시오. 한때 우리는 모두 질문이 많던 사람들입니다.