[마이리뷰] 드가

드가 - 일상의 아름다움을 찾아낸 파리의 관찰자 ㅣ 클래식 클라우드 24
이연식 지음 / arte(아르테) / 2020년 11월

“파리를 배회하는 폴라뇌르” 드가를 표현하는 말이다.

(폴라뇌르는 도시를 거닐며 구경하는 사람들, 오스만의 도시 재배치 후 파리는 몰라보게 세련되고 걷기 좋은 곳이 되었다. 속도와 변화 속에서 느긋하게 자신의 속도로 걸으며, 들어오는 풍경과 사람들을 그린 드가, 말년엔 시력을 잃으면서도 길을 걸었고, 간혹 경찰의 도움을 받고서야 집에 돌아올 수 있었다고 한다.)

드가 하면 떠오르는 것? 아마 발레 하는 소녀들일 것이다.
벨 에포크 시대, 노동하는 여인들을 그리며, 그 이면의 추악한 면도 담았다. 발레 하는 소녀들 뒤에 서 있는 늙수그레한 신사들은 후견인이다. 가난하고 가진 것 없는 어린 소녀들은 발레를 배웠고 프리마돈나를 꿈꿨다. 그리고 돈 많은 후견인들에게 발탁되어, 가난한 내 가족들을 먹여살리고 부모님을 호강시켜 드리는 꿈을 꿨는지도 모른다. 도시의 공장노동자로 혹은 버스 안내양으로 가족을 먹여 살리다 결국 다방이니 클럽에서 돈을 벌어야 했던 70년대의 수많은 영희와 순희를 생각하면, 가난한 집안에서 태어난 딸의 운명이란 유럽이든 어디든 비슷한가 보다. 아름답게만 보였던 드가의 그림 속 귀퉁이에 그려진 신사의 모습이 음흉해 보이고, 춤동작을 연습하는 발레리나는 거미줄에 걸린 연약한 나비처럼 처연하다.


본명은 일레르 제르멜 에드가르 드가. 1834년생에 우리나라식으로 치면 파란말띠다.

혁신과 전통이 공존하는 파리에서, 전통적이면서 도시적인 느낌을 담아, 체계적이면서 본능적인 그림을 그린 그가 가장 파리다운 화가가 아닐까 .
드가의 삶은 단순했다. 그리고 또 그리고..
인상파 화가들의 대장격이었고, 시력을 잃어가는 그 날까지 그림을 그렸던 화가. 부유했지만. 아버지가 돌아가시고는 궁핍해져서 생계를 위해 그림을 그리기도 했다.

그는 처음에 모로와 친했지만. 결국 둘의 예술관은 달랐기에 서로 조롱하며 멀어졌다.
마네는 그에겐 스승같은 존재였다. 드가는 마네부부의 그림을 그려서 선물로 보낸다. 그런데 어쩐 연유인지 마네는 자신의 아내가 그려진 부분을 잘라내고 만다. 그럼에도 절교는 하지 않은 걸 보면 드가가 마네를 많이 좋아한 것이 아닐까.

드가는 카유보트나 메리 커셋, 베리트 모리조 등의 화가들을 인상파 단체에 끌어들이기도 했다. 메리 커셋은 미국 대부호의 딸이었다. 인상파 그림들이 미국에 소개될 때 그녀의 인맥이 큰 도움이 되었다. 특히 그녀의 소꼽 친구인 루이진은 설탈왕으로 불렸던 대재벌의 아내로, 수 많은 인상파 화가들의 그림을 사 들였고, 그 그림들이 지금 메트로폴리탄 미술관을 채우고 있다.

카페 게르부아에서 인상주의 친구들과 커피를 마시고, 카페 콩세르에서 음악과 춤을 감상하며 수 많은 여인들을 그린 드가, 그가 그린 다리미질 하는 여인의 모습과 춤을 추는 무희들, 노래 부르는 가수들 모두 살아 있는 듯한 움직임과 생동감을 가지고, 그 순간을 표현하고 있다.

특히 내가 좋아하는 그림은 어린 발레리나와 엄마가 같이 있는 것이다. 초초한 발레리나와 그 옆에서 같이 마음 졸이며 있는 엄마, 이 가족의 가난탈출은 갸녀린 딸의 발목에 달렸다는 게 느껴진다. 가난의 서글픈 긴장감.

두 번째 그림은 마네와 드가, 같이 장면을 잘라버렸지만 다른 느낌으로 다가온다.

드가가 살았던 시절과 드가가 영향을 주고 받았던 화파와 친구들의 이야기, 그가 그렸던 발레리나와 세탁부 등 일하는 여인들의 모습이 담겨있다.
벨 에포크, 그 좋은 시절 누구는 그렸고, 누구는 좌절했고 누구는 춤을 팔고 누구는 노래를 팔았다. 서글프고 추악한 상황들이 너무 고운 파스텔의 색감으로 캔버스 가득 내려앉는다. 현실은 절박한데, 그림은 아름답다.

[마이리뷰] 히에로니무스 보스의 수수께끼

히에로니무스 보스의 수수께끼
세스 노터봄 지음, 금경숙 옮김 / 뮤진트리 / 2020년 10월

수수께끼같고 기괴한데 뭔가 귀엽고 끌리는 그림, 쏘우같은 엽기 영화에서나 볼 법한 다양한 고문도구와 사람을 죽이는 수백가지 방법이란 이름이 붙어도 무방한 그림.
아마 히에로니무스보스의 그림이 아닐까
이 옛날 사람들은 이 그림을 보며 무엇을 느꼈을까
야동 대신 아프로디테와 마르스의 불륜 그림을 몰래 침실에 걸어 놓듯, 이 묘한 취향의 그림을 보며 혼자 히죽거렸을까 아니면 지옥과 악마의 모습을 되새기며 선한 본성 파이팅! 을 외쳤을까.
보스의 그림을 좋아한다. 성인들하면 떠 오르는 상징들이 있다. 그런 상징들의 재해석과 세련돼 보이기까지 하며, 몽환적인 조연들도 좋다. 물고기를 타고 다니고 커다란 귀가 굴러다니며 돼지얼굴의 사람들과 쥐를 타는 이들이 가득한 그림 .

그런데 이 책은 실망 자체다. 수수께끼도 없고 답도 없다
가격도 사악한데 내용이 없다
보스그림의 해석도 거의 없다. 그건 내가 책의 의도를 잘못 파악한 걸 수도 있다. 하지만 결정적으로 한글인데 제대로 머리에 들어오지 않는다. 작가가 이런 식의 문장을 구사했다면 할 말은 없다. 내가 모자란 걸까.
거기다 쾌락의 정원 그림에 떡 하니 성 안토니우스의 그림이란 해석까지 붙어 있다. 총체적 난국이다. 도판집으로 쓰기도 애매해서 눈물이 ㅠㅠ
( 바로 앞에 버젓이 쾌락의 정원 그림이 실렸고 바로 뒤에 쾌락의 정원 일부분이 수록되어 있다. 그런데 바로 뒷 페이지인데도 성 안토니우의 일부분이라고 적혀 있다니 ㅠㅠ )

[마이리뷰] 천 개의 파랑

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

콜리를 위해 울어주는 밤


동물권이란 단어조차 없던 시절, 인류의 발전이란 미명아래 혹은 인간의 유희를 위해 희생된 수많은 동물들이 있었다. 지위가 없는 인간들 또한 동물과 다를바 없으니 동물권이 당최 말이 안되던 때였다.
그렇게 세월이 흐르고 우린 주변을 둘러보고 동물들에 대한 이야기를 하기 시작했다. 러브룩의 가이아 이론이나 살아있는 것엔 차등 구분을 두지 않는 피터싱어의 사상이 급진적이라며 반대하는 이들도 많다. 내가 강아지를 키우면서 들은 짓궂은 질문들. 네가 키우는 강아지랑 동네 꼬마가 물에 빠지면 누굴 구할래?
우리 개는 수영 잘 해요, 저도 수영 못해요. 라며 넘기지만.
하지만 이 질문에 담긴 불편한 그들의 맘이 느껴진다.


천 개보다 더 많은 단어를 알지만 그 단어 속엔 사랑도 배려도 없다.
천 개보다 더 많은 날들.
매번 시작되는 파란 하늘보면서, 그 하늘 파란지 모른체 살았다.
천 개의 파랑을 기억하며 투데이의 행복을 품고 추락하는 콜리는 누구보다 파랗다.

(좌절이나 시련, 슬픔,당신도 알고 있는 모든 단어들이 전부 다 천 개의 파랑이었다.
마지막으로 하늘을 바라본다. 파랑파랑하고 눈부신 하늘이었다.)

아 있을 때보다 더 길고 긴, 충분히 모든 나날을 되짚을 수 있을나는 세상에서 가장 긴 3초를 보냈다. 기수방에 우두커니 앉아 있는 정도의 아주 긴 시간을,
나의 최후다. 엉덩이부터 상체까지 산산이 부서지고 있었으나고통 따위는 느껴지지 않았고 맑은 하늘이 보였을 뿐이었다.
나는 세상을 처음 마주쳤을 때 천 개의 단어를 알고 있었다.
그리고 천 개의 단어로 다 표현하지 못할, 천 개의 단어보다 더무겁고 커다란 몇 사람의 이름을 알았다. 더 많은 단어를 알았더라면 나는 마지막 순간 그들을 무엇으로 표현했을까. 그리움, 따뜻함, 서글픔 정도를 적절히 섞은 단어가 세상에 있던가.
천 개의 단어만으로 이루어진 짧은 삶을 살았지만 처음 세상을 바라보며 단어를 읊었을 때부터 지금까지, 내가 알고 있는 천개의 단어는 모두 하늘 같은 느낌이었다. 좌절이나 시련, 슬픔,
당신도 알고 있는 모든 단어들이 전부 다 천 개의 파랑이었다.
마지막으로 하늘을 바라본다. 파랑파랑하고 눈부신 하늘이었다.

위대한 여성 예술가들

수많은 여성예술가들이 남성 예술가들만큼 알려져 더 이상 예술가에겐 성별을 싣는 게 의미없어지는 그 날까지!
그림 색감도 정말 좋습니다. 비싸지만 좋은 선택이었다 믿고 싶습니다. *^**

• 
  위대한 여성 예술가들파이돈 편집부.리베카 모릴 지음, 진주 K. 가드너 옮김을유문화사 2020-08-15

[마이리뷰] 위대한 여성 예술가들

위대한 여성 예술가들
파이돈 편집부.리베카 모릴 지음, 진주 K. 가드너 옮김 / 을유문화사 / 2020년 8월

생존 예술가의 최고 작품가격은 제니 사빌이 약 154억원, 데이비드 호크니가 약 993억원이라고 한다
작품을 가격으로만 가치를 논하는 게 말이 안되는 것 같지만 자본주의 사회에서는 팔리는 가격이 곧 위상이다.
여성작가의 작품들은 사후든 생전이든 남성작가들에게 뒤진다. 유명세와 가격면에서 뒤진다고 해서 작품성이 떨어지는 것은 아니다 . 하지만 자본주의 사회에서 그것은 나름 수준이며 격을 논하는 잣대로 사용되기 일수다. 그럼 여성 화가들의 그림이 남자들보다 못해서일까 ?
아니다. 사회는 오랫동안 위대한 여성예술가의 탄생을 외면하고, 그 기회 또한 빼앗았다.

오펜하임의 모피찻잔 등은 뒤샹의 변기에 못지 않게 전복적이고 창의적이다.
오랜 세월 제도와 교육에서 소외되어 예술의 길을 제대로 걷지 못했고, 그 후엔 여성이란 이름표로 괜한 오해나 작품에 대한 편견으로 힘들었다. 도라 마르는 피카소의 연인이자 우는 여인의 모델이기 전에 뛰어난 사진작가였다.

위대하게 태어났으나 여자에겐 허용되지 않은 교육으로, 제한하고 억누르는 제도로 결국 위대하지 못하게 억압하면서, 오히려 예술과 창조적 힘을 발산하지 못한체 더 힘들게 살아가지 않았을까. 오키프가 여성화가란 명칭을 무서우리만치 싫어한 이유도 타고난 재능을 여성이란 잣대로 가두어 억눌림을 당하고 폄하당했기 때문이 아닐까.
지금도 그렇다. 현대엔 많은 위대한 여성 예술가들이 있고 인정도 받고 있지만, 또 여러 자리들을 여성에게 개방하고 있지만 최고가의 가격만은 여전히 장벽이 높다.

제니사빌,좋아하는 작가다
바바라 크루러가 “몸은 전쟁터다” 라고 사진과 글로 표현했다면, 제니 사빌은 여성의 누드로 말한다. 보테로가 둥글 둥글 귀염성 있는 원형의 몸집으로 경쾌함과 리듬으로 여성의 몸매를 그렸다면, 제니 사빌의 둥글고 쳐진 비만여성의 몸엔 둥글게 둥글게 등고선같은 선들이 뭔가 처연하게 그어져 있다. 지금 그녀는 전쟁을 시작했다. 살과의 전쟁, 지방 흡입술, 몸은 전쟁터다. 비만녀들의 누드 , 거대하고 나른한 눈빛의 그녀들은 옛날 옛적 여신들을 떠올리게 한다. 하늘하늘 교태스런 여신들이 아니라 당당한 지모신으로 하늘과 땅을 우러른다.
발트라우트 포슈는
‘우리에겐 자신을 소중히 다루는 것이 얼마나 중요한 일인가를 상기시켜줄 수 있는 누군가가 필요하다. 개성은 아름다운 육체에서 비롯된 것이 아니라 용기와 힘, 자신감, 지식, 성취감, 타인의 마음을 이해하는 능력 등 외모와는 상관없는 것들에서 생겨난다는 사실을 서로에게 확인받아야 한다. 우리가 자신을 서둘러 보수해야 하는 낡은 건물로 여길 때 우리 정강이를 걷어차 줄 누군가가 필요하다.’라고 했다.
제니 사빌의 그녀들이 정강이를 제대로 차 줄 것이다.

예술은 제정신이 박혔다는 증거란 루이즈 브루주아의 거대 거미도, 제니 홀저의 그 유명한 문구 권력의 남용은 놀랍지 않다(Abuse of power comes as no surprise),
키키 스미스 등 우리가 알만한 많은 여성 예술가들의 소개와 대표작들이 수록되어 있다.

이 책의 글귀를 인용하며 마무리 하려 한다. 수많은 여성예술가들이 남성 예술가들만큼 알려져 더 이상 예술가에겐 성별을 싣는 게 의미없어지는 그 날까지 파이팅이다.

( 아래 그림은 순서대로 키키 스미스, 오펜하임, 바바라 크루거의 작품이다 )