밥값을 제법 잘 치르고 있는 단단한 아이의 선택

클로버 (양장) - 제15회 창비청소년문학상 수상작
나혜림 지음 / 창비 / 2022년 9월

어디 청소년 문학이라고 청소년만 읽을 수 있게 제재하는 것도 아니니 살짝 설익은 어른인 나도 참 재밌게 읽었고 다음 회차에 뽑힐 작품도 기대를 하게 되더라.

동시대를 살아가는 청소년의 시선에서는 어떻게 느끼게 될지. 그리고 그들보다 조금 먼저 어른이 된 내가 가진 생각은 그들과 겹치는 부분이 있을지를 생각하며 읽으면 또 다른 재미의 구석을 찾아 낸 듯 흥미로워진다.

부모의 보살핌 대신 할머니와 함께 사는 정인. 학교에서 근로를 허락한 알바생이기도하고, 때때로 폐지를 주워 빈지갑을 채우는 중학생. 세세하게 이 친구의 세상으로 들어가지 않고 몇몇 단어만으로도 느껴지는 고단함과 빠듯함. 그래서인지 다른 아이들은 한번뿐인 수학여행의 설렘을 기다리는데, 정인에게는 통신문에 적힌 354,260원 이라는 금액이 더 크게 다가온다. 일주일에 세 번, 하루에 세 시간을 아르바이트 하는 정인에겐 시급 9,160원으로 알바를 하고, 알바가 없는 날이면 학교를 마치고 돌아가는 길에 가방 가득 폐지를 주워 빈 지갑을 메꾼다.

그렇게 하루 세 시간, 일주일에 세 번, 틈틈히 폐지를 주워 꼬박 한달을 일해야 채워질까 말까한 금액이다. 나 같아도 설레겠다. 이렇게까지 돈을 써가며 간다면, 단 며칠간에 그 금액을 홀랑 써버리면 당장 다음날부터 이뤄질 고된 일상에 눈이 질끔 감기고 깊은 숨이 몰아 쉬어질 설레임 같은 것.

읽을수록 어찌 이리도 셈이 밝은 아이가 있나 싶다. 정인의 처지에 대해 자세히 알지 못하는 어른이라면 어린녀석이 돈만 밝히는 속물처럼 볼 수도 있겠다만 이렇게 정인이 생각하고 걱정하고 고민하는 걸 보니 급하게 영글어버린 아이 같아 안쓰러움만 커지더라. 굳이 고민하지 않아도 되는 것들, 굳이 걱정하지 않아도 되는 일들. 그 모든걸 알아서 다 쥐고있는 모습을 보자니 살짝 불안함도 느껴졌다. 정인의 곧은 생각을 툭툭 치면서 어떻게든 꿰어보려는 헬렐 벤 샤하르가 슬그머니 들러 붙은 것 때문. 윤기나는 검은 털과 금빛의 눈. 고양이의 털인지, 건물사이의 어둠인지, 아니면 고양이에게 숨어있는 인간의 그림자인지 확신이 서지 않지만 그래도 헬렐은 악마니까 막 퍼주듯 정인을 돕진 않겠지.

49P_ 할머니도 늘 '세상에 났으면 밥값을 해야 한다.'는 소리를 입에 달고 사니까. 도대체 밥값이란 건 뭐길래 아끼면 아낄수록 더 버거워지는 걸까? 한 사람이 세상에 나서 먹는 밥값을 다 셈함면 그게 그 사람의 인생값일까?

내가 느끼는 밥값의 구실이라 하면 인간다운 최소한의 정도 즈음 되겠다. 할머니가 말씀하신 밥값에는 제 그릇에 넘치는 욕심이 있어서는 안되고, 제 한몸 편하자고 남들에게 폐를 끼쳐서도 안되고, 육신이 건강하다면 생산적인 일을 게을리 해서는 안되고, 기본적인 도의를 지키는 주체 정도?

(생각해보니 안되는 것들이 참 많네. 또 어찌 보면 내가 지금껏 먹어온 밥값을 금전적으로 계산한다면 집이며 차며 신용까지 최대한 담보를 잡아서 가장 큰 금액으로 대출을 해야 될 지도 모르는데, 도덕적으로 옳고 그른것을 구별해 선한 사람으로 살면 된다는 거니깐 할머니의 밥값 계산법은 어찌보면 헐하게 정산된것이라 감사하게 여겨야겠다.)

정인에게는 모든 정산법이 돈과 연계되어있다. 복지사가 챙겨주는 물품은 할머니에겐 주변에 폐를 끼치는 것이라 인식 할 수도 있겠고, 고물상에서 후하게 처주는 폐지값도 어쩌면 나중에 다 돌려 갚아야 하는 밥값의 복리 이자로 머릿속에 맴돌수도 있겠다. 아이에겐 타인이 주는 호의도 결국 자신의 처지로 인해 받은 추가 수당 같은 셈법이니 말이다.

어른이 되고보니 정인보다 밥값 못하는 어른이 참 많았다. 그에 비해 정인은 빨리 영글고 시기에 맞지 않게 익어가는 듯 하지만 제법 단단하고 묵직하게 잘 자라주고 있는 듯 해서 이정도의 친구라면 몇 년 후의 정인은 밥값을 선불계산하고있는 청년으로 자라지 않을까 싶다. 할머니가 손주를 참 잘 키우셨고, 손주는 알아서 잘 컸구나 싶은 아줌마의 참견과 괜한 뿌듯함.

74P_ "난 네 운명을 바꿔 줄 수 있다니까."

"바꿀 수 있다면 그게 운명이에요? 구청에서 개명 신청하는 것도 아니고."

헬렐의 유혹에 이 녀석은 뭐이리 단호한가? 원래 이 시기의 아이라면 한번정도 혹하는 마음에 헬렐의 달콤한 말과 환상에 스르륵 넘어가며 진득하니 빠져있다가 정신을 차리는 반성의 시간도 가져보고, 유혹을 뿌리친 후 다시금 성실하게 살았습니다! 라는 전래동화같은 결말을 기대해야하는데 시작부터 대쪽같다. 그래서 정인이 맘에 든다. 그래그래. 요즘 친구들이 이렇게 똑부러져요! 오랜 시간 살아온 헬렐의 능력치에 부합하지 않는 새로운 상대이니 근성 넘치는 이 모습을 보고 얼마나 이겨먹고 싶을까.

나중에라도 구청에 가면 피식 웃을지도 모르겠다. 구청 민원 창구에 개명 신청을 받고, 다른 한켠에는 운명 교체 신청을 받는 창구라니! 거기엔 헬렐이 사람을 채용하려나? 이런 생각을 하는 걸 보면 정인이는 똑부러지다가도 아이같은 생각이 불쑥 튀어나오는 영락없는 중학생 이구나 싶어진다.

좋지만 좋지 않은 것. 나에게 좋을 수도 있지만 남에게까지 피해를 입히며 즐겁진 않으려는 제법 확고한 신념. 정인은 그렇게 잠깐은 즐거울지 몰라도 부당하게 얻어지는 이득과 행복에는 영 관심이 없어보인다. 할머니의 밥값지론이 아이에게 크게 다가왔나보다.

소원도 뭘 알아야 빈다고 했던 정인이니, 하고싶은 것도 뭘 해본 아이라야 할게 늘어나겠지. 자신을 한번씩 약올리던 태주였지만 그거야 정인이만 못들은체하고 마음에 담아주지 않은다면 굳이 머리써가며 몸써가며 악마에게 부탁을 해서 괴롭힐 이유따윈 없다는 생각을 하고있었다. 헬렐은 넘어올듯 넘어오지 않고, 지금껏 해왔던 인간들의 유혹방식과는 사뭇 다른 정인을 어떻게든 꾀하고픈 눈빛이다.나약한 고양이 같지만 결국 악마니까. 한 번 즈음은 정인을 낭떠러지로 내몰아 웃음지을 눈을 가진 자 임을 계속 주시하게된다.

230P_ "그치만 이건 진짜가 아니에요. 어쩌면 나중엔 제가 만약에를 찾을 수도 있고, 파우스트라는 사람이랑 상담을 할 수도 있겠지만 지금은 그냥 한 번 더 진짜를 살아 볼게요."

'만약에~'로 시작된 인간의 요청은 헬렐를 부르는 주문과도 같았다. 인간이 한 선택에 헬렐은 그걸 구체화 시켜주었고, 말하는대로 이뤄진 현상을 누린 인간은 헬렐에게 마음을 먹히고 말겠지. 그걸 맛 보고 더이상 먹지도 누리지도 않겠다는 단호함은 아이와 어른을 구분하지 않고 하나의 주체로서 참 대단하다고 인정받아야 할 부분이었다.

원래 한 잔은 너무 많고, 천 잔은 너무 적다고 했다. 악마의 셈법이 맞았다. 처음의 시도는 어려웠고, 반복되며 익숙해지다가 그 이상의 것을 탐하며 그 행동이 잘못된 것임을 모르고 더욱 악해지는게 악마가 만들어놓은 인간의 사용법이었다.

그럼에도 정인은 '여기까지'임을 이야기했고, 환상이 아닌 진짜를 살겠다는 말은 지금껏 헬렐이 만나온 인간과는 또 다른 부류임을 확신하게 했다. 매의 눈보다 매서운 금빛의 고양이 눈이 휴가 중 점찍은 달콤한 인간다웠다. 아주 찐하고 재미난 휴가를 보낸 헬렐은 얼마나 더 많은 가정을 세워 인간을 꾀할지는 모르겠으나 헬렐의 악마 인생사 중 최초로 이긴 인간으로 남을 순 있겠지만 최후의 인간만은 아니길 빌어본다. 인생사가 재미난 이유는 모두 각자의 소설을 하나씩 쓰고 있기 때문이니 정인보다 더 올곧고 반듯한 아이는 알게 모르게 더 많다는 걸 슬그머니 흘려보고 싶다.

덤덤하고 당연한 삶의 과정을 말하는 책

페퍼민트 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2022년 7월

처음 접했던 작가의 작품이 좋은 기억으로 남아있다면 다음 소설도 기대가되며 다른 추천사나 MD들의 작품평을 보지 않고 바로 예약구매를 하게된다. 작가의 필력을 믿고, 끝까지 이야기를 이끌어가는 힘을 알기 때문이지. 2년전 이맘때인 2020년 여름이겠다. 백온유작가의 작품인 '유원'을 알게되었던 때가 지금처럼 더운 여름이었지. 청소년문학상 수상 작품을 읽고싶게만드는 한줄평에 이끌리듯 읽게되었고 이 책을 읽기 잘 했지 싶은 마음도 들었다. 결국 살아가는 것에 대한 자기 문답은 청소년기이든 나이를 먹을만큼 먹은 어른이든 별반 다를게 없다는 생각도 했으니 말이다.

📖10P_ 식물적인 인간을 돌보는 일과 식물을 기르는 일은 어느정도 닮아 있다. 하지만 텅 빈 눈으로 바라보는 하늘에도 구름이 차오르는지, 엄마가 바라보는 나무에 과연 새가 앉고 바람이 드는지, 그런 것들이 의무니다. 엄마의 세상은 멈춘 지 오래인 듯했으니까.

이야기는 '시안'의 시선에서, '해원'의 입장에서 이야길 하며 서로의 이야기를 툭툭 내어둔다.

시작은 '시안'의 이야기. 엄마를 간병하는 것에 자신을 다 내어주고 있음을 보여준다. 어린시절 돌부리에 걸려 넘어진 시안을 돌봐주던 엄마. 포비돈을 바르고 상처를 후후 불어주면 상처가 쓰리고 따갑지만 나를 돌봐주고 있는 엄마의 존재에 안도감을 느끼며 통증이 가라앉던 순간을 떠올린다. 하지만 지금은 입장이 바뀌어버린 상태. 욕창이 생겨도 쓰리다는 말 한마디 하지 않는 식물인간 상태의 엄마를 돌보는 시안은 생각이 많아진다. 평범하던 일상속의 엄마를 떠올리다가도 이렇게 텅빈 눈으로 아무런 감정을 드러내지 않는 모습을 보면 시안이 바라는 기적과 일말의 기대는 괜한짓이 아닌가 싶은 생각마저 들게 한다.

어린 나이다. 자기 성적에 툴툴거리며 입시준비를 해야하는 학생이다. 학교에서 더 많은 시간을 할애하며 부모보단 또래 친구가 더 좋을 나이. 그런 아이에게 비빌 언덕같은 존재여야할 엄마의 병수발. 급히 어른이 되어야만 하는 상황. 시안은 이미 자신을 놓아버렸음을 느꼈다. 6년의 병수발은 어른도 하기 힘든데 저 아이는 속은 성한곳이 있긴 한걸까 싶어지는 걱정만 더해진다.

📖13P_ 나도 요즘 애들인데. 대단한 희생처럼 보여도 막상 닥치면 다른 애들도 할 수밖에 없을 것이다. 도망도, 외면도 쉬운 일은 아니다. 나는 어쩌다가 그 사실을 일찍 깨달았을 뿐이다.

요즘 애들 맞지, 고3인데. 막상 닥치면 한다고 말하지만 그렇게 못하는 어른들도 많고, 도망치며 놓아버리는 사람들도 많다. 긴 병에 장사 없다고 하지 않던가. 조금씩 나아지리라는 보장만 있다면 그 믿음 하나로도 살아낼텐데 이건 당최 끝이 보이지 않는 길이니 하는 말들이라 생각된다.

도망치듯 병실을 빠져 나오더라도, 두눈 질끈 감고 모른척 하고파도 결국 내 엄마인데 누가 돌보나 싶어지는 마음. 아는데 알아도 못하는 사람이 많은데 묵묵히 잘 해오는 시안. 왜 그런 모습에서 나는 불안감이 느껴지나 모르겠더라. 계속 담아두고 묵혀두며 쌓아만 올리다보면 어느샌가 차고 넘쳐 터져버리거나 와르르 무너질까 싶은 조마조마한 심정.

이야기의 시작부분인데 시안의 상황을 들으니 고생했다는 말보단 너는 지금 괜찮냐는 질문을 먼저 해주고 싶었다. 진짜 괜찮은게 맞는건지 물어봤자 당연 괜찮다는 대답을 할 텐데, 나는 그 대답보단 속이기 어려운 그 아이의 눈빛을 보고싶었다. 혹시나 엄마의 시선처럼 비어있으면 어쩌지 싶은 걱정과 차라리 울어버리면 속이라도 시원할텐데 싶은 마음. 무엇이더라도 자신의 상태를 표현해주면 좋겠다는 생각만 커졌다.

📖76P_ 모든 노력과 정성이 물거품이 되는 느낌은 아무리 반복해도 익숙해지지 않는다.

코로나시대를 살아가는 나. 이야기속의 프록시모라는 전염병의 후유증으로 식물인간이 된 엄마를 간병하는 시안. 책 속의 이야기라고 특별할 것이 없고, 내 주변에서도 많이 겪어왔고 아직도 진행형인 이야기들. 환자를 위해 애써보는 보호자. 그런 보호자를 반복되는 좌절을 보면 무어라 쉽사리 조언도 못하게되는 주변인들.

식물인간이 되어버린 엄마를 자극하며 감각을 되살려보고파하고, 좋아하시던 페퍼민트 차를 우려 입안을 적셔보는 수고로움. 반복되는 일상이며 진전없는 과정이지만 그럼에도 경건하게 하는 의식과도 같은 행동. 아마 이 모든 노력과 정성은 시안이 그렇게라도 해야만 생명을 유지 할 것 같아 하게되는 습관화된 자기위안의 표출과도 같았다.

📖142P_ SNS에 접속했을 때, 해일은 잔인한 현실과 맞닥뜨려야 했다. 친구들은 더 이상 자신을 좋아하지도 기다리지도 않았다. 증오할 사람이 필요한 사람들이 해일의 공간에서 해일을 짓밟고 있었다.

책 밖의 세상인 코로나도 그러했고, 책 속 이 아이들이 겪은 프록시모도 아직 끝나지 않았다. 전염병이 시작되던 초기의 슈퍼전파자들은 질타를 받았고 병균을 옮아왔다는 식으로 세상에 유해한 존재로 제대로 낙인이 찍혀버렸다. 일상을 삼켜버렸고, 인간관계의 단절과 함께 집단화로 이뤄진 사회를 갈라버렸다. 모든 사건의 근원은 이들이 되어버렸다. 제일 만만한 핑계거리가 된 겪이다. 이들 때문에 모든 것이 이 지경이 되었다는 결론이 지어져버렸으니 자취를 감추고 다른 이로 살게 만드는 것은 어쩌면 그러길 바라는 모두의 바람처럼 보였다.

📖190P_ 차는 엄마를 위한 것이라고 생각해서 한 번도 제대로 즐긴 적이 없는데 내 몫의 차 한잔으로 약간의 여유와 평화가 생긴 것 같았다. 향은 선생님과 내 사이의 경계를 허물며 집 전체로 은은하게 퍼져 나갔다.

매일 엄마의 감각을 깨우기 위해 우리던 페퍼민트 차. 이제는 엄마의 곁에서 바라보던 시안과 간병인 선생님 앞에 놓여진다. 그간 말하지 못한 속에 담아둔 이야기들. 간병인 선생님에게도 도움이 필요한 아픈 자식이 있음을 먼저 말하며 시안의 마음을 툭툭 흔들어줬다. 오랜 간병의 기간동안 겪었을 수많은 감정들을 서로 공유하며 그 모든 마음이 흘러가도록 내버려두길 바라신 듯 했다. 자신을 탓하고 스스로를 겨냥하지 않았음 싶어하는 어른이 바라보는 어린 보호자의 불안정한 마음 달래기 같은 시간.

📖191P_ 너무 슬퍼하지 마. 모두 결국에는 누군가를 간병하게 돼. 한평생 혼자 살지 않는 이상, 결국 누구 한 명은 우리 손으로 돌보는 게 자연스러운 일이야. 우리도 누군가의 간병을 받게 될 거야. 사람은 다 늙고, 늙으면 아프니까. 스스로 자기를 지키지 못하게 되니까. 너는 조금 일찍 하게 된 거라고 생각해 봐.

덤덤하고 당연한 삶의 과정처럼 말하는 선생님의 이야기. 시간의 흐름에 따라 사람은 늙고 병들게 되어있다. 그게 사람마다 조금 다른 기간을 둘 뿐. 좀 이르다 싶은 사람도 있을 것이고, 그 기간이 다른 이들보다 뒤늦게 찾아오기도하며, 단기간에 끝나기도 한다는 것. 그저 그 순간이 다른 것이지 특별함이 없다. 다만 시안에겐 이르고 길게 다가옴을 알리며 시안은 엄마를 먼저 돌보고, 선생님은 아들을 먼저 간병할 뿐임을 확실히 알려주셨다. 돌봄을 받고 자라지만 그 순간의 기억은 쉽게 증발해버린다. 그러다 내 손이 누군가게 절실한 필요가치가 있겠다 여겨질 즈음 우린 돌봄이 아니라 간병이라는 다른 단어로 돕게 된다는걸 느낀다. 내 손길이 제법 쓸모 있어졌다는 사실처럼 여기면 좀 덜 서글퍼질까 싶은 생각도 해본다.

📖207P_ 그냥, 그 순간 흉내내고 싶었던 것 같다. 보통의 고등학생을. 나도 시간에 얽메이지 않고 자유를 누리는 척해 보고 싶었다. 그래서 잠깐의 텀을 두고 도착한 아빠의 답장을 보고는 큰 미련 없이 그 집을 나올 수 있었다. 허락을 받은 걸로도 충분했다.

특별할 것 없는 대화들이지만 시안의 입장에서는 큰 맘을 먹은 문자였을지도 모르겠다. 친구집에서 자고 가도 되냐는 물음인데 이 질문을 하기까지 얼마나 어려웠고 자신을 못난 아이로 내몰았을까. 아빠의 답장에 이정도면 된거다 싶은 단념을 하기까지 시안은 또 얼마나 자신을 찌르고 있었을지.

때로는 세월이 어른을 만드는게 아니라 순간순간 처해진 상황들이 아이를 어른으로 만드는 듯 하다. 불행이 성급한 성장을 야기하며, 순순히 그 상황을 삼켜 이르게 어른이 되어버린 시안.

📖220P_ 우리는 재난을 준비할 시간이 없었다. 사실 그 누구도 만반의 준비를 하고 간병을 시작하는 경우는 없다. 그게 마지막 대화라는 걸 알았다면 엄마는 내게 무슨 말을 건넸을까? 엄마는, 우리는, 분명 사랑을 말했을 것이다.

삶에서 30초 미리보기라도 있었다면, 설령 그게 낚이듯 된통 당해버린 예고제라도 있어준다면 일말의 준비라도 할텐데 정말 인생은 얄짤없다. 재난을 준비하기는 커녕 좀 빠릿한 대응이라도 할 수 있도록 알게모르게 넌지시 눈치라도 주면 좋겠는데 우리는 그건 낌새를 알아차릴 감각이 없다. 그래서 늘 아쉽고 아리다. 이게 마지막 대화일지 마지막 눈맞춤일지 아무도 몰라 머리를 쥐어뜯으며 그때를 후회한다. 천년만년을 바라지 않는데도 이별은 갑작스러웁고 단숨에 삼켜야했다.

시안의 순간들을 들여다보면 과거의 나와 겹쳐보인다. 어눌하지만 그래도 대화가 되었고, 퉁퉁 불어버리고 윤기를 잃었으나 약하게나마 온기가 있던 이의 손을 맞잡을 때엔 그나마 차도가 있겠지. 더디겠지만 나아지겠지 하는 기대라는 걸 했는데 다급한 이별을 하고나니 모든 순간이 이렇듯 급작스러울까봐 두렵기도 했다. 나에게 만약이 없을까봐. 그럼에도 불구하고 라는 식의 극적인 반전이 없을까봐 싶은 불안감.

그래도 이건 소설이니깐, '그럼에도 불구하고'라는 뻔하지만 시시하겠지만 그래도 라며 시안에게는 시간이 좀 더 길면 좋겠단 바람이 생겼다.

📖264P_ 우리는 서루의 미래를 궁금해하는 유일한 사람들일지도 모르지만, 그 미래에 우리는 함께하지 않는 게 나았다.

모든 시작은 혜원의 가족으로 인해 일어난 일이라 책임을 전가하고 싶었을 마음이었다. 전염병의 시작점은 혜원의 가족이지만 어느새 증발해버린 그들. 남은건 전염되어 후유증을 앓고있는 껍데기만 남은 엄마. 일상을 회복하고 개명까지 한 채 과거의 모든것을 지워 멀쩡한듯 살아가는 혜원을 보았을 땐 복잡한 감정과 어린시절 함께했던 행복한 시간이 뒤엉켜 괴로워하지만 그렇다고 시안은 혜원의 행복까지 갉아먹을 수 없었다. 혜원의 행복을 덜어낸들 엄마는 달라지지 않음을 아니까.

나의 일상은 이렇게 바뀌었고, 시안은 너와 같은 시대를 살지만 방향은 확실히 달라졌음을 혜원이 느끼게 해주었다. 여전히 혜원이 좋고 행복했던 어린시절을 아는 사람이지만 같이 있을 땐 더이상 행복 할 수 없어 각자의 삶에만 집중을 하기로 한다. 때로는 모른척 사는 것. 어디서 아주 잘 살고 있겠지 하며 더이상의 안부를 묻지 않고 짐작만 하며 사는 것. 그래야 내가 살 수 있는 것. 시안은 그걸 선택한 걸로 보였다.

지금도 그러한 감염병속 일상. 3년째로 접어든 상황 속에서 서로를 걱정하고 염려하지만 그 속에서는 끝없는 두려움과 함께 '너'보다 '나'의 무사안일을 간곡히 바라고있다. 이젠 딱히 피할 곳도 없다. 간병인 선생님의 이야기처럼 다 겪을 일들이라는 것. 그게 언제가 되느냐의 차이일 뿐이지 다른이의 간병을 받을 수 밖에 없는 삶임을 기억해둔다.

시안의 생각과 행동들은 모든 간병인들이 겪을 만한 고민과 감정이었다. 어려서 그럴 수 있다는 식으로 감정을 하찮게 여겨선 안된다. 모든 인간이면 자신의 삶과 분리하는 것에 어려움을 느끼게 될 것이고, 뜻하지 않은 감염으로 감염 매체게를 원망하며 그들과 나를 계속 비교하게 될 것이다. 당연한 마음쓰임이다. 그걸 어떻게 대처하느냐와 그 마음을 밀어버리고 오늘 내가 바라보는 이를 얼마나 더 사랑해주고 표현해주어야 하나 싶은 마음분배가 더 필요해보인다.

그 모든 분노와 화를 누르고 나는 온 마음을 다해 후회 없이 이를 사랑해주어야 한다.

아주 조금 무서우니 어른용 전래동화라고 부르겠다

[전자책] 저주토끼
정보라 지음 / 아작 / 2017년 3월

2022년 부커상 후보 지명으로 다시금 주목받지 않았더라면 절대 읽지 않았을 장르. 김초엽 작가 덕분에 한국 과학 소설의 장르라는 재미를 맛본건 사실이지만, 그로테스크적이며 근사한 스릴러라는 역설적인 감상평들로 겁이 많은 쫄보는 시도조차 안했던 작품이다. 그러다 뒤늦게 김겨울작가의 책 소개 영상을 보고 몇 페이지만 읽어보고 무섭고 쫄리면(?) 단박에 포기해야지 싶은 마음으로 시도를 했다.

​결론은 시도는 했으나 중도 포기는 없었다. 재미있으면서도 씁쓸하고, 약간 음산하면서도 쌔한느낌이 드는 단편들의 모음이다.(이건 싸하다는 느낌보다는 '쌔하다'경상도 방언이 더 잘 어울린다고 말해주고싶다) 총 10편의 단편모음이고, 이 책의표지는 2022년 4월 리커버판으로 나온 표지로 초판과는 느낌이 사뭇 다르다.

초판본 표지보다 이번 리커버판의 표지가 더더욱 이 책의 느낌과 잘 어울렸다.

저주토끼‣ 이건 마치 학교 도서관에서 인기는 없지만 오랫동안 그 책장 한켠을 지탱하고있는 설화의 느낌이 가득하다. 이런건 책표지도 무지 딱딱하고 두껍다.

할아버지를 통해 들었던 이야기로 시작된 외형만 예쁜 저주토끼. 할아버지의 친구에 관한 이야기로 시작되어 그 친구의 한을 풀어주려는 듯 저주 토끼를 만들어 친구의 경쟁사였던 회사의 가족들을 나락으로 내몰았다. 방식은 정말 토끼스러웠지. 야금야금 찔끔찔끔 그러다 어느 순간 모든걸 폭삭 내려앉게 만든다. 선물을 빙자해 넘겨진 저주토끼는 창고로가서 서류더미를 갉아먹고 회사를 갉아내고, 그 집안 사람들의 명줄까지 갉아먹어버렸다. 그리 된 순간 할아버지는 집 밖으로 나가서 돌아오지 않게된다. 타인을 저주하였기에 그 저주를 품고 갈망했던 할아버지 역시 순탄한 죽음을 얻어내진 못했다. 이걸 권선징악으로 봐야할까. 아니면 타인이 스스로 죽게 만들 정도로 저주를 해서는 안된다고 말하고픈걸까.

할아버지는 단지 정통의 방식으로 해오던 올곧은 술도가 친구가 생을 마감한 것에 애닳던 마음 중 자신이 할 수 있는 방식으로(이 집안의 가업이 좀 특이하긴해) 불행하게 살아주길 바랐던 마음 뿐이었다. 사람을 미워해서는 안되는거라 가르치고픈 어른들이 만들어낸 설화같지만 잠을 자려고 누우면 요 며칠동안 내가 어떤 이를 미워했고, 어떻게 망하길 바라며 지내왔던가를 되감기 하게 된다. 명치 언저리에 막아둔 미워만 해야하는 마음이 아주 잘 빚어지고 숙성되어지면 불현듯 어딘가 잇닿아 정말로 그리 될 수 도 있겠다는 생각으로 적당히 미워하며 살아야겠단 허망한 바람도 가져본다.

그래서말인데 저주토끼, 저주인형, 그거 진짜 간절하면 될..... 수도 있으려나?

머리‣ 저주토끼는 제목 그대로 저주받은 토끼이거나 토끼에게 저주를 걸었다는 예측이 되지만 '머리'는 정말 내가 생각했던 것과 아주 다르게 흘러갔다. 그래서인지 단편들 중 가장 영상으로 잘 구현되는 작품이었고, 불현듯 나에게도 머리가 생겨나지 않을까 하는 생각에 변기를 들여다보게되었다. 정말 허무맹랑한 이야기라 여기며 읽어도 될텐데 수시로 앉아 속내를 드러내는 변기에 앉았다 일어설때면 장면들이 마구마구 떠오른단 말이지.

생활밀착형 이야기 소재이면서도 또 한편으로는 나도 궁금했던 이야기였다. 나의 배설물과 오물들, 한때는 나의 일부였던 머리카락뭉치들까지 그렇게 레버 하나를 누른다고 어딘지 모를 곳으로 빨려나가버리면 다시 멀끔해지는 변기. 한때 나의 일부였던 것들이 떨어져 나간 순간부터 혐오의 대상이 되고 기피의 존재가 되어버린다는 것. 결국 나의 혐오를 먹고 자란 머리는 나와 같은, 아니 떨어져나간 그 순간에서 시간이 멈춘듯 지금의 나보다 더 젊고 생기있는 피조물이 되어 되려 늙어버린 나를 혐오하고있다. 한때 나의 분신이었지만 이제는 그 분신의 혐오대상이 되어버린 진짜 나란 존재.

존재로서의 의미도 있지만, 주체가 누구냐에 따라 혐오의 대상도 달라질 수 있다는 것. 시간의 흐름에 따라 당시 처한 상황에 따라 혐오의 대상은 수시로 바뀐다. 그러니 그대는 일관되며 흔들림없이 특정한 대상만을 혐오하며 기피 할 수있을 것인가에 대한 질문을 한다.모든 조건이 바뀌더라도 변함이 없을지를 물어본다. 그리고 느끼게 만든다. 결국 또 다른 상황에 놓이면 당신도 모든 이들의 혐오 대상이 되기에 아주 충분한 요건을 갖추고 있음을 알려준다. 과연 이 단편을 읽은 그대들은 변기앞에서 뚜껑을 닫으며 담담하게 나올 수 있을까?

차가운 손가락‣ 사람이 가장 나약해지는 순간을 이용해 내 멘탈을 쥐고 흔드는 기분이랄까? 내가 누군지도, 어떻게 하다 이 사고가 난건지도 모르는 상태에서 걱정해주는 온화한 목소리. 그 목소리가 선인지 악인지도 구분 못할 상황에서 나를 이끄는 친절함. 그게 친절함이라 믿고픈 간절한 내 상태. 잘 알지도 못하는 상황 속에서 떨림이나 흔들림 없는 상대의 한마디에 곧이곧대로 휩쓸리는 존재. 그래서 내가 누구인지, 너는 누구인지, 또 여긴 어딘지도 모르는 이게 현실인지 허망한 망상속인지도 아무것도 확실한게 없다. 그래서 어떻게 된거라는거야? 그래서 어둠속에서 알려주는 목소리와 손은 내가 바라는 망상인거야? 아님 잡지 말아야 했을 최악의 선택이라는거야?

아니 이도 저도 아닌 내 안에 또다른 자아라는걸까? 그래서 이건 무엇이라 받아들여야하는거야?

​몸하다‣ 이 단편을 통해 '몸하다'는 단어와 뜻을 처음 익혔다. 진짜 한달에 한번 나를 죽일듯이 쥐어짜고 아프게 만드는 그것이 멈추지 않을 때 나도 피임약을 병원 처방으로 복용해 본 적이 있다. 그러한 흔한 현상을 이렇게 이야기가 흘러가도록 만들 수도 있구나 싶은 신기한 발상. 피임약의 부작용이 임신이라니. 그것도 약을 잘못 먹어 몸을 돌보지 못한 채 아이가 생겼으니 제대로 된 아이를 만나려면 애 아빠를 뒤늦게라도 만들라는 병원의 답변. 기괴하면서도 다급해지는 주변인들이 더욱 어이없게 만들었다.(신문에 이걸 광고까지 할 줄이야. 대뜸 뱃속의 무성한 존재에게 인간다움을 줄 존재는 남자 사람 뿐이라는거지?) 아이가 태어나기 전에 아빠를 만들어야만 온전한 아이로 태어난다는 전문이의 재촉은 어째 아빠 없이 세상의 빛을 보는 아기는 축하받지 못할 생명일 뿐이라는 느낌을 전해주고팠나보다. 의사의 시선과 말투에선 당신은 아이를 품을 수단에 불과한 것이고, 남성이자 아버지라는 존재가 함께여야만 온전한 사람대접을 받으며 살아갈 수 있다는 인식을 주기에 충분했다.

살아오면서 많은 가족 구성 조합을 만나봤다. 사람 구실 못하는 부모도 많이 봤고, 온전한 가정속에서 계속 어긋나기만한 자식들도 많았다. 한때 방송매체에서 보여주던 단란한 가족이라고 그려냈던 아빠/엄마/오빠/여동생의 조합도 지금생각하면 그냥 다양한 경우의 수 중 일부인데 그게 올바른 해답인양 강요해왔었다. 편부모이든, 조부모의 보살핌이든, 온전한 부모의 아래에서 자라는 자녀이든. 그건 다양한 가족의 형태라는 거지.

남성이 가족 구성원에 존재한다고 핏덩이가 인간화 된다는 과정은 언제 들어도 기괴하며 비 효율적인 생명탄생 과정이다. 이건 마치 남성이라는 인간만 있다면 모든 생명체와 결합하여 인간이 만들어진다는 것과 다를게 뭐 있나 싶은 삐딱함을 감출 수 없었다.

이 단편속에서 아빠 없이 자라는 아이는 모든 사람들에게 어떤 시선을 받고 자랄지 걱정이 가득해진다.

덫‣ 단편 '머리'로 예습이 되었던 기괴함은 '덫'을 만났을 때 조금 덜 놀라게 해주었다. 하지만 문장을 모아 장면으로 떠올려 본다면 아마 잔인함은 '덫'이 더 강렬했다. 가족도 필요 없다. 당장 쥐어지는 황금이 더 우선이었다. 피를 뚝뚝 흘리는 동물이든, 가족이든, 그렇게 죽어나가는 아내나 아이도 그냥 황금을 얻어내는 것에 대응하는 제물로 여기는 이의 눈빛은 문장에서도 서슬퍼런 모습을 품고 있다. 인간의 물욕은 짐승따위, 가족따위,식인따위 모든걸 뛰어넘는 절대적인 존재로 앞세워졌다. 돈에 눈이 먼다는 것, 돈에 눈이 뒤집혔다는 것. 그것이 바로 이 자를 표본삼아 한 말로 정의하고싶다.

열편의 단편 속에서 생각지도 못한 발상으로 시작된 이야기들이 많았다. 내가 자주 접하던 소재의 이야깃거리들이 아니라서 집중해서 읽게 되었고, 그리고 짧은 이야기의 끝맺음속에서 뒷 이야기는 멋대로 상상하며 구현하기에 충분하도록 적절한 시점에서 마침표를 찍어두었더라.

옛날 옛날에~ 로 시작되는 이야기들 중에 은비까비에 나오지 못하고, 배추도사 무도사에서도 다루지 못한 아주 조금 무섭고 어려운 전래동화의 느낌을 주는 단편들도 있었다. 과학소설로 분류가 되어있지만 내가 읽어온 SF소설과는 또 다른 뿌리를 내민 소재였다.

이런 생각도 할 수 있구나 싶으면서도, 이렇게 되어도 괜찮을까 싶은 걱정도 한웅큼 남겨둔다. 그저 둥글게 살고싶고, 모나는 것 없이 두루뭉술하게 흘러가길 바라는 나같은 사람에게는 이 모든 소재의 이야기들이 현실에 없길, 이후의 삶에서도 나타나지 않길 바라는 마음으로 마무리해본다.

이제 큰일났다. 변기만 보면 뭐가 꿈틀 올라오는게 아닌지 걱정이 되고, 어두컴컴할 때 불현듯 눈이 떠진 순간 낯선 목소리가 들리면 어쩌지 싶고, 낯선이가 건내주는 물건을 함부로 만져선 안될거 같으며, 건물주가 되는게 가정 파탄의 수순이 일반적이구나 여기면 어쩌지 싶은 쫄보의 맘.

애써왔던 마음이 헛되지 않도록

애쓰지 않아도 ㅣ 마음산책 짧은 소설
최은영 지음, 김세희 그림 / 마음산책 / 2022년 4월

드라마틱한 단편은 없다. 그저 어디든 다 있을 이야기들 뿐이다.

뭐랄까, 평소와 다르지 않게 걷는데 갑자기 발 뒤꿈치가 찌릿해오는 느낌이다. 애쓰지 않아도 되는데 애썼던 그 순간에 드는 감정은 딱 그정도의 고통이었다. 평범하게 대해왔던 것들이 상대에겐 따끔거리는 마음의 흠이 났었던 것이고 그게 나에게 되돌아온 고통이었다.

뒤늦게 알았던 서운함에 유나가 잘못한 것보다 미련했던 자신에게 생겼던 짜증도 그러했고, 한국으로 돌아가기 전 숲속에서 일어난 일들에 그간 못했던 마음의 서운함을 이렇게 표현하나 싶었던 숲의 끝. 웃으며 그 때 왜 그랬냐며 꼭 답을 듣고팠던 문동, 호시절이라며 즐거워했던 엄마와 다르게 주인공에게는 전혀 호시절이 아니었던 어린시절 아파트 이웃들과의 생활. 누군가는 몹시도 애가 닳도록 마음과 힘을 다했고, 그에 반해 또 누군가는 사사로운 감정이라 여겼다. 상대가 허투루 다뤘던 마음에 상처를 받아봤다면 이 단편들에서 마음이 많이 요동쳤을 거다. 나처럼 공감도 했을 것이고, 왜 모르나 싶을 정도로 의문도 든다. 때로는 직설적인 말보다 눈빛들에 더욱 마음을 다치기도한다. 꼭 주먹을 휘둘러야 폭력이라고 성립되는게 아니다. 언어와 시선과, 감정적 폭력은 때론 더 깊은 생채기를 남기곤 한다.

자, 이제 이 단편들 속에서 어떻게 애써왔고 어떻게 마음앓이 해왔는지 각각의 인물들을 멀찍이 바라보며 제3자로서 바라보며 다양한 경우를 만났다. 그대는 어떤 답을 내렸는지 궁금하다. 그래서 혹시나 허투루 다뤘던 타인의 마음은 없었는지 떠올려보자. 아마 생각보다 더 많은 애쓰지않아도 속편이 나올지도 모르겠다. 학창시절에도 안 써본 반성문을 오늘 거창하게 쓸 타이밍에 도달했다. 완독했다면 우리가 '애쓰지 않아도'의 속편이자 내 인생의 반성문을 시작하자.

애쓰지 않아도‣ 사이비 종교에 빠진 엄마로 인해 전학을 오면서 이야기는 시작된다. 전학을 오면 시선은 바삐 움직이고 어느 무리와 친해져야할지 아니면 이대로 혼자 생활을 해야할지를 선택하게된다.(초3 전학을 처음 왔던 나도 별반 다를게 없었고, 초등학교에서 중학교로, 중학교에서 고등학교로 갈때, 그리고 성인이 되었다고 자부하던 대학때도 나는 그랬던 것 같다.) 그때 학교에서 가장 인기가 많은 유나가 자신에게 말을 걸어주고 무리에 끼워준다. 유나를 동경했던 마음이 커져 자신의 아픈 이야기를 드러내면 더더욱 친해질꺼라 믿었으나 둘만의 비밀로 여겼던 그 이야기가 나만 모르고 있던 이야기로 알게된 순간 생각이 많아진다. 사람 그 자체가 좋았던 것인지, 그저 인기가 많았던 모습이 좋았던 것인지에 대한 생각이 깊어진다.

낯선 환경에 들어와 어떻게든 동떨어지지 않고 싶었던 마음이 눈에 보인다. 그래서 점심을 먹을 친구부터 만들고 싶었고, 같이 무리지어 다닐 만한 친구를 찾게된다. 그리고 비슷한 관심사의 소근거림에 귀가 예민해진다. 생각해보면 그 시절의 우리는 마음이 참 팔랑거렸던 듯 하다. 초반엔 인기있는 몇몇 인물들 위주로 무리가 형성이 되고, 시간이 지나다보면 그 그룹도 소원해져서 결국 마음 맞고 생각의 결이 비슷한 끼리끼리 또 모이곤 했다. 그렇게 초반부터 전전긍긍하지 않았어도 되는데 우린 참 바빴다.

그렇게 바쁜 학창시절의 학기초를 겪고 사회생활을 하는 지금의 어른이 된 후로는 애써봤자 그때 뿐이라는 걸 알고있다. 급히 뭉쳐진 모래알은 시간이 지나면서 수분이 빠져 파스락서리며 쪼개지고 스르륵 흩어지고 마는 것 그게 결국 인간 관계였다는 걸 말이다.

그런데 이러한 이야길 아이들에 백번 천번 해봤자 소용없음도 알고있다. 다 겪어 봐야 이해 할거다. 주인공이 학창시절을 보내고 대학생으로 같은 학교를 다녔던 유나에게 느꼈던 감정처럼 이건 시간이 흘러봐야 터득하는 애써왔던 마음이니 말이다.

데비 챙‣ 낯선 여행지에서 만난 둘. 동갑이었고, 여행하는 방식도 잘 맞았던 터라 함께 여행지를 다니게 된다. 그러면서 각자의 미래에 대한 이야길 하며 좀 더 멋있고 괜찮은 어른이 될 둘을 기대한다. 홍콩인 데비는 비행기 정비사가 될 것이며 지금 너무나 사랑하는 연인이 있고, 그녀와 행복한 가정을 꾸리는 미래를 알려주는데 주인공과는 다른 확고한 미래의 계획에 자신을 비교하게 된다.

주인공은 본인이 말했던 것 처럼 변화를 싫어하는 사람이자, 불안정한 가능성보단 적당한 불행과 적당한 익숙함에 심취한 무사안일주의자 일지도 모르겠다. 그래서 주인공은 데비를 질투할 인물의 범주에 넣지 못했다. 그냥 그는 나와 레벨이 다른 확고한 인생관이 있는 사람이라 여기고 만다.

그렇게 여행지에서 만난 동갑내기의 멋진 미래를 꿈꾸는 친구와 헤어진 후 간간히 연락을 이어가며 정말 원하는대로 뜻하는대로 다 이룬 사람도 있음에 살짝 거리감을 느낀다. 하지만 뜻밖의 만남에서 사랑했던 이와 사별하고 마냥 행복한 삶은 아니라는 것도 알게된다.

그 후 또 한번의 만날 기회가 있었으나 주인공은 먼저 선뜻 연락을 하지 않는다. 왜애? 그토록 멋진 삶을 꿈꿨고, 또 이루었던 그가 대단했는데 너무 딴세상 사람 같아서 연락을 하지 못한걸로 봐야할까? 아님, 그렇게 잘난 사람이지만 결국 행복을 모두 다 누리고 슬픈 이별을 한게 쌤통처럼 여겼나? 아냐, 그렇다고 그런 이별을 한게 주인공의 탓도 아닌데? 뭐지?

데비는 끝까지 근사한 사람이었다. 주인공은 변화도 두려웠고, 동시에 바뀌는 삶의 흐름도 거부하고싶었던 잔잔한 사람이었다. 데비는 원하는 삶의 방향을 이루었고, 최고의 행복을 맛본 동시에 최악의 슬픔도 겪었는데도 무너지지 않고 그 것만으로도 감사한 삶이라 여기는 단단한 멘탈에 같이 있으면 자신이 더 초라하게 보일듯하니 거기서 인연의 끈을 끊은듯 했다. 세상에, '이런 사랑을 경험해보려고 태어났구나. 그걸 알게 됐으니 괜찮아.'라며 자신의 슬픔도 인생을 사는데 필요한 과정이라 여기는 이가 세상에 몇이나 될까.

데비 그는 정말 나이가 들어도, 아픔을 겪어도 멋진 사람이었다. 옆에 있으면 자연스레 주눅들게되는 근사한 사람이에 쳇!(정말 많이 부러운 점들만 갖고있어서 질투가 나서 그런거다!)

우리가 배울 수 없는 것들‣ 유리와 송문은 같은 인턴쉽을 하며 겹치는 시간을 공유한다. 하지만 그렇게 공유한다고 마음속의 결 자체도 같이 나누긴 어렵다는걸 느낀다. 사람의 성향은 주변인물에 의해 바뀔 수 있는게 아니다. 소위 물든다는 말 처럼 쿵짝이 맞는 사람 옆에 있다보면 상대의 습관이나 행동을 따라하기도하지만 그렇지 않는 사람도 있다는 것. 나의 생각을 존중해주기보단 잘잘못으로 판단하는 이와 있다보면 가끔씩 선을 그어 두며 여길 넘지 말아주길 바라게된다. 아마 송문은 유리에게 그런 마음을 느꼈을것이라 짐작해본다.

그래도 유리와 송문은 제법 괜찮은 방식으로 풀어가는 듯 하여 그 둘을 바라보는 내가 다 뿌듯했다. '우리가 배울 수 없는 것들'에 '송문으로 살아온 송문의 마음'을 적어보며 미처 헤아리지 못했던 순간을 기록하며 유리도 자신의 방식으로 변화한다. 그래서 나는 유리와 송문의 방식에 잘한 일이라며 어깨를 툭 쳐주고 싶었다.

손편지‣ 각자의 사정은 굳이 손으로 긁어올려 끄집어 내지 않는다면 알 길이 없다. 상대가 원하지도 않는데 소풍날 보물찾기라도 하듯 이리저리 헤집어 버린다면 마음을 열고싶은 결심이 생기다가도 이내 닫아버리게 된다

손편지는 예전에 함께 일했던 점장에게 그때엔 하지 못했던 말들을 적어낸 글이다. 주인공을 위해주고 도와주려 애썼던 점장인데 억울하게 퇴사를 할 때에 아무런 도움을 주지 못했던 지난날을 떠올리며 주인공도 곧 퇴사를 하게되는 시점에서 점장을 떠올리며 써내려간다. 마음의 문은 억지로 당긴다고 열어지는 것이 아니다. 공감대가 있더라도 함께 열고자하는 마음과 열어주고픈 생각이 있어야만 만날 수 있다. 그 때의 점장이 왜 그리도 잘 대해줬던건지 그 태도가 오히려 부담스러웠지만 시간이 지나고 나니 그 이유를 알게되며 지난 순간에 감사함을 표현한다.

그 때의 나로 돌아 갈 수 있다면 마음써준 점장을 더 다정하게 대해주지 못했는지의 반성문과같은 글을 보면 우리는 항상 한박자 늦어버리는걸 아쉬워하곤 한다.

누군가의 돌아봐주는 마음으로 얻는 평온

돌보는 마음
김유담 지음 / 민음사 / 2022년 3월

신간소개코너에서 계속 눈이 갔던 제목도 한몫했지만 책 소개에 적힌 단어 하나에 꽂혀서 계속 머물렀던것 같다. '돌봄노동'. 이는 타인의 건강과 안녕을 목적으로 하는 돌봄 노동을 결혼과 동시에 떠안게 된 이들의 목적만큼이나 광범위한 책임과 의무에 대한 이야기들을 풀어내었다고 소갤 했다.

어느 항목에도 안 끼고 싶고, 공감하기 어려워 난색을 표하고 싶지만 책 소개 한줄로도 많은 장면이 지나간다. 일단 30대 중반으로서 제법 긴 시간동안 사회활동을 해온 직장인이며 회사에 몇 없는 기혼여성인 나로선 오만 구설수와 가십거리를 다 봐온 사람이다. SNS에만 있을 법한 이야기들이 내 주변에 널려있었기에 이 이야기들은 소설이라고 선긋고 시작 할 수 없었다. 무겁고 탁한 기운으로 읽기 시작하지만 '그럼에도 불구하고' 라는 단어로, 이 단편들 중 하나는 정말 드라마처럼 사는 이들의 이야기가 하나만 있어주길 바랄뿐이었다.

대추_ 할머니가 마지막으로 대추를 기분 좋게, 맛있게 드시고, 그리고... 빨리 죽었으면 좋겠어. 올가을이 지나기 전에 꼭

이 마음에는 할머니께 예쁨을 받았던 좋은 기억보단 우리 엄마를 고생시키는 존재로서의 분노가 응집되어있지 않았을까. 당연히 받아들여지는 노부모의 수발의 대부분은 성씨도 다른 며느리가 도맡아 해오는게 관행처럼 내려왔다. 생면부지 남남처럼 살아온 존재였다가 결혼하나로 모든 대소사의 프로 참석러가 되어야하는 만능일꾼으로 변한다. 이러한 장면을 마주칠때마다 감정이입이 심하게 되는 이유는 나 또한 한 '집안'의 '며느리'이기 때문이겠지. 내 직업이 있고, 내 재능을 필요로하는 곳이 있지만 그 집안의 대소사를 위해서라면 만사 제쳐놓고 일단 두팔 걷어올려 일할 준비태세를 잡고 대기모드가 되어있어야한다. 이 '집안'의 며느리가 해왔듯이 나도 군말하지않고 해야하는 것. 그래야 그 '집안'의 예법을 어기지않고 큰소리 안 나고 조용히 하루가 지나 갈 수 있는 가장 빠른 해결책이었다.

안_ 엄마는 내게 격려가 아닌 저주의 말을 쏟아 냈다. 이제라도 전문직이나 안정적인 직장을 찾지 못한다면 네 인생은 글러먹은 거라고, 내 말을 듣지 않아서 나중에는 결국 땅을 치고 후회할 거라는 엄마의 말을 귓등으로 들었다면 차라리 좋았을 것이다.

능력만 있다면 남편에게 의지하지 않은 채 살아가길 바라는 간절함이 어쩌면 당신은 그러하지 못했기에 더욱 세차게 내뱉는 울분처럼 느꼈다. 이렇게 고생하는 니 엄마를 보고도 똑같이 살래? 라는 뉘앙스라 흘려들을 수 없는 마음도 한켠에 자리잡고 있었다. 악담처럼 여기며 다신 그런말 하지 말라며 더 소리를 질렀다면 속이라도 편했겠지. 이미 알고 있었을 거다. 엄마를 너무 빼다 박은 딸은 결국 삶마저 엄마를 닮아 흘러가리라는 걸.

나는 분명 글로 읽고 있는데 눈에 보여지는 장면이 너무 생생했다. 웹드라마를 보았던 건지, 아님 영화의 장면과 일치한 부분이 있었던건 아닌지 기억을 더듬어보지만 영상으로 본 내용은 아니었다. 그저 귀동냥으로 들어온 주변 이모님들의 이야기였고, 글로 접해왔던 그녀들 이야기라 기억속에 저장되어있던 에피소드 덕분에 안봐도 본것처럼 착각하고 있었나보다.

한동안 '82년생 김지영'과 '며느라기'에 빠져서 자기감정 갉아먹기로 아팠던 순간이 있다. 주변 유부녀 선배들이 해준 이야기에 겁을 먹었기도 했고, 타이밍이도 절묘한게 마침 내가 결혼한지 얼마 안된 새댁이었기에 '결혼은 이런 것이구나.' 라는걸 모든 감각세포가 인지하고 벌벌 떨게 되었다. 왜 시댁에서 밥만 먹으면 목구멍에서 쌀알이 맴돌았던건지, 체기가 가라앉지 않았다는 이유만으로 임신이 아니면 큰 죄처럼 여겨졌는지. 차라리 주방에서 일하는게 맘이 더 편했던건지는 누가 가르쳐 주지 않아도 몸이 반응하는 반사신경과 같았다.

여담이지만 오랫동안 많은 시청자에게 사랑을 받았다는 전원일기가 케이블채널에서 재방영을 하고있다. 친정엄마 곁에서 그걸 잠시 보고 있는데 내가 살아온 시대와 정서가 안 맞아서 속에 울화가 치미는데 엄마는 그땐 그랬지 느낌으로 회상하며 보고 계셨다. 나는 화딱지가 나서 못 보겠고, 엄만 공감이 너무되어 이걸 계속 봐야겠고. 봐서 좋은 기분은 하나도 안 드는데 왜 집중하시나 싶기도 했다. 그렇게보면 나는 시대를 잘 타고 났나보다. 그시절에 안 태어난 내가 참 고맙고, 3대가 사는 집안이나 종가집 맞며느리가 안 된걸 세상에 감사히 여기게 되었다.

공과 이야길 하면서 자신의 부모님은 나쁜 분들이 아니라고 그것을 알아야한다는 대화가 나온다. 그리고 윤미는 대화를 할수록 자신이 나쁜 사람이 되는 것 같다고 느낀다.

마음의 소리가 툭 튀어나온듯한 기분. 공은 이런 말도 했겠지. '어디 그런 뜻으로 이야길 하셨겠어. 그냥 너가 예민해서 그렇게 받아들이는 거야.' 이건 윤미에게도 독자인 나에게도 위로라는 말로 찌르는 듯 했다. 나쁜 사람은 아무도 없었다. 평온한 세상에 내가 들어오면서 나만 느끼는 것이지 정말 나쁜 사람은 아무도 없었다.

윤미의 큰엄마가 생전에 해주신 말이 계속 내 머릿속을 휘젓고 다녔다.

“나 하나 불편하면 모두가 편하고 웃게 된다. 결혼해서 여자는 그런 마음으로 살면 되는 거다. 아무도 알아주지 않을 것 같지만 다 안다. 다른 사람들이 안 알아주면 부처님이라도 알아주신다.”

윤미의 큰엄마가 생전에 해주셨던 말인데, 왜 우리 친정엄마가 하는 말 처럼 느껴지고 짠해지나 모르겠다. 마지막 한 문장이 더 외롭게 보여졌다. 다른사람들이 안 알아주면 한 이불 덮고 자는 남편이 알아주는게 아니라 신이라고 여기는 부처라도 알아줄거라는 말. 없는 존재인 신이라도 알아줄거라는 그시절 어머니들의 간절함이 베여있다. 끝까지 남편은 안 알아주는구나. 이래서 남편은 남의 편이라는 말의 줄임말인가 싶은 허탈함도 느꼈다. 이 단편의 제목인 '安(편안 안)'이라는 한자에 대한 생각이 많아졌다. 여자의 머리에 위에 씌여진 집 면 모양. 사방이 지붕으로 덮어 씌워져 있는 걸 혼자 짊어지고 있는 여자의 모습에 아무런 탈이 없이 평안히 지낼수만 있다면 이 모든 무게를 묵묵히 견디겠다는 마음이 서려있는 듯 해 '편안 안'도 되고 '안쓰러울 안'도 이해 해당되어야 하는건 아닐지 생각을 해본다.

돌보는 마음_ 아이 없이 살 생각이라고 하지 않았나? 물론 출산 정말 축하하고 너무 잘된 일이에요. 그런데 내 입장에서는 서운한 것도 사실이었어요. 계획이 있으면 있다고 그때 말을 해 줬으면 좋지 않았을까? 아니면 신변에 변화가 생겼을 때 바로 이야기해 줬더라면 좋았겠다. 개원하자마자 팀장이 육아휴직으로 자리를 비우니까 내 입장에서는 참 곤란한 부분이 있더라고요.

입장차이. 알지만 이렇게 밖에 말 할 수 없는 상황을 헤아려줬음 하는 상대방의 공감 강요. 양쪽의 입장을 다 보아온 제 3자라 어느 편도 못 들겠다.

특히 팀장을 너무 나쁘게만 몰아 세울 수도 없었다. 이야기의 시작점은 미연이라 할지라도 앞뒤 잴 수 없는 비난대 옹호는 접어두고팠다. 아마 미연은 팀장의 이 한마디가 뼈에 사무칠꺼고, 팀장은 일손의 공백이나 업무의 흐름에 걸림돌이 될 뜻밖의 요소에 난감했을 것이다. 잘 못한 사람은 없다. 다 있을 수 있는 일이었다. 그저 타이밍이 문제였다고 할 수 밖에. 여기서도 앞서 본 단편 '안'처럼 나쁜 사람은 없는 듯 하다.

특별재난지역_ 엄마, 아들한테는 이런 거 대놓고 해 달라고 못 하죠? 왜 마스크 구해 드리는 건 딸이나 며느리여야 해요?

아이고 속시원했다. 나는 남자 형제가 없어서 이러한 감정을 느껴보지 못했지만 친구들을 보니 오빠나 남동생을 온전하게 부르는 사람이 없더라. 죄다 엄마 아들이라하며 나완 상관없는 부류로 칭하고 싶어함에 피식 웃기도 했다.

그리고 또 하나 씁쓸했던 말 한마디. 일남이 동생 정필에게 쏟아낸 말이 있다.

"그기 무신 소리고, 장남이 없으면 누가 상주를 한단말이고. 상주가 없는 초상이 어디 있다 카노!...."

상주는 누가하냐는 쓴소리. 딸둘만 키운 우리 엄마아빤 마지막 가는 길이 상주없이 쓸쓸해야하나 싶은 생각도 들었다. 편안하게 집을 지키는건 여자가 해야할 무게이고, 마지막 가시는 길에 완장차고 앞장서서 절하고 사진드는건 남자가 해야 하는 일로 정해진게 마음이 아프다. 이래서 아들 하나 안 놓느냐고 울 엄마를 타박한 둘째고모가 얄미웠던거고, 장손인데 대가 끊겼다고 혀를 차던 작은 할아버지가 싫었나보다. 마음이 쓰이고, 더 잘 해주고픈 마음이 들다가도 이렇게 구분짓고 니가 할일 내가 할일로 선긋기하는 모양새를 보면 좋은 마음도 어느새 싹 날아가버린다.

태풍주의보_ 어떤 비극은 원인조차 알 수 없는 형태로 삶을 엄습해 온다. 한편 어떤 비극은 너무 비극적이라 그 원인조차 제대로 들여다 볼 수 없게 만들기도 한다. .... ... 이대로 이불에 딸려 아래로 추락해 버리면 어떨까. 사고사로 생을 마감하고 싶다는 충동에 몸을 떨었던 과거의 순간이 떠올랐다. 특별한 문제가 있어서는 아니었다.

장면 너머에서 바라보면 안온하기 그지없는 가정처럼 보여지지만 한꺼풀만 들춰보면 곪아있는 마음의 상처들. 작은 상처 하나가 방치되고 그 옆으로 번진다. 괜찮다고 말은하지만 눈빛은 괜찮지 않음을 보이는 사람들이 있다. 차라리 힘들다고 나 좀 도와달라고 말을하면 되려 낫겠건만 이런 사람들을 보고 있노라면 아슬아슬하기만하다.

가정에 헌신하는 여인과 능력을 키워 사회활동하며 활동영역을 넓혀야 한다고 세뇌시키는 여인 사이에서 자란 여성은 결혼을 하면서 온전한 자신의 몫 보단 이 집의 '안사람'이 되길 바라는 사회속에 들어와 혼선을 빚는다. 답도 없지만 오답도 없는데 계속 맞춤형 답안을 강요받는다.(1부 안)

결혼하고 집안에 맞춰드리면 끝인줄 알았지. 이건 퀘스트를 수행해도 다른 퀘스트가 또 생성되어 도저히 종료가 안되는 게임에 돌입이었다.

엄마되는 것도 힘든데 엄마되면 더 많은 분신술을 꿰어야한다. 조리원에서 모유수유 양으로 비교되는 엄마의 자질. 나를 갈아넣어야 굴러가는 것.(2부 조리원 천국) 꾸준한 경제활동을 위해 핏덩이 떼어놓고 돈벌러 나가야하는 조직사회. 이 돈 벌어 시터고용에 올인하더라도 나의 경력단절을 막아야했고, 아이의 제대로된 육아를 위해 사람을 고르고 의심하고 CCTV로 살피며 돈주고도 연신 죄송하고 부탁해야만했다.(2부 돌보는 마음)

생의 마지막을 배웅하는 순간에도 당신이 직접 할 수 있는 것은 하나도 없고, 사내놈이 와야 장례식장 완장을 찬다며 소리를 지르는 여인. 다큰 자식놈들 중 제대로 사람노릇 한다고 여기는 건 눈칫밥 얻어먹고 빠릿하게 살아온 딸이지만, 걸음마를 갓 뗀 갓난쟁이도 아닌 아들이 사고 쳐도 가엾고 딱해서 밑빠진 독에 물 붓듯 정성을 쏟는다. 당신도 그리 설움 당했음에도 이러한 대물림은 알게 모르게 딸과 아들에게 고대로 전수를 해주고 있었다.(3부 특별재난지역)

보면서 같이 아팠던 [82년생 김지영]이나  '왜 다 이래?' 라는 불편한 질문만 반복하던 [며느라기]와는 또 다른 감정이다. 가끔씩 툭툭 던지는 인물간의 대화는 속이 시원하기도 했다. 그렇지. 마냥 고구마 먹은 갑갑함 말고 통쾌한 사이다 한방도 있어야 사람이 살지.

화목한 가족이라는 핑크빛 희망을 망상으로 만드는 현실주의적이며 대단히 부끄러운 민낯 10편. 단편들을 보면서 나는 여기에 해당 안된다며 우리집만은 다르다고 단언할 수 있는 가정이 있을까?(아! 실수했다. 있을수도 있겠다. 정말 화목하기 짝이 없는 가정이거나, 정말 눈치가 눈꼽 만큼도 없는 사람이 느끼는 착각도 있다는 걸 간과했다.)

우리는 누군가의 무한한 감정 노동과 누군가의 과도한 육체노동을 통해 편히 생활을 하고 있다. 대가성이 없는 활동이지만 그것은 무한한 자본이 아님을 계속 인지해야 할 것이다. 한 가정 속에서 사용기한이 만료된 이의 노동력은 쥐어 짜낸들 다시 채워지 않는다. 그 도움을 받은 다른 구성원이 먼저 애써온 사람처럼 또 나를 쏟아부어야 한다. 그래야 가정은 돌아가고 이전의 상태로 회복이 된다.

'돌봄'에 익숙해 돌아본다는 옛말을 외면해선 안되겠다. 어찌되었든 우리는 보호받아오며 자란 사실을 잊지 않고 또 그걸 다시 해내야 한다는 걸 복기해야한다. 나는 이 가정 구성원 중 누군가의 피, 땀, 눈물을 먹고 무럭무럭 자라난 가정의 결실임을 기억했으면 한다.

*이 서평은 출판사를 통해 도서만을 제공받아 완독 후 작성되었습니다.