시가 주는 편안함을 느끼고 싶은 그대에게 < 다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게>

다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게 - 직장인의 어깨를 다독인 51편의 시 배달
김기택 지음 / 다산책방 / 2016년 9월

세상의 모든 것을 판단하는 기준은 바로 나 자신이다. 많은 사람들이 맛집이라 추켜세우는 식당의 음식점이 나에겐 그냥 평범한 맛을 보여주는 곳이기도 하고 대부분이 지루해서 싫다는 영화에 엄청난 감동을 받기도 한다. 모두에게 좋은 것은 없다. 책 역시 베스트셀러로 인기 있는 책이 항상 재미있게 읽히는 책은 아니다. 그리고 시도 그렇다. 모두에게 소설이 가장 좋아하는 장르가 아니듯이 시가 항상 어렵고 지루한 것은 아니다. 예전에 썼던 짧은 포스팅에서 잠깐 언급했는데 나는 시를 정말 좋아한다. 평범한 단어들이 모여서 전혀 다른 느낌을 주는 또 다른 언어를 탄생시키는 시는 그 자체로 반짝반짝 빛나는 것이다. 누구에게나 시가 그런 존재는 아닐 것이다. 하지만 조금이나마 시의 아름다움을 느낄 수 있도록 해주는 책들이 많이 출간되고 있는 요즘 <다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게>는 우리가 잘 알고 있는 시는 아니지만 그래서 더 깊은 울림을 느낄 수 있게 해준다.

직장생활을 하면서 시를 써오고 있는 김기택 시인의 첫 산문집이라는 이 책 안에는 그가 일 년간 인터넷을 통해 수많은 사람들과 함께 나누었던 51편의 시와 그에 대한 작가의 자전적인 이야기나 이런저런 생각들을 덧붙여 말하고 있다. 시인은 일 년간 시를 배달했기 때문에 봄, 여름, 가을 그리고 겨울에 읽기 좋은 시로 나눠서 소개하고 있다. 대부분의 책이 그렇지만 특히 시는 읽는 당시의 감정과 주변 환경에 따라 다가오는 느낌이 전혀 다르다고 생각하는데 요즘 내 마음이 그런 건지, 나는 이 책안에 담겨 있는 51편의 시에서 늦가을에서 초겨울의 새벽에 느끼는 오싹한 스산함을 느꼈다. 아직은 가을이겠거니 얇은 외투를 입고 새벽 골목을 나설 때 불어오는 싸늘한 겨울의 바람, 그리고 옷깃을 한껏 여미게 되는 그때의 그 느낌이었다. 분명 작가는 봄기운이 나거나 가볍게 읽을 수 있는 시, 여름의 강렬한 햇빛을 느낄 수 있는 시로 분류했을 텐데 나는 왜 겨울로만 느꼈을까? 아마 시보다 작가의 이야기에 더 집중하며 읽어서 그런가 보다.

길에서는 아무리 많은 사람들이 옆에 있어도, 아무리 주변이 시끄러워도, 마치 주변에 아무도 없는 것처럼 자유로웠다. 시를 쓸 때 필요한 것은 조용한 분위기와 독립된 장소가 아니라 의식의 자유로움과 익명성의 편리함이었다. 시끄럽고 혼잡한 전철이나 버스나 대로변에서도 홀로 산사에 있는 듯 집중하여 시를 쓸 수 있었다. 소음과 혼잡과 어수선함은 시를 방해하기보다는 오히려 시 쓰는 나를 자극했다.

김기택 시인은 소개하는 시를 작가의 입장에서 사족을 붙이는 것이 아니라 간단한 감상과 함께 자신의 이야기를 함께 들려주고 있다. 마치 숨어있는 보석 같은 한 권의 시 모음집과 김기택 시인의 에세이집, 두 권의 책을 읽는 것 같았다. 특히 각 시에 대해 이야기하기 전에 붙여진 산문의 제목들이 하나의 싯구처럼 너무 아름다웠다. 많은 문장들이 좋았지만 그중에서도 '이별은 투명인간과 사는 것'이라고 붙여진 제목과 글이 기억에 남았다.

누가 이별을 헤어지는 것이라 하는가? 이별은 헤어지는 게 아니라 없으면서도 있고 있으면서도 없는 사람과 함께 지내는 것이다.

작가가 소개하는 시를 읽고 그의 감성을 따라서 시를 느껴도 좋다. 작가의 산문은 나중에 읽고 먼저 시부터 오롯이 나만의 감성으로 만나봐도 좋을 것이다. 가을을 좋아한다면 가을에 읽는 시를 소개하는 3장부터 읽어도 상관없다. 시란 그런 것이다. 형식도 순서도 필요 없다. 읽고 느끼며 마음에 들어오는 데로 가만히 놔두면 된다. 시인이 배달해주는 51편의 시와 산문으로 가득한 <다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게>를 통해 시가 주는 자유로움과 편안함을 함께 즐겼으면 좋겠다.

히사이시 조의 음악 같은 에세이 <나는 매일 감동을 만나고 싶다>

나는 매일 감동을 만나고 싶다 - 히사이시 조가 말하는 창조성의 비밀 ㅣ 아우름 11
히사이시 조 (Joe Hisaishi) 지음, 이선희 옮김 / 샘터사 / 2016년 5월

 길을 걷다가 흘러나오는 음악만 들어도 눈앞에 영화의 한 장면이 펼쳐지는 영화음악이 있다. 세상에는 오래도록 기억되어 사랑받는 수많은 영화음악이 있지만 애니메이션을 좋아하는 내가 최고라고 생각하는 영화음악은 두말할 것도 없이 지브리의 음악이다. 그중에서도 나는 <센과 치히로의 행방불명>을 좋아한다. 음악은 <하울의 움직이는 성>이 더 좋다고 하는 사람들도 있지만 무슨 상관이 있을까. 두 영화의 음악을 작곡한 사람이 한 사람이니 말이다. 이미 우리 귓가에 익숙한 수많은 영화음악을 만든 세계적인 작곡가인 히사이시 조가 음악과 영화, 일상에 대한 생각을 마치 오선지 위에 음표를 그리듯 작은 책 안에 그만의 선율로 가득 채워 놓았다.

<나는 매일 감동을 만나고 싶다>에서 세계 최고의 영화 음악가인 히사이시 조는 자신이 오랜 시간 경험해온 창조적인 생각을 하는 방법에 대해 이야기하고 있다. 작곡가의 이야기니 만큼 음악을 하고 싶거나 이미 음악을 하고 있지만 감성과 창의력을 어떻게 키워야 될지 모르겠다는 사람들에게 도움이 될 내용이다. 하지만 음악이라는 특정한 분야를 넘어서 글을 쓰거나 자신만의 창조적인 활동을 하고 싶은 사람들도 분명 현재의 한계를 극복해 나갈 수 있는 조언을 얻을 수 있을 것이다. 자신만의 분야에서 거장의 반열에 오른 사람들의 글을 읽다 보면 항상 공통된 몇 가지의 방법이 나오는데 이 책에서도 역시 그중의 몇 가지를 찾을 수 있었다.

"작곡가로서 가장 중요하게 여기는 것은 무엇입니까?"
누가 이렇게 물으면 나는 잠시도 망설이지 않고
"계속 곡을 쓰는 것입니다" 라고 대답한다.

이 책의 장르는 자기 계발서가 아니다. 그래서 히사이시 조가 어떻게 영화음악을 만드는지, 어떻게 연습해야 제대로 된 음악을 만들 수 있는 작가가 되는지 등을 콕 집어서 이야기 해주지는 않는다. 단순한 듯하지만 복잡 미묘하고 큰 감동을 주는 그의 음악답게 자신의 솔직한 이야기와 함께 오랜 시간에 걸쳐 깨닫게 된 여러 가지 방법들을 에세이 중간중간에 물 흘러가듯이 보여준다. 깨달음을 주는 문장들이 곳곳에 숨어있는데 자신에게 맞는 조언을 찾으면서 <나는 매일 감동을 만나고 싶다>를 읽어 나가는 것도 책읽기에 소소한 즐거움이 될 것이다.

기분은 감성의 핵심이 아니다. 그것을 착각해서는 안된다. 일정한 수준의 곡을 계속 만들기 위해서는 순간적인 기분의 파도에 휩쓸려서는 안된다.

글을 쓰는 것을 좋아하는 내게 이 책은 조금 더 나은 글을 쓰기 위한 또 다른 방향의 방법들을 소개해 줬다. 앞서 말했던 계속 곡을 쓰듯이 매일 글을 쓰는 것이 중요하다는 것뿐만 아니라 좋은 글을 읽어야 좋은 글을 쓸 수 있다는 것처럼 저자는 창조력을 키우기 위해서는 얼마나 많이 보고, 듣고, 읽었느냐가 가장 중요하다고 말한다. 많은 것을 경험한 사람만이 더 많은 것을 수용할 수 있는 범위가 넓어지며 그것이 바로 감성 연습을 하는데 가장 중요한 진리인 것이다.
감성과 직감을 업그레이드하는 방법들에 대한 이야기 외에도 한국 영화의 음악을 만들면서 한국 영화에 대한 느낀 점, 중국과 홍콩에서 영화음악 작업을 한 이야기 등 세계적인 음악감독인 히사이시 조가 여러 나라의 영화인들과 함께 작업하면서 생각했던 점들과 앞으로 변화할 아시아의 영화음악에 대한 자신의 생각도 이야기한다.

올해 예순여섯 살이라는 그는 여전히 매일 새로운 음악을 창작하고 끊임없이 자신을 변화시키면서 진정한 예술가로 살기 위해 노력하고 있다. 많은 사람들이 사랑하는 엄청난 음악은 분명 천재들의 머릿속에서 번쩍하고 탄생하는 것이라 생각했는데 <나는 매일 감동을 만나고 싶다>를 통해서 천재라고 생각했던 사람도 규칙적인 생활 속에서 제대로 된 음악이 나올 때까지 한가지 생각만 몰두하며 자기 자신을 극한까지 몰아가는 고통 속에서 아름다운 선율을 탄생시킨다는 것을 알았다. 더불어 영화감독에서 퇴짜 맞을 두려움도 함께 가지고 있었다. 나는 과연 한 줄이라도 더 나은 글을 쓰기 위해 어떤 노력을 했는지 생각해 봤다. 노트 한 페이지를 제대로 채워보기 위해 얼마나 오랜 시간을 고민하며 펜을 잡아본 적이 있었는가? 창조는 어느 날 갑자기 신의 선물 마냥 하늘에서 뚝 떨어지는 것이 아니다. 조금이라도 더 좋은 곡을 쓰기 위해 끊임없이 새로워지기 위해 노력하는 작가처럼 다음 문장, 그 다음 문장이 조금이라도 더 나아지길 바라며 나만의 감성과 창작의 샘을 찾기위해 노력해야겠다.

정의의 의미를 쉽게 알려주는 <정의, 나만 지키면 손해 아닌가요?>

정의, 나만 지키면 손해 아닌가요? - 나의 행복과 우리의 행복이 하나라는 깨달음 ㅣ 아우름 12
김경집 지음 / 샘터사 / 2016년 5월

정의란 무엇일까? 우리는 정의가 어떤 것인지 모르지 않는다. 다만 대충 어떤 것을 의미하고 어떤 느낌을 가진 행동 등을 정의라고 한다는 생각은 하고 있지만 정확하게 글 또는 말로 설명하기는 어렵다. 책의 제목만을 보고 처음에는 현대에 만연한 정의로움에 반하는 행동에 대한 이야기 일 거라 생각했다. 별 기대 없이 읽기 시작했다. 하지만 곧 '정의'가 가득한 이 책을 집중해서 읽게 되었다. 정의, 알고 보면 쉽지만 제대로 설명하기 어려운 이 한 단어를 <정의, 나만 지키면 손해 아닌가요?> 에서는 차분하게 A to Z를 알려준다.

책에서는 정의의 쉬운 의미, 정의에 대한 이론들, 현재와 미래 사회에서의 정의의 적용에 대해 짧지만 알차게 설명하고 있다. 저자는 정의를 전혀 모르는 학생에게 설명하듯이 쉬운 예를 들어서 처음부터 끝까지 조곤조곤 이야기한다. 초반에 마치 도덕, 윤리 책을 읽는 것 같다는 느낌이 들더라도 조금만 더 읽어 나가길 바란다. 조금씩 정의와 작가가 말했던 예들이 이해가 되면서 함무라비 법전부터 칸트, 공리주의까지 예전에는 외우기에 급급했던 것들이 재미있어질 것이다. 정의의 사전적 의미만을 알려주는 책은 아니다. 우리 사회에 깊숙이 새겨져 있는 강자와 약자의 관계 속에서 나타나는 정의와 나와 당신이 이미 겪었을 수도 있는 수많은 상황을 통해서 진짜 정의로운 것이 무엇인지 말하고 있다.

특히 2장에서는 역사적으로 중요한 정의의 이론들을 하나하나 설명하는데 더 이상 이해하지 못해 무작정 외우기만 했던 재미없는 것들이 아니었다. 무척 잔인하다고 생각되는 함무라비 법전의 '눈에는 눈, 이에는 이' 라는 조항은 똑같이 복수하라는 의미가 아니라 '거기까지'라는 복수의 한계를 법으로 정해서 약자를 고려한 법이라는 것을 알 수 있다. 공자와 아리스토텔레스, 존 롤스까지의 이론을 새로운 시각으로 흥미롭게 읽어 나갈 수 있다. 그중에서도 왜 이론을 공부해야 하는지에 대해서 말하는 부분에 많이 공감했다. 작가는 언어와 용어를 쓸 때마다 그 의미가 확인되고 내 삶을 이끌어가기 때문에 제대로 훈련되지 않을 경우에는 여러 문제에 부딪히게 되며 그런 문제들을 해결하기 위해서 이론을 공부해야 한다고 주장한다. 만약에 당신이 왜 꼭 철학, 인문사회 등의 지루한 이론을 알아야 하는지 의문을 가졌다면 <정의, 나만 지키면 손해 아닌가요?>가 알맞은 해답을 들려줄 거라 생각한다.

두껍지 않은 분량이지만 분명 제목부터 시작해서 그 안의 내용까지, 선뜻 손이 가서 쉽게 읽히는 책은 아니다. 하지만 한 번쯤 정의라는 것이 도대체 뭔지 궁금했거나 자꾸 사회의 바람직하지 않은 수많은 현상들이 신경 쓰인다면 이 책을 통해서 정의와 다양한 사회 이론들을 먼저 읽어 보길 추천한다. 내가 주체가 되어 '왜' 라는 질문을 자꾸 던지고, 그 과정 속에서 끊임없이 묻고 답하면서 정확한 정의를 도출해 낼 수 있을 것이다. 정의는 보이지 않는 사전 속의 단어가 아니다. 우리의 삶 속에서 우리와 함께 살아가는 것이며 누군가가 던져 주는 것이 아니라 끊임없는 노력을 통해야만 인간답고 정의로운 삶을 살 수 있다. 항상 외치듯 반드시 정의를 지켜내야 하는 이유가 바로 그것 때문이다. 우리의 삶에서 절대 빠질 수 없는 것, 정의를 제대로 알아보는 기회를 이 책을 통해서 가지길 바란다.

한 발짝 앞서 세상을 보는 방법을 배우자 <왜 미래는 늘 남에게만 보이는가>

왜 미래는 늘 남에게만 보이는가 - 비즈니스 리더 11인에게 배우는 논리를 넘어서는 직관의 힘
다카노 켄이치 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2016년 8월

예전에 어떤 대기업 회장의 인터뷰를 읽은 적이 있다. 세상에는 돈을 벌 수 있는 수많은 방법이 있는데 사람들은 왜 그걸 못 보는지 모르겠다는 내용이었다. 남들이 보지 못하는 것을 보고 실행에 옮기는 사람들이 돈을 벌 수 있는 건가, 나도 그들은 볼 수 있지만 평범한 사람들은 보지 못하는 수도 없이 많다는 돈 버는 방법을 보는 눈을 가지고 싶다는 생각을 했었다.

한치 앞도 모르는 세상에서 어떻게 미래가 변화할지 파악할 수 있는 힘은 비단 그 회장에게만 있는 것은 아닐 것이다. 헤아릴 수 없이 많은 혁신가들, CEO들, 여전히 드러나지 않은 천재들이 우리가 미쳐 보지 못하는 미래를 내다보고 새로운 길을 만들고 있다. 자, 그렇다면 한 번 생각해보자. 그들은 정말 타고나서 그런 혜안을 가지게 된 것일까? 분명 그중에는 태어나면서부터 다른 사람들보다 변화를 더 빨리 파악하고 세상을 바꾸는 방법을 알고 있는 사람들도 있을 것이다. 하지만 대부분은 후천적인 노력에 의해서 미래를 내다보는 눈을 가지게 되었다고 <왜 미래는 늘 남에게만 보이는가>의 저자는 말한다.

작가는 이 세상을 움직였고 움직이고 있으며 앞으로 더 큰 변화를 가지고 올 비즈니스 리더들의 사례를 통해 어떻게 그들은 자신의 시야를 넓이고 새로움을 파악하는 직관을 가지게 되었는지 알려준다. 뿐만 아니라 천재들의 능력을 배우기 위한 훈련을 소개하고 있다. 닮고 싶은 리더가 있다면 그의 이야기를 읽고 작가가 알려주는 훈련 방법을 통해서 직관을 키우는 연습을 해보는 것도 좋을 것이다. 연습문제는 스텝 1에서 6까지로 구성되어 있는데 작가가 평소에 다양한 기업의 비즈니스 리더 육성 프로그램을 진행하면서 실제로 사용하는 것이다.

<왜 미래는 늘 남에게만 보이는가>에 등장하는 리더들은 우리에게 인터넷 검색의 세계를 열어 준 구글 창업자인 래리 페이지와 세르게이 브린부터 일본 소프트뱅크의 손정의, 세계적인 리더를 이야기할 때 절대 빠지지 않는 스티브 잡스까지 이미 우리가 잘 알고 있는 사람들부터 이름은 생소하지만 현재의 세상을 만들어낸 천재들의 이야기가 나온다. 단순하게 그들이 어떤 변화를 가져왔다는 결론만을 이야기하지는 않는다. 변화를 주기 전과 후의 비교, 리더들이 그런 눈을 가지게 된 성장 배경과 함께 어떤 방법을 통해서 새로운 미래를 이끌었는지를 설명한다. 길지 않은 글은 읽기가 쉬우며 중간중간에 연습문제와 답을 넣어두어서 그들의 방법을 통해 다른 방법으로 생각해 볼 수 있게 도와준다. 혼자 생각하거나 글로 작성해 봐도 좋겠지만 다른 사람들과 함께 연습문제를 이야기하면서 훈련을 해보는 것도 좋을 것이다.

먼저 노트를 한 권 산다. 그리고 매일 그 노트를 가지고 다니면서 무언가 마음에 걸리는 것이 있다면 그 노트에 적는 습관을 가진다. 마음에 걸렸다는 것은 무의식 세계의 검색 활동에 무언가가 걸렸다는 것을 의미한다. 그것을 적는다. 키워드만 적어도 좋다. ~ 모쪼록 '하루 이틀 해보았는데 성과가 없다'는 이유로 쉽게 포기하지 않기를 바란다. 또한 성과를 내려고 초조해하거나 의식 세계에서 필사적으로 생각해도 헛수고로 끝난다. 그저 마음을 비우고 주위를 관찰하는 습관을 가지자.

인물만이 아니라 세상을 이끌고 있는 기업들에 관해서도 말하는데 삼성에 패하게 된 일본 기업의 문제점, 삼성과 애플, 유니클로가 시장을 넓힌 방법, 코카콜라와 펩시의 콜라전쟁 등 다양하고 흥미로운 이야기를 읽을 수 있다.

두 눈과 머리로 보고 파악할 수 있는 세상은 무척 한정적이다. 하지만 한계가 지어진 범위를 벗어나 새로운 것을 파악할 수 있는 직관을 가지고 있는 세상의 리더들은 누구보다 치열하게 매일매일을 살고 노력하고 있다. 늘 같은 자리에서만 맴돌고 있는 나를 비롯해 수많은 이 세상의 평범한 사람들은 항상 의문을 가질 것이다. '왜 미래는 늘 남에게만 보이는 것일까?' 천재들의 이야기에서도 알 수 있듯이 우리는 그들만큼 변화를 이끌기 위한 노력을 하지 않았다. 만약에 세상을 변화시킨 모든 리더들이 타고난 천재라면 무척 슬플 것이다. 하지만 뛰어난 천재들 역시 노력을 통해서 새로운 것을 볼 수 있는 직관을 일찌감치 발견했을 뿐이다. 우리도 방법을 안다면 세상에 뻗어있는 수많은 길들을 누구보다 먼저 찾아낼 수 있다. <왜 미래는 늘 남에게만 보이는가>에 나오는 리더들의 이야기를 읽는 것에만 그치지 않고 가장 먼저 나부터 변화시킨다면 미래의 언젠가, 누군가는 나를 롤모델로 삼아 새로운 세상을 만들기 위한 꿈을 꿀 수도 있지 않을까?

가을 가을한 <샘터 10월호>

샘터 2016.10
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 9월

유난히 무더웠던 지난 여름. 가을이 오면 절대 쌀쌀하다, 춥다는 말은 하지 않을 거라고 다짐했지만 어느새 어둠이 깊게 깔릴 때면 옷깃을 여미며 춥다는 말을 나도 모르게 내뱉게 된다. 하지만 가을은 이제 겨우 시작되었을 뿐이다. 샘터 10월 호의 표지처럼 온 세상이 알록달록한 단풍으로 물들 진짜 가을을 맞이하기 전에 먼저 샘터를 통해서 가을을 만나봤다.

이번 샘터 10월호는 가을 가을한 표지 디자인처럼 특집기사는 '첫사랑에게 쓰는 편지' 이다. 가을, 첫사랑 그리고 편지처럼 잘 어울리는 단어가 또 있을까? 누군가에는 향수를, 첫사랑의 열병을 앓고 있는 사람이라면 살짝 팁을 얻어볼 수 있을 않을까 하는 기대감을 안고 사람들의 따뜻한 이야기가 담긴 샘터를 읽어봐도 좋을 것이다.

작지만 결코 얇지 않은 샘터에는 많은 사람들의 이야기가 담겨 있다. 첫 장을 펼친 후 속도감 있게 마지막까지 읽어나갈 수 있는 킬링타임용 책이 아니다. 하나하나의 코너에 서로 다른 삶과 이야기가 담겨 있어서 길지 않는 글이지만 찬찬히 읽어야 그 맛을 알 수 있다. 샘터 10월호에서 내가 가장 인상 깊었던 코너는 여러 개가 있지만 그중에서 하나를 꼽는다면 '올 댓 브랜드'에서 알려주는 하바이아나스라는 신발에 대한 이야기였다. 브라질 브랜드라는 눈에 익은 이 신발 안에 그런 이야기가 담겨 있는지 몰랐다. 알고 보이는 달라 보이는 법이라고 했지. 모르고 본다면 그냥 신발일 뿐이지만 '올 댓 브랜드'을 읽고 난 후 다시 본 이 신발은 절대 저렴하고 흔한 신발이 아닐 것이다.

그리고 짧은 일상생활에 대한 이야기에 덧붙여 '불성닦기'에 대해 쉽게 설명해 주는 '생각으로 크는 나무' 코너도 좋았다. 언제나 내가 정말 원하는 것이 무엇인지 찾아헤매고 다녔지만 늘 제자리에서 맴돌아서 어느새 잊고 있었던 진짜 나다움. 진짜 나를 찾기 위한 방법이나 조언 같은 건 없다. 꼭 필요하지만 누구에게나 어려운 진짜 나다운 모습, 불성을 찾는 것에 관해서 다시금 생각하게 해준 글이었다.

매회 다양한 사람들의 솔직 담백한 이야기를 들을 수 있는 샘터 10월호는 깊어가는 가을과 함께 점점 센치해 지는 감수성에 무척 잘 어울릴 것 같은 잡지이다. 가을의 절정일 때 만날 수 있는 붉은 단풍잎을 샘터 10월 호를 통해서 먼저 만나보는 건 어떨까?