진짜 노력과 가짜 노력을 구별하자 <당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐>

당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐 - 천만 열혈 청춘의 사고를 혁명한 인생지침서
리샹룽 지음, 박주은 옮김 / 북플라자 / 2016년 10월

요즘 '혼술남녀'라는 드라마를 재미있게 보고 있다. 모든 등장인물들이 개성 있고 재미있지만 그중에서 나는 주인공이 아닌공시생 역할의 정채연에게 자꾸 눈길이 갔다. 핵비호라는 별명 따위 신경 쓰지 않는 듯 오로지 공무원 합격만을 위해 눈을 뜨고 있는 모든 순간을 공부에만 집중한다. 힘겨운 20대의 모습을 보여준다고 하지만 나는 자신의 목적을 향해 죽도록 집중하는 그녀의 모습이 부러웠다. '나도 저렇게 무언가를 열심히 해본 적이 있었던가?'
주변 사람들은 나를 보고 항상 열심히, 바쁘게 산다고들 한다. 맞다. 나는 호기심도 많고 해보고 싶은 것도 많아서 이것저것 시도도 많이 하고 열심히 살려고 한다. 하지만 그것뿐이다. 열심히만 할 뿐이지, 그 열심히에 대한 결과 따위에는 신경 쓰지 않았다. 항상 많은 것을 시작만 할 뿐 제대로 마무리 짓지 않는 전형적인 의욕만 과다인 노력형이다. <당신은 겉보기만 노력하고 있을 뿐>을 읽으면서 이미 지나버린 나의 젊은 안에서 과연 내가 작가의 말처럼 제대로 노력한 적이 있었던가 생각해 봤다.

중국 청춘들의 멘토인 리샹룽의 <당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐>은 그의 말처럼 등을 토닥토닥 두드려주는 힐링 책이 아니다. 그렇다고 이렇게 하라 그러면 성공할 것이라고 외치는 조언서도 아니다. 이 책은 작가가 살아온 인생에 대한 에세이에 가깝다. 성공하기 위해서 누구보다 치열하게 살아온 작가가 느꼈던 어려움, 주변 사람들과의 관계 속에서 깨닫게 된 인생의 쓰고 단 모든 순간을 가감 없이 보여준다.

자기 계발서를 절대 읽지 않는 사람들도 많다. 나 역시 찾아서 읽는 장르는 아니지만 분명 나보다 더욱 노력하고 더 치열하게 살아온 사람들의 이야기는 현재에 안주하고 싶거나 더 이상 한 발도 내딛기 힘겹다고 느껴질 때에 나의 등을 떠밀어 일으켜 세워주는 특효약이다. 그런 의미에서 <당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐>은 딱 맞는 책이라고 생각한다. 특히 이 책을 통해서 앞으로 어떻게 하겠다는 다짐보다 과거를 다시 한번 진지하게 돌아보고 반성하게 되는 시간을 가질 수 있어서 좋았다.

작가는 누구보다 열심히 자신의 삶을 살아왔고 치열하게 살아가고 있다. 한국과는 비교도 되지 않을 만큼 경쟁률이 치열한 중국에서 평범한 부모님을 둔 리샹룽이 중국 청춘들의 멘토가 되기까지는 굉장히 힘든 과정을 겪었을 것이다. 그의 삶 속에서 나온 현실적인 조언들이 가득한 <당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐>은 4장으로 나눠 꿈과 노력, 사랑과 헌신, 가족애와 우정, 독서에 관해서 이야기한다. 모든 이야기에는 작가의 경험과 주변인들의 이야기가 담겨있다. 같은 시대를 살고 있는 그의 이야기는 한국 밖, 중국이라고 생각되지 않을 만큼 이곳과 별반 다를 바 없는 청춘들의 이야기였다.

이렇게 비상한 노력을 하고 있는데도 시험을 보기만 하면 그런 노력을 배반했다고 밖에 볼 수 없는 이상한 결과가 나왔다. 이유는 간단하다. 그 모든 건 어디까지나 남들 눈에 보이기 위한 노력이었기 때문이다.

만약에 내가 20대였다면 책의 대부분을 형광펜으로 표시해 두고 싶을 만큼 현실적이고 가슴에 와 닿는 조언들이 많았다. 하지만 나는 작가보다 나이가 많고, 더 오래 사회생활을 했으며 더 많은 사람들과의 관계 속에서 살아와서 그런지 작가가 이야기하는 우정과 사랑, 가족에 대한 이야기에는 그다지 큰 감동을 받지 못했다. 물론 그의 이야기를 진작에 알았다면 지금 생각나는 몇몇의 후회되는 인연들과의 관계가 달라졌을까 하는 생각은 들었다. <당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐>에서 꿈과 노력에 관한 이야기가 무척 인상 깊었다. 내가 왜 그렇게 많은 시도만을 하고, 실패와 후회를 하더라도 곧 잊어버리고 마는지에 대해 작가의 직설적인 조언을 통해서 답을 얻을 수 있었다. '당신은 지금 충분히 잘 하고 있어요' 라는 위로도 필요하지만 그것만으로 부족할 정도로 나태해진 요즘, 내게 필요한 것은 제대로 나를 바라보고 스스로 타협하지 않게 만드는 조언이었다.

저자는 이렇게 하는 나처럼 성공할 수 있어요라고 말하지 않는다. 대신에 나는 이렇게 해서 지금의 성공까지 왔으니 당신도 충분히 이뤄낼 수 있다고 말한다. 나는 충분히 노력하지 않았다. 당신은 진짜 노력을 했는가? 혹시 가짜 노력에 눈이 멀어 스스로 타협하며 살고 있지 않는가? <당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐>을 통해서 지금 제대로 달려가고 있는 건지 점검하는 시간을 가져보길 바란다.

그들은 여전히 그곳에 있을까 <503호 열차>

503호 열차 - 제5회 정채봉 문학상 대상 수상작
허혜란 지음, 오승민 그림 / 샘터사 / 2016년 10월

별이 빛나는 밤에 하얀 연기를 내뿜으며 달려오는 기차가 그려진 표지가 마음에 들었다. 정채봉 작가의 문학적 업적을 기리고 대한민국 아동 문학계를 이끌어 나갈 동화 작가 발굴을 위한 정채봉 문학상의 5회 대상 수상작이라는 타이틀을 보고 더 기대했다. 왠지 수채화 같은 그림처럼 가슴을 따뜻하게 만들어주는 동화가 아닐까?

내가 생각했던 열차가 아니었다. 책을 읽으면서 검은 열차 안에 갇혀 보이지 않았던 사람들이 보이기 시작했다. <503호 열차>는 참 아프다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같았다. 아마 사람이 많은 곳이 아니라 아무도 없는 곳에서 이 책을 읽었다면 나는 분명 책을 읽는 내내 눈물을 뚝뚝 흘렸을 것이다.

<503호 열차>는 1937년 구소련의 '고려인 강제 이주'라는 역사적 사실을 바탕으로 쓰여졌다. 이유도 모른 채 마치 짐처럼, 짐승처럼 척박하고 낯선 곳으로 끌려갔다. 어딘지 모를 곳으로 이동하는 503호 열차 안에 갇혀있는 사람들에 관한 이야기이다. 고려인 소년 사샤의 눈을 통해서 보여지는 503호 열차 안의 현실은 어른들의 눈에 보이는 처참함은 보이지 않는다. 하지만 아이를 통해서 보는 현실은 순수해서 더 슬프고, 어린 나이에 겪어보지 않아도 될 이별과 죽음은 담담하게 표현하지만 그래서 너무 아팠다. 하지만 어디로 갈지, 얼마나 걸릴지 알지 못한 채 끌려가는 열차 안에는 죽음과 이별뿐만 아니라 새로운 시작과 탄생도 함께 한다.

열차는 갈대뿐인 척박한 벌판에 고려인들을 버려두고 떠나버린다. 그들은 주저앉고 울부짖는다. 하지만 곧 두 주먹을 불끈 쥐고 앞으로 나아간다. <503호 열차>의 종착지는 끝이 아니라 시작이었다. 우리는 상상조차 할 수 없는 고난과 역경이 기다리고 있지만 그들은 언제나 그랬듯이 이겨내고 살아갈 것이다. 비통해하는 그들을 보며 가슴이 너무 아팠지만 앞을 향해 걸어가는 그들의 모습과 노랫소리에 희망이라는 두 글자를 떠올렸다. 나였다면, 내가 저곳에 있었다면 어땠을까?
그 속에서 살아남은 그들을 보며 나는 왠지 모를 위로를 받았다. 동화지만 어린이들보다 어른들이 더 많이 읽어봤으면 하는 책이다.  

가을에서 겨울로 넘어가는 길목에서 만나는 행복 <샘터 11월호>

샘터 2016.11
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 10월

샘터 표지를 보고 11월을 미틈달이라고 부른다는 것을 처음 알았다. 미틈달은 가을에서 겨울로 치닫는 달이라는 순수한 우리말이다. 11월이라고 하면 올해가 다 지난 것만 같아서 우울한 느낌이 드는데 미틈달이라고 부르니 왠지 꽤 낭만적인것 같다. 내가 가장 좋아하는 계절인 초겨울이 시작되는 11월은 책 읽기에 무척 좋은 달이다. 가을을 독서의 계절이라고들 하지만 하늘은 더없이 푸르고 형형색색인 단풍이 가득한 가을에 가만히 앉아 책만 읽는 것은 반칙이다. 낙엽이 지기 시작하고 움직임이 줄어드는 11월이야말로 차분해지는 마음으로 책 읽기에 최적의 달이 아닐까?

샘터 11월에서는 한 해가 지나고 있음을 느끼는 마음을 알아주는 듯 '옛사람의 마음' 코너에서 늙음의 의미에 대해 이야기한다. 늙었지만 늙음에 자신을 맞추지 않고 끊임없이 배우고 꿈을 꾸는 옛 선비에 관해 들려준다. 그의 이야기를 읽으며 지난 여행에서 가이드가 들려주던 이야기가 생각났다. 60대 후반에 가이드 교육을 시작한 할머니가 계셨단다. 그렇게 많은 나이에 왜 공부를 시작하냐고 물으니 자기의 꿈이 미술관 가이드라고 하셨다. 그때부터 6년이 지났고 70대가 되셨는데 현재도 열정적으로 가이드를 하고 계신다고 했다. 우리는 꿈을 이룰 수 있는 나이를 스스로부터 한계를 짓고 있는 게 아닐까 생각했다. 역시 70대에 영의정까지 이를 수 있었던 것은 '옛사람의 마음'에서 들려주는 정호 역시 나이가 많다는 것에 발목 잡히지 않고 꿈을 이루기 위해 노력했기 때문이 아닐까.

매달 샘터를 읽으면서 새로운 글쓰기 조언을 하나씩 얻어 가는데 이번에도 역시 '서민의 글쓰기'에서 글을 쓴 후 교정에 대한 다양한 팁을 알게 되었다. 이번에는 글을 다 쓴 후에는 눈으로만 읽지 말고 소리 내어 읽기를 조언한다. 그리고 현재도 여진이 계속되고 있는 경주 지진 때문인지 이번 호 '과학에게 묻다'에서는 지진에 대해 알려주고 있다. 왜 지진이 일어나는지 쉽게 이해할 수 있도록 설명해 줘서 11월 샘터에서 가장 기억나는 코너였다. 이 외에도 관계를 정리하는 방법과 독자들이 참여하는 코너등 샘터에는 다양한 읽을거리가 있어서 지루하지 않게 여러 정보와 힐링을 얻을 수 있다. 스산해지기 시작하는 11월이지만 따뜻한 이야기가 있는 샘터와 함께 초겨울의 허전한 마음을 달래 보길 바란다.

과연 그들의 이야기는 진짜일까? <고요한 밤의 눈>

고요한 밤의 눈 - 제6회 혼불문학상 수상작
박주영 지음 / 다산책방 / 2016년 10월

큐브와 같은 책이다. 읽는 사람에 따라서 퍼즐 같다고도 생각할 수 있겠지만 나는 하나씩 끼워 맞춘 후에 전체를 볼 수 있는 퍼즐보다는 사방이 꽉 짜여진 큐브와 같았다. 맞추는 도중에도, 모두 맞추고 난 다음에도 큐브의 각 면은 그대로의 면일 뿐,어느 쪽을 봐도 큐브의 전체를 볼 수는 없다.

<고요한 밤의 눈>은 제6회 혼불문학상 수상작으로 꽤 독특한 책이다. 책을 읽기 시작하면 한순간에 책 안으로 빨아들이는 흡입력이 있는 책이었다. 이 책은 우리와 시공간을 공유하지만 전혀 다른 세계를 살고 있는 존재인 스파이들의 이야기이다. 책에는 다양한 인물들이 등장하는데 쌍둥이 언니를 잃은 D, 기억을 잃은 스파이 X, 그런 X를 감시하는 여자 스파이 Y, 슬럼프에 빠진 소설가인 Z, 새로움을 꿈꾸는 중간 관리자 스파이 B 등 각각의 등장인물은 누구의 입을 빌리지 않고 자신들의 이야기를 들려준다. 모든 에피소드가 1인칭인 소설은 자칫 산만하거나 많은 사연들로 헷갈릴 수도 있지만 작가는 등장인물들의 상황과 연결고리를 쉽게 이해할 수 있도록 이야기를 잘 풀어나간다.

스파이. 우리가 알지 못하는 세계. 현재를 살지만 전혀 다른 공간에서 살고 있는 그들의 이야기는 눈을 뗄 수 없게 만들 정도로 무척 재미있었다. 하지만 책을 읽어나갈수록 의문이 들었다. 이것은 진짜일까? 이야기는 진실일까? 그들은 정말 스파이일까? 끊임없이 자신이 스파이라고 이야기한다. 하지만 그들이 스파이라는 말을 반복할수록 그 존재감은 점점 사라지는 것 같았다. 심사위원의 평 중에 이런 구절이 있다. '스파이 소설이면서 스파이 소설이 아니며, 스파이들의 암약을 다루지만 정작 현대인들의 실존 형식과 그 실존 형식을 결정짓는 통치성을 암시하는 소설이 된다' 나는 이 문장이 <고요한 밤의 눈>을 가장 잘 나타낸다고 생각한다.

<고요한 밤의 눈>은 재미있다. 뒷장이 궁금해서 자꾸 더 읽고 싶게 만든다. 하지만 중간을 넘어가면서 '그래서? 왜?' 라는 의문이 자꾸 들었다. 이야기와 이야기가 맞닿는 부분이 선명하지 않다고 느껴지기도 했다. 작가는 친절하게 모든 것을 설명해 주지는 않는다. 그래서 좋았지만 그래서 싫었다. 수없이 뻗어나간 에피소드들이 마지막에 하나로 모여져 깔끔하게 떨어지는 이야기를 좋아하는 사람이라면 조금 아쉬울 수도 있다. 그럼에도 <고요한 밤의 눈>은 오랜만에 조금만 더, 조금만 더 읽고 싶어서 졸린 눈을 비비게 만드는 책이었다.

<고요한 밤의 눈>은 분명 눈앞에 있지만 돌리지 않으면 보이지 않는 다른 면과 갇힌 공간을 가지고 있는 큐브처럼 뭔가를 알듯하면서도 내가 제대로 보지 못하고 있는게 아닌지, 자꾸만 다른 쪽으로 생각하게 만들었다. 조각난 퍼즐을 맞추고 전체의 그림을 보면서 단 한번의 쾌감을 느낄 수 있는 책이 아니라서 한번 더 읽어보고 싶다. 내가 보지 못한 면이 무엇인지, 작가가 말하고 싶은 게 무엇인지 다시 스파이 X가 되고, 스파이 Y가 되고, 소설가인 Z가 되어서 생각해 보고 싶다. 그리고 군더더기 없이 깔끔한 글을 쓰는 박주영 작가의 다른 책도 찾아서 읽어보고 싶다.  

잠시 멈춰 지친 내 마음을 살펴볼 시간 <너덜너덜 기진맥진 지친 당신을 위한 마음챙김 안내서>

너덜너덜 기진맥진 지친 당신을 위한 마음챙김 안내서
루비 왁스 지음, 이수영 옮김 / 책세상 / 2016년 10월

몇 년 전에 대상포진을 앓았다. 오른쪽 얼굴과 눈에 온 대상포진을 보고 피부과에서는 흉터가 남을 테니 각오하라고 했고 안과에서는 실명이 올수 있다고 했으며 통증의학과에서는 포진 후 통증이 평생 갈수 있을 거라고 했다. 나는 젊었었고 일은 힘들지 않았는데 면역력이 떨어진 노인들만 걸린다는 대상포진에 왜 걸렸을까?
의사는 입원하라고 했다. 입원하면 특별한 치료가 있냐고 물으니 그런 건 없고 시간마다 소독만 해준다고 했다. 입원해도 특별히 하는 게 없다면 입원할 필요가 없다고 생각했다. 두꺼운 커튼을 치고 TV도 켜지 않은 채 한낮에도 어두운 집안에서 나 홀로 아팠다. 약기운이 떨어질 때면 어김없이 한 묶음의 바늘을 얼굴에 대고 망치로 두드리는 듯한 고통이 왔다. 혹시 잠이 들면 손으로 건드려 흉터가 생길까 봐 누워서 편히 자지도 못했다. 얼굴에 흉이 생길까, 시력이 더 나빠질까, 수포가 없어져도 계속 이렇게 아프면 어떡하지라는 걱정보다 '왜 내가 대상포진이 걸렸지?' 일주일 동안 어두운 방안에서 생각하고 또 생각했다.

원인은 스트레스였다. 집과 회사에서 엄청난 스트레스를 받고 있었다. 어딜 가도 편한 곳이 없었고 하루 종일 머릿속은 짜증과 분노만 가득했다. 그리고 그 분노가 결국엔 밖으로 뿜어져 나오고야 만 것이다. 스트레스가 모든 병의 근원이라는 말은 어디서나 듣지만 아프기 전까지 스트레스로 몸이 이렇게까지 아플 수 있다고는 상상조차 하지 못 했다. 한동안 마음을 다스리는 법, 명상, 스트레스로 벗어나기와 같은 책을 참 많이 읽었다. 하지만 사람이라는 게 참 간사한 존재라 시간이 흐르니 마음을 비우고 살자고 다짐했던 것들을 잊어버리기 시작했다. 예전만큼은 아니지만 요즘도 여러 가지로 스트레스를 많이 받아서 마음을 재정비할 겸 잊고 살았던 내 마음을 다시 살펴보기 위해 오랜만에 심리책을 읽었다.

<너덜너덜 기진맥진 지친 당신을 위한 마음챙김 안내서>는 책 제목부터 직설적으로 당신의 마음을 위한 책이라고 알려주는 것 같았다. 책의 저자인 루비 왁스는 격한 사춘기를 보냈고 현재는 유명한 코미디언이지만 주기적으로 우울증에 고통을 받으며 살고 있었다. 자신의 우울증을 고치기 위해 시작한 마음챙김으로 자신의 마음을 제대로 바라볼 수 있게 되었고 거침없는 성격답게 옥스퍼드대학교 심리학과에서 석사학위까지 받았다. 이론만 공부한 것이 아니라 작가 본인이 우울증으로 힘든 시기를 겪었고 그걸 극복할 수 있도록 도와준 마음챙김 기반 인지 치료를 소개하고 있어서 저자가 소개하는 마음챙김 프로그램을 믿고 따라 해볼 수 있었다.

책은 크게 마음챙김에 대한 설명, 훈련 프로그램과 사회생활, 아이 육아 등에 적용해 볼 수 있는 마음챙김으로 나눠진다. 이론과 함께 작가는 자신의 이야기를 들려준다. 코미디언이자 방송작가로 유명한 작가답게 마음챙김에 대한 이야기가 지루하다 싶으면 독특하고 재미있는 작가의 에피소드들이 다시 책 읽기를 집중할 수 있게 해준다.

만일 당신이 '그래도 난 할 수 없어. 늙은 개가 새로운 기술을 어떻게 배워'라고 생각하고 있다면, 다음과 같은 질문에 대답해보라. 자궁에서 나올 때부터 슬램덩크를 할 줄 아는 사람이 있던가? 스와힐리어를 저절로 하게 되는 사람이 있나? 바비큐 굽는 법이나 봉춤추는 법은? 처음부터 할 줄 아는 사람은 없다. 배설과 섭취, 호흡을 제외한 모든 일은 무조건 익혀야 할 줄 알게 된다. 우리 머릿속도 운동이 필요하다. 몸의 근육들처럼 말이다. 유독 정신적 운동에만 거부감을 느낄 이유가 뭔가?

<너덜너덜 기진맥진 지친 당신을 위한 마음챙김 안내서>는 비슷한 종류의 심리 책과 크게 다르지 않다고 생각한다. 하지만 다른 책과 차별되는 점이 있다면 혼자서도 충분히 마음챙김을 훈련할 수 있도록 자세하고 체계적으로 알려주고 있다는데 있다.

마음챙김을 처음 접하는 사람들을 위해서 '마음챙김 6주 프로그램'을 통해 한 주씩 천천히 나를 제대로 바라볼 수 있는 근육을 키울 수 있도록 알려준다. 마지막주에는 실생활에서 마음챙김을 통합하는 방법을 알려주는데 하루 동안 생활 속에서 어떻게 마음챙김을 실천해야 하는지 예를 통해서 자세하게 알려주고 있어서 실생활에서 응용하기에 무척 좋았다.

뿐만 아니라 직장에서의 마음챙김, 배우자와의 마음챙김, 어린아이와 십대를 마음챙김으로 키우는 방법 등 상대에 따라 적용할 수 있는 마음챙김 방법에 대해서 구체적으로 알려준다. 만약에 배우자, 직장 상사, 아이때문에 스트레스를 받고 있어서 당장 해결책이 필요하다면 먼저 대상별 마음챙김에 대한 부분부터 읽어도 좋을 것이다.

스트레스를 절대 쉽고 만만하게 봐서는 안된다. 그렇다고 일상을 살고 있는 우리가 스트레스에서 벗어나기 위해 사람이 없는 곳으로 들어간다거나 직장을 그만두고 명상센터를 들어갈 수도 없다. 일상생활을 하면서 스트레스를 최소한으로 받기 위한 방법을 찾아야 한다. 제목처럼 이미 너덜너덜해지고 기진맥진한 상태라도 괜찮다. 작가가 알려주는 마음챙김 훈련을 통해서 더 이상 스트레스에 휘둘리지 않는 자신으로 리셋 하길 바란다. 나 역시 마음챙김에 나오는 연습을 통해서 그동안 소홀해진 내 감정을 다시 살펴볼 수 있는 시간을 가질 수 있어서 좋았다.