책을 읽다가 너무 찝찝해 앉아서 글을 쓰기 시작한다.
이 찝찝한 감정을 뭐라고 표현해야 할까.
아무 알맞은 표현이 있긴 한데 화장실에서 쓰는 표현이라 일단 넘어가기로 한다.^^;;
100페이지는 넘게 읽고 나서 글을 쓰려 했는데, 50페이지쯤에 내 마음속 찝찝함이
감당할 수 없을 정도로 켜져서 충동적으로 앉아서 글을 쓴다.
맹세를 하고 나니까 글을 써야 한다는 강박이 내 마음 속에 들러붙은 것일까.
어쨌든 이런 강박은 환영하고 또 환영한다.
날마다 나로 하여금 글을 쓰게 만드니까.
사실 어제도 책 리뷰를 쓰려고 했다.
맹세에 따라서 4일째를 넘길 까봐,
4일이 넘어 가기전에 우선 '4일째'라는 짧은 글을 남겼다.
뒤이어 4일째에 읽은 책리뷰를 쓸 예정이었는데... 진짜로 쓸 예정이었는데... 쓸 생각은 가득했는데...
나도 모르게 자고 있었다.
정말 내가 언제 잤나 싶을 정도로 잠에 빠져든 것이다.
눈을 뜨니 시간은 새벽 다섯 시가 넘어 있었다.
방의 불은 다 켜져 있고, 눈 앞의 컴퓨터도 커져 있었다.
도대체 무슨 일이 일어났는지 알 수 없었지만 확실한 건
내가 다섯 시간을 넘게 잤다는 점.
이왕 이렇게 된 김에 불을 끄고 본격적으로 잠에 취했다.
짧은 글이라도 남겼으니 나중에 책리뷰를 쓰면 된다고
자기 자신을 설득하면서.
그렇게 시간이 지나 맹세를 한지 5일째 오후 7시가 넘었다.
어제 써야지 하고 미러 두었던 책리뷰에 대한
책임감이 온몸을 지배하고 있기에
지금 당장 쓰지 않을 수 없다.
지금 당장 책리뷰 고고~~
기쁨의 집1-이디스 워튼
내게 이디스 워튼은 풍속소설 작가다. 제인 오스틴처럼, 이디스 워튼은 자신이 살아온 그 시대의 삶과 풍속을 세밀하게 잘 그려내는 작가처럼 여겨진다. 19세기 말에 뉴욕 상류층에서 태어난 이디스 워튼은, 19세기 말과 20세기 초의 미국 뉴욕에서 살아가는 상류층의 삶과 풍속을 여과없이 정밀하게 표현한다. 그들이 가진 통속성과 위선, 경박함, 피상성을 더도 덜도 없이 리얼하게. <기쁨의 집>은 이디스 워튼에게 작가로서의 명성을 안겨 준 출세작이자 대표작으로 꼽히는 작품이다. 이디스 워튼의 출세작이자 대표작답게 <기쁨의 집>에는 20세기 초반 뉴욕 상류층의 실상이 적나라하게 담겨 있다.
여기까지 적고 보면 이어지는 글이 그 시절 미국에 대한 이야기라고 생각할 수도 있다. 그러나 나는 그 시절 미국을 잘 알지도 못할 뿐더러, 책에 나오는 것 이상은 관심을 두지 않고 있다. 당연히 관심이 없기 때문에 20세기 초반 미국 상류층에 대한 이야기는 하지 않을 것이다. 내가 이야기 하고 싶은 건 소설의 주인공인 릴리 바트라는 여인에 대해서이다.
릴리 바트. 미국 뉴욕의 상류층으로 태어나 당시 미국 상류층 여성답게 과소비와 화려한 문화의 한가운데를 즐긴 인물이다. 그녀에게 불행이 닥친 건 아버지의 파산과 뒤이은 어머니의 죽음 이후부터이다. 자신이 돈을 얼마나 쓰는지도 관심이 없고, 오직 화려한 소비만 하던 그녀에게 아버지의 파산과 어머니의 죽음은 청천벽력과 같은 일이다. 부유한 친척 부인이 연민을 느껴 그녀를 맡지만, 친척 부인은 돈을 아끼는 구두쇠과의 인물이다. 그녀는 과거와 같은 소비를 하지 못하고, 이 위기를 극복하려면 오직 하나 돈 많은 남자와 결혼해야만 한다. 그래서 소설 내내 그녀의 관심사는 부유한 남자와의 결혼뿐이다. 다행이 그녀에게는 무기가 있다. 미모라는 무기.
하지만 애석하게도 미모라는 강력한 무기를 가지고 있지만 그녀의 결혼은 성사되지 않는다. 무슨 마가 끼었는지(??) 알 수 없지만 부자남과의 결혼 프로젝트는 번번이 무산되고, 그녀는 29살에 도달하게 된다. <기쁨의 집>은 29살에 도달한 릴리 바트가 조바심을 내며 부자남자와의 결혼을 어떻게든 성사시키려는 지점에서 시작한다.
배경을 다 쓰고 이제서야 내 생각을 써보려 한다. 나는 읽으면서 릴리 바트 때문에 답답해 죽을 뻔 했다. '답답해 죽을 뻔'이라는 말이 정확하게 들어맞는다. 내가 답답해 죽으려 했던 건 릴리의 행동 때문이다. 위에 적어 놓은 걸 보면 릴리 바트는 철저하게 속물처럼 보일 것이다. 일단 그녀가 속물이라는 점은 맞다. 속물은 맞는데, 아쉽게도 그녀는 철저한 속물이 아니다. 철저하지 못한 속물이랄까. 속물로서 부자 남자를 차지하려면, 철저하게 속물적으로, 이기적으로, 계산적으로 행동하면 된다. 그런데 그녀는 결정적인 순간에, 자기가 마음에 둔 지적이고 멋진 남자 셀던이 나타나자 셀던을 의식하여 속물적이고 계산적인 행동을 그만둔다. 도대체 이게 무슨 짓인지. 속물적인 목적을 이루려면 어떤 것에도 굴하지 않고 속물적이고 계산적인 행동을 하면 될 것을. 그렇다면, 속물적인 행동을 할 수 없다면, 반대인 낭만과 이상의 길로 나아가면 된다. 릴리 바트는 여기서도 어그러진다. 그녀는 셀던이 돈이 없는 것을 알기 때문에, 그와 결혼할 생각은 전혀 없다. 자신의 행동이 실패로 돌아가자 그녀는 다시 조바심을 내어 부유한 남자와 결혼할 생각을 한다. 이게 문제다. 그녀는 철저한 속물이 되지도 못하고, 반대인 낭만의 길로 가지도 못한다. 그녀는 속물과 낭만주의자의 그 어디 쯤에서 어정쩡하게 머문 채, 속물과 낭만 사이를 헤매며 실패의 구렁텅이로 빠져든다.
내가 그녀에게 분노했던 건, 그녀의 모습이 나의 모습과 겹쳐지기 때문이다. 나도 릴리와 같다. 속물적인 생각을 품고 있으면서, 철저하게 속물적이고 계산적인 모습을 보이지도 못하고, 반대로 낭만과 이상의 길로는 용기가 없어 쉽게 나아가지 못한다. 그래서 나도 릴리처럼, 속물과 낭만의 그 어디쯤엔가 어정쩡하게 위치한 채, 그 무엇도 아닌 삶을 살고 있다. 나의 부정적인 모습을 릴리가 보여 주기 때문에 나는 참을 수 없는 분노를 느꼈다. 더군다는 그녀는 추문에 휩싸인 채 실패로 빠져들지 않는가. 그녀의 실패와 나의 실패가 겹쳐지는 것 같아 나의 분노는 커져만 간다. 그러나 내 분노가 무슨 소용이 있을까. 그녀의 삶은 작가에 의해 결말이 정해져 있는데. 보봐리 부인, 안나 카레니나, 에피 브리스트, 더버빌 가의 테스와 같은 길로. 하지만 나와 릴리는 차이가 있다. 나는 아직 실패가 정해져 있는 건 아니다. 릴리와 다른 결말을 꿈꾸며, 나의 <기쁨의 집> 읽기는 2부로 이어진다.^^