작은 방의 의미

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

<침이 고인다>는 제목 때문에 읽게 되었다. 뭔가 먹음직한 것을 보았을 때, 무엇인가 잔뜩 기대를 하게 될 때 침이 고이게 되는데 이 책에서는 도대체 어떤 때를 말하는 것인가 기대하면서 읽게 되었다. 그리고 김애란이라는 작가의 이름도 낯이 익은 것 같기도 했고. 작가는 2002년에 <노크하지 않는 집>이라는 작품으로 제1회 대산문학상을 수상했다고 한다. 그리고 나와 같은 인천 출신이다.

  그래서 곳곳에 인천과 1호선 전철역 얘기들이 나온다. 친숙한 곳이 나오니 더 정감 있고 흡입력이 있다. 그렇지만 이야기는 슬프다. 한 곳에 정착하지 못하고 떠도는 인생들 이야기가 나오기 때문이다. 이 책에는 <도도한 생활> <침이 고인다> <성탄 특선> <자오선을 지나갈 때>, <네모난 자리들><플라이데이리코더>라는 8편의 이야기가 들어 있다.

  대부분 대학을 졸업하고 변변한 일자리를 못 잡아서 고시원이나 독서실을 전전하거나 근근이 원룸에 살고 있는 인생들에 대한 이야기다. 그리고 그들은 열심히 노력하고는 있으나 신분이 크게 달라질 기미가 없어 보인다. 취업 준비생, 재수생, 아르바이트생, 변두리 학원 강사들이 나온다. 그런 사람들이 편안하게 밤을 보낼 만한 곳처럼 갖지 못했음을 지적한다.

  후기에 보니 이 작가는 ‘방’이라는 공간에 연루되어 있는 개인의 서사를 다룬다고 적혀 있다. 집과 달리 방은 개인의, 혹은 개별성의 상징 공간이다. 방은 휴식, 내밀성, 은밀하고 사소한 행복을 뜻하는 공간이다. 이런 자기만의 공간조차도 가질 수 없는 절실한 상황에 대한 이야기다.

  작가는 이렇게 우리 사회에 큰 문제가 된 20대의 청년 실업과 비정규직 양산이라는 우울한 상황을 고발하면서 작은 방들을 처절하게 입사식을 준비하는 공간으로 정의내리고 있다. 참 슬픈 현실이다. 모두 다 빨리 그런 방에서 나와 자기만의 확트인 공간을 가져보길 희망해 본다. 결혼을 한 사람들에게 큰 과제가 내 집 마련이듯, 이제 곧 독립적인 생활을 준비하는 본격적인 성인들에게 가장 큰 과제는 내 방 마련인 것 같다. 캥거루족 같은 웃기지 않는 종족 명칭이 등장하는 일이 더 이상 끝났으면 좋겠다. 아주 어려운 문제겠지만. 그리고 아무리 작은 방이라도, 아무리 어려운 환경이라도 꿈을 꿀 수 있음을 잊지 말아야겠다. 아침이면 항상 해가 뜨듯이.

겉만 컸지 속도 자라야지...

열두 살, 192센티 ㅣ 레인보우 북클럽 1
조앤 바우어 지음, 하창수 옮김, 박정인 그림 / 을파소 / 2008년 12월

 나이에 맞게 산다는 것은 얼마나 행복할까? 생각도, 신체의 발육도 또래와 비슷하다는 것은 축복이다. 내가 이런 생각을 갖게 된 것은 두 아이를 키우면서이다. 두 아이 모두 먹는 게 짧아서 아주 오랫동안 체중미달이었다. 그래서 그런지 잔병치레도 많았기에 마음고생이 심했다. 아마 이런 생각에 공감하는 부모들도 있을 것이다. 그렇다고 또래보다 지나치게 발육이나 성장이 앞선다면 어떻겠는가? 때론 기쁘겠지만 그게 지나친다면 그것 또한 그리 마음 편한 일은 아닐 것이다. 아마 이 책의 주인공 트리 같은 아이를 두고 있다면. 그렇지만 이 책에서는 부모가 걱정하는 것은 아니다. 아이가 자존감을 찾기 위해 고심하는 내용이다.

  트리는 중학교 7학년, 그러니까 열두 살인데 키가 192센티다. 그렇게 큰 기 때문에 본명인 샘보다 트리(tree)라고 불린다. 트리라는 별명에는 키만 컸지 운동신경은 형편없다는 뜻도 포함된다. 트리는 큰 키 때문에 농구부에 속해 있지만 농구도 못한다. 이 키 때문에 거인증이나 마르팡증후군(유전질환의 하나로 키가 매우 크고 사지가 길며 폐와 심장 등에 이상이 나타나기도 한다)이 아닐까 검사도 해보았지만 다행히도 그렇지는 않았다. 하지만 트리는 큰 키 때문에 다른 사람들의 시선을 많이 받는 것도 싫고 뭐 하나 잘 하는 게 없는 자신이 두렵다.

  그런데다 부모님이 이혼을 하는 바람에 아빠와 엄마의 집을 번갈아 오가며 살아야 하기까지 하니 트리의 마음은 더욱 더 무겁다. 그러나 베트남 참전 용사였던 할아버지는 그 때 다친 다리를 잘라내고 의족을 다는 수술을 하시는 바람에, 할아버지는 돌보는 일을 하면서 할아버지로부터 좋은 말씀을 많이 듣고 용기를 얻게 된다. 게다가 전학생인 소피가 여러 모로 트리에게 용기를 준다. 역시 이혼 가정의 아이인 소피는 부모의 이혼에 대해서도 많은 이야기를 들려주고, 트리가 잘 하는 점을 칭찬해 줌으로써 자신감을 불어넣어 준다. 조금씩 자신감을 찾아가고 안정돼 가던 트리는 마을을 초토화시킨 홍수 때문에 한때 의기소침하기도 하지만 자아를 찾고 마음의 안정을 찾아간다.

  전체적으로 이야기가 아주 재미있게 그려져 있다. 가끔 슬픈 부분도 있지만 전체적으로 위트가 있으면서 교훈적이다. 할아버지가 전쟁에 대해, 그리고 삶에 대해 이야기하는 부분에서 많은 교훈을 얻을 수 있다. 꼭 한 번 읽어보길 바란다.

  책 말미에 구약성서 전도서에 나오는 구절이 쓰여 있는데, 모든 것이 때가 다르며 그 목적 또한 다르다는 내용이다. 사람도 저마다 잘 하는 것이 다르므로 다른 이와 비교하면서 기죽을 필요 없다는 뜻이다. 자기만의 특별한 재능과 가치를 찾아보라고 조언한다.

[100자평] 받아쓰기로 영어회화 무작정 따라하기

받아쓰기로 영어회화 무작정 따라하기 ㅣ 영어 무작정 따라하기 38
라이언 강 외 지음 / 길벗이지톡 / 2009년 9월

MP3로 들으면서 주요문장을 받아쓰면 되기 때문에 듣기, 쓰기, 말하기가 한번에 된다.

남의 마음도 헤아려주길...

벌거벗은 코뿔소 - 1단계 ㅣ 문지아이들 12
미하엘 엔데 글, 라인하르트 미흘 그림, 김서정 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 5월

‘제 꾀에 제가 넘어갔다’는 말이 생각나는 그림책이다. ‘모모’의 작가 미하엘 엔데의 작품이라 더욱 관심을 갖고 보게 되었다. 욕심 많은 코뿔소 이야기다. 물웅덩이를 혼자서 독차지하려는 코뿔소가 결국은 벌거숭이가 되어 떠나게 된다는 얘기다.

  동물들의 이름이 재미있다. 각 동물의 특성에 맞게 붙여졌다. 코뿔소는 코로바다이고 혹멧돼지는 우둘두둘, 코끼리는 코로가마, 사자는 사나우나, 황새는 횡설수설 교수, 영양 야실야실, 하이에나는 힐끔핼끔, 다람쥐는 두리반짝이다. 참 재미있지 않는가?

  온몸을 갑옷으로 무장하다시피한 코뿔소 한 마리가 물웅덩이에서 살면서 텃세를 부리자 동물들은 따로 모여 이 사태를 어떻게 해결할까 모색한다. 사자 사나우나의 사회 아래 회의가 진행되는데, 혹멧돼지, 황새, 다람쥐, 영양 등이 내놓는 의견들이 어쩜 그렇게 자기들하고 똑같은지 모르겠다. 결국 어떤 의견도 채택되지 못하지만, 이들의 모의를 안 코뿔소가 더 사납게 나오자 결국 동물들은 영양의 말대로 물웅덩이를 떠나게 된다.

  코뿔소 등에 붙은 기생충을 쪼아먹는 쪼아쪼아라는 새만 남는다. 쪼아쪼아는 코뿔소가 다른 동물들은 쫓아버렸다는 데 화가 나 코뿔소를 골려줄 계획을 세우고 멋지게 성공한다.

  왕이 됐으니 동상을 세우라는 쪼아쪼아의 말대로 하던 코뿔소는 스스로 동상이 되어 서 있다가 나중에는 가죽과 몸이 분리될 정도로 비쩍 마른다. 그러다가 도저히 이 상황을 못참게 된 코뿔소는 벌거숭이가 된 채로 가죽에서 나와 도망친다. 그 뒤 동물들은 물웅덩이로 돌아오고 평화가 온다.

  이야기가 아주 재미있다. 주제 의식도 분명하다. 주제에 대한 설명이 책 뒤 글에 잘 적혀 있다. 코뿔소처럼 아무리 사납고 무서워 보이는 사람이라도 내면에는 나약한 면이 있으니,무조건 피하지만 말고 그런 점을 밖으로 끌어내 개과천선할 수 있도록 도와주라고 말이다. 쪼아쪼아처럼 슬기롭고 용감한 사람이 되는 것도 중요하지만, 다른 사람의 마음을 헤아릴 수 있는 사람이 되는 것이 훨씬 중요하다고 말한다.

난 내가 좋아!

치킨 마스크 - 그래도 난 내가 좋아! ㅣ 작은 곰자리 2
우쓰기 미호 지음, 장지현 옮김 / 책읽는곰 / 2008년 3월

  아주 좋은 내용이다. 누구에게도 장점은 있다는 메시지를 전해준다. 치킨 마스크를 쓴 아이는 자기는 잘 하는 것이 하나도 없어도 아무짝에도 쓸모가 없다고 생각한다. 이 부분을 다음과 같이 아주 재미있게 표현해 놓았다.

  ‘사람들은 저마다 재능이 담긴 그릇을 가졌다. 하지만 내 그릇은 텅 비었다. 나한테는 아무것도 없다. 나는 왜 태어났을까?’

  얼마나 심각한 고민인가? 과연 우리 아이들은 이런 고민을 했을까 궁금하다.

  어쨌든 치킨 마스크는 이런 심오한 고민을 한다. 주위를 둘러보니 저마다 그 그릇에 무언가를 가득 담고 있다. 올빼미 마스크는 공부를 잘 하고 햄스터 마스크는 만들기를 잘 한다.

  그런데 자신은 무언가? 체육도 못하고 노래도 못한다. 결국 자신은 뒤처진 아이라고 단정하고 교실에는 자신이 있을 곳이 없다고 생각을 하게 된다. 극단적으로는 자신은 늘 방해만 되니 없는 게 낫다고 생각하고 운동장 구석에 온다. 그런데 그곳에서 자신의 필요성을 깨닫게 된다. ‘나는 나’라는 것을 자각하게 된다. 

  이 세상에 재능이 하나도 없는 사람은 없다고 한다. 찾아보면 누구든 한 가지 재능 정도는 갖고 태어나게 마련이라고 한다. 어서 그런 재능을 찾아봐야겠다. 굳이 내게 없는 재능만을 가지고 자신을 남과 비교하고 스스로를 비하해서는 안 되겠다. 이 땅에 태어난 이상 분명히 태어난 목적이 있을 것이다. 이런 소명의식을 갖고 자신을 존중할 줄 아는 사람이 되어야겠다. 아이도 꼭 봐야겠고, 아이를 공부로만 몰아붙이는 우리 부모들은 더더욱 꼭 봐야겠다. 열심히 찾아보면 내 아이가 가진 재능이 보일 것이다.