매애 매애 염소 소리가 들려온다

염소 똥은 똥그랗다 ㅣ 문학동네 동시집 10
문인수 지음, 수봉이 그림 / 문학동네 / 2010년 2월

   제목이 재미있다. 염소똥은 동그랗다가 아니라 ‘똥그랗다’이다. 야! 이거 말 되네...왜 나는 한 번도 그런 생각을 못했을까? 역시 시인은 다르다. 특히 동시를 쓰는 시인은 더 다른 것 같다. 관찰력과 표현력이 대단한 것 같다.

  동시를 읽을 때마다 드는 생각인데, 동시를 쓰는 시인에게는 세상을 보는 신비로운 안경이 있는 것 같다. 똑같은 사물을 봐도 우리와 다르게 보니 말이다. 수돗가 근처에 새로 바른 시멘트 바닥을 밟아서 생긴 발자국을 ‘커다란 입’으로 표현했고(<앗, 나의 실수>에서), 코 고는 아빠를 ‘전기세 내는 발전소’라고 했고(<전기세 내는 발전소> 중에서), 개나리꽃을 ‘감기약 먹은 노란 오줌 줄기’라고 부르기도 했다(<개나리 오줌> 중에서). 웃기기도 하고 아주 놀라운 표현들 아닌가?

  이 책에는 ‘앗, 나의 실수’, ‘보일러 놔 드려야겠어요’, ‘갈매기들은 모두 치마를 입었을까?’, ‘못 본 척, 모르는 척’이라는 제목으로 4부로 나눠서 많은 시를 싣고 있다. 제목들이 재미있다. 귀에 익은 제목들이 많다. 그래서 더 관심을 끈다. 제목만 봐도 할아버지와 할머니가 떠오르는 <보일러 놔 드려야겠어요>라는 시가 들어 있는 2부에서는 엄마, 아빠, 할머니, 할아버지 등 가족들에 대한 관심을 표현한 글들이 많고, 나머지 단원에서는 새, 꽃, 동물 등 세상을 찬찬히 둘러보고 있는 마음을 표현한 동시들이 많다. 덕분에 많은 것들을 세심하게 들여다보게 된다.

  그 중에서도 염소에 관한 시가 참 좋다. 어렸을 때에는 시골 들판에서 자주 볼 수 있는 게 염소였는데 요즘에는 거의 볼 수가 없어 그리운 마음에 시가 마음에 쏙 들어왔다. 염소를 직접 본 적이 없는 요새 아이들은 염소보다는 양이 더 친숙할 것이다. 양은 그림책에서 많이 나오니까. 그리고 울음소리도 염소랑 또 같이 ‘매애~’하고 우니까. 아이들에게 ‘흑염소건강원’이 뭔지 아냐고 물어봤는데 모른단다. 그것도 까만 염소랑 관계가 있는데...이제 염소는 내 추억에만 있는 동물이 된 것 같아 아쉽다. 그리고, 염소 똥이 똥그란 이유, 이 책 보고 확실히 알았다.

  사는 것이 힘들고 세상이 조금 재미없다고 느껴질 땐 동시를 보시길...힘이 난다.

자연 속에서 살아가는 가족의 모습

자작나무 마을 이야기 ㅣ 비룡소의 그림동화 180
알로이스 카리지에 글.그림, 박민수 옮김 / 비룡소 / 2007년 2월

 표지 그림이 따뜻해 보인다. 온 가족이 나무 아래 앉아서 저마다 무언가를 하고 있는 모습도 정겨워 보여서 좋지만, 그림의 색감이 밝고 온화한 것이 참 좋다.

  우리나라 지명 중에도 배나무골, 감나무골 등 나무 이름을 따서 지은 것이 많은데, 작품의 배경이 된 곳은 자작나무 마을이다. 그런데 우리나라는 아니고 스위스 그라우벤뷘덴 지방에 있는 산골이다.

  배나무와 자작나무가 있어서 그렇게 자작나무 마을의 가족 이야기다. 아빠는 표지처럼 담배 피우며 신문 읽기를 좋아하는데, 이름도 담배라는 뜻의 ‘투박’이다. 엄마는 아이들을 위해 장갑을 짜고 옷을 수선한다. 아이들을 새와 구름을 구경하면서 시간을 보낸다.

  그렇게 조용한 시골 마을에서 걱정 없이 살면서 자연을 느끼며 사는 가족의 이야기다. 그들에게는 뭔가 극적인 일도 없고 그저 평화로운 일상이다. 계절의 변화에 따른 자연의 변화도 느끼면서, 또 동물들의 저마다 살아가는 순리대로 살아갈 수 있도록 배려하면서 욕심 없이 진짜 자연 속에서 사는 가정 자체다.

 작가는 어린 시절을 추억하면서 자기 고향 얘기를 그렸다고 한다. 계절의 변화에 따른 스위스 산골 마을의 풍경과 생활 모습을 잘 그려 놓았다.

  이 책을 보니 세상이 얼마나 많이 변해졌는지 실감할 수 있다. 아마 백 년 쯤 전에는 세상의 거의 모든 시골 마을들이 이렇게 조용하면서 가족 중심의 자연 친화적인 삶을 살았을  것이다. 그런데 지금은 산골 마을이라도 아름다운 풍경을 간직한 곳이라면 펜션이 들어서고 산책로가 마련되는 등 개발이 많이 되어 있어서 옛 모습을 찾아보기가 상당히 어렵다. 그래서 이렇게 평화롭고 옛 모습을 보여주는 그림책들을 찾게 되는 것 같다. 

<침묵의 봄>을 쓴 레이첼 칼슨

레이첼 카슨 - 자연, 그 아름답고 놀라운 세계 속으로, 초등학생을 위한 환경 인물 이야기
조지프 브루책 지음, 이상희 옮김 / 초록개구리 / 2006년 9월

  레이첼 카슨은 <침묵의 봄>이라는 작품으로 많은 사람들에게 자연의 중요성과 환경 보호의 필요성을 일깨워준 작가이다. 이 책으로 그녀는 사람들이 생명의 거미줄 가운데 한 올만 잘라 내도 거미집 전체가 위험해진다는 사실을 깨우치는 데 도움을 주었다고 이 책에는 표현해 놓았다. 그녀의 생각에 반대하는 의견들도 많았지만 이 글을 계기로 많은 이들이 자연의 중요성을 깨닫게 되었다고 한다.

  이 책은 미국 펜실베이니아 주의 ‘봄 골짜기’라는 뜻을 가진 스프링데일에서 태어난 레이첼 카슨이 생물학을 배웠지만 작가의 길을 걷게 된 일생에 대해 들려준다. 아름다운 자연을 간직한 곳에서 태어난 그녀는 힘이 들 때 자연에게서 용기를 얻고 했다고 한다. 또한 그녀가 처음 쓴 라디오 대본도 <바닷바람 속에서>라는 작품이었다. 그 다음에는 <우리를 에워싼 바다>, <바닷가>라는 작품을 냈다.

  그러나 어린 시절을 지낸 고향에 나무가 별로 남지 않았고 강물이며 공기가 오염된 것을 보게 되었다. 그래서 쓰게 된 작품이 <침묵의 봄>이라고 한다. 새와 바다와 강물이 죽어가는 것을 세상에 알리기 위해 그 글을 썼다고 한다. 책 뒤에 레이첼 카슨이 자연에 관해 쓴 구절들이 옮겨져 있는데, 자연에 대해 이처럼 자세하게 관찰하고 찬양해 놓은 글은 없었던 것 같다.

  아이들에게 환경 운동을 촉발시킨 레이첼 카슨이라는 사람에 대해 알려주기 위해 보게 되었는데, 이 책을 보고 나니 반드시 <침묵의 봄>이라는 책을 읽어야겠다는 생각이 든다. 

아이에겐 즐거운 목욕 시간

셜리야, 목욕은 이제 그만! ㅣ 비룡소의 그림동화 126
존 버닝햄 글 그림, 최리을 옮김 / 비룡소 / 2004년 5월

  유명한 그림책 작가 존 버닝햄의 작품이라서 흥미를 갖고 보았다. 제목을 익히 들어서 알고 있었기에 더 궁금했던 책이다. 그런데 내가 상상력이 부족해서 그런가, 처음엔 무슨 이야기인가 몰라서 한 번 더 보았다. 표지의 그림이 목욕과는 다른 내용이라서. 표지만 봐서는 목욕과 무슨 상관이 있을까 싶다.

  셜리는 욕조에 물을 받아서 물오리 장난감을 가지고 놀면서 목욕을 한다. 엄마가 그만하라고 하는 순간, 셜리는 작은 사람이 되어 물오리를 타고 배수관으로 집을 빠져나가 상상의 나라로 간다. 기사의 말을 타고 가서 성의 왕과 왕비를 만나 오리를 타고 신나게 물놀이를 하다 온다. 그동안 엄마는 함부로 벗어놓은 옷을 정리하고, 여기저기 흘려 놓은 물을 닦으며 셜리에게 계속 잔소리를 한다.

  책도 한 쪽은 셜리를 이야기하는 엄마를, 그 옆쪽은 상상의 나라에서 마음껏 노는 셜리의 모습을 담고 있다. 엄마가 아무리 목욕을 그만하라고 해도 셜리는 상상의 나라에 있으니 듣지 못하는 것처럼.....마치 서로 다른 세상에 있는 듯하다.

  나도 엄마이기에 셜리 엄마의 마음 백 번 이해되지만, 어차피 어질러진 것인데 이왕이면 셜리가 즐겁게 놀 수 있게 해주었으면 좋지 않았을까 하는 생각이다. 나도 보통 셜리 엄마처럼 하게 되는데, 다음부터는 아이 마음도 헤아려 주어야겠다. 물에서 첨벙거리고는 있지만 머릿속에서는 셜리처럼 멋진 여행 중인지도 모를 테니까....

오래도록 생각나는 좋은 선생님

피자를 구워 주는 피아노 선생님 ㅣ 비룡소의 그림동화 186
주잔네 얀센 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

 피아노 선생님, 생김은 이상해도 마음씨는 참 좋은가 보다. 피아노를 배우는 아이들에게 피자를 구워주니 말이다. 아이들이 이 책 보면 어디에 사는 선생님이냐고 물어볼 것 같다. 그런데 표지를 보면 선생님과 아이들이 모습이 아주 이상하게 그려져 있다. 그림이 그런 데는 나름의 이유가 있다. 그 이유 설명은 나중에.

  이 피아노 선생님은 이름이 나비 선생님인데, 아이들이 연주를 잘 못해도 야단치지도 않는다. 그저 아이들이 마음껏 연주하게 해주고 자신은 아이들을 위해 야채를 사다가 피자를 만들어준다. 그래서 다른 나라에서도 이 선생님에게 피아노를 배우러 올 정도요. 그리고 선생님이 얼마나 친절하신지, 일본에서 온 아이를 위해서는 쌀 피자를 만들어줄 정도다.

  또 이 선생님은 일 년에 한 번은 아이들을 데리고 파리로 연주 여행도 떠나곤 한다. 이러니 아이가 선생님에 대해 할 말이 얼마나 많겠는가?

  작가 주잔네 얀센은 어린 시절 피아노를 가르쳐 주었던 선생님을 떠올리며 이 책을 만들었다고 한다. 따뜻한 사랑을 베풀어준 선생님이라 추억이 많은가 보다. 누구나 자신에게 더 많이 사랑을 베풀어준 사람은 잊지 못하는 법이다.

  그림이 참 특이한데, 사람의 머리와 몸의 비율을 다르게 했고 어떤 사람은 얼굴만 대문짝하게 그려 놓았는데, 이는 정면에서 바라보는 시점으로만 그렸던 기존의 그림책과 달리 파격적인 초점으로 그림을 그렸기 때문이라고 ㅎ나다. 위에서 아래를 내려다 본 듯한 시점으로 그렸기 때문이라고 한다. 그래서 피아노의 윗부분이 부각돼 봉고 등장인물의 어린이 커다랗게 확대돼 보인다고 한다. 이런 기법은 활기를 주고자 함이라고 한다.

  아무튼 독특한 그림을 보면서 선생님에 대한 추억을 떠올리게 하는 이야기다.