문장의 맛을 음미하자

성석제가 찾은 맛있는 문장들
성석제 엮음 / 창비 / 2009년 2월

제목이 호기심을 자극한다. 성석제의 작품은 별로 못 읽었다. 꽤 오래 전에 읽었던 <소풍>이 유일했던 것 같다. 여러 작가들의 작품을 모은 수상소설집 중에서 혹 단편이나 중편을 읽었을는지는 모르지만, 그의 작품이었다고 자신에게 기억하는 것은 <소풍>이 유일하다. <소풍>은 여러 음식에 관한 생각들을 모은 것이었는데 아주 유쾌하게 봤었다. 그래서 이 책 역시도 즐거움과 여러 문학서에 대한 흥미로운 소개를 담고 있을 것 같았다.
워낙에 많은 문학책들이 출간되고 있기 때문에 어느 것을 골라서 읽어야 할지도 고민이고, 마음은 그런 작품들 전부를 읽고 싶지만 책 읽는 속도가 워낙 늦다 보니 마음만큼 읽어내지 못해 잔꾀이지만 이런 책을 통해서라도 많은 문학작품을 접하고 싶었다.
성석제는 2007년 5월부터 2008년 4월까지 1년간 한국문화예술위원회의 문학나눔사무국의 ‘문학집배원’을 맡아 매 주 좋은 문학작품의 일부를 이메일로 독자들에게 전달했었다. 나도 그 메일을 받았었는데 그때는 제대로 읽어보지 못했다. 내가 구세대이긴 한 모양이다. 아직까지는 문학작품을 컴퓨터로 보고 싶지는 않다. 문학작품이라면 책으로 봐야 한다는 생각이다. 그래서 그때는 휙 하니 메일 제목만 보고 지웠었다.
그래서 이 책이 ‘그때 그 글들!’ 하면서 반갑게 느껴졌다. 전부 4부에 걸쳐 한 부당 12~13명의 작가의 작품 속 장면들을 담았다. 작가들 중에는 루쉰, 빠블로 네루다, 로알드 달 같은 외국 작가도 있고, 우리나라 작가로는 박완서, 김애란, 배수아,. 박현욱, 공선옥 등 현대 작가들도 있지만, 강희맹, 채제공, 박지원 같은 조선시대 선비도 있다. 뿐만 아니라 놀부전과 춘향전 같은 고전소설에서도 장면을 가져왔다.
그런데, 부끄럽게도 이름도 처음 듣는 작가도 꽤 됐다. 모든 작가의 모든 작품을 읽을 수는 없겠지만 책 좋아한다는 소리를 자신 있게 하려면 적어도 어떤 작가가 있는지 정도는 알아야겠다. 또한 성석제처럼 자신이 읽은 책에서 좋은 장면들을 캐내고 자기만의 감상을 적어두는 작업을 한다면 책 읽기가 더욱 재미있을 것 같다. 그동안 어떻게든 많은 작품을 읽으려고만 하다 보니 나의 생각을 정리할 시간들이 부족했는데, 그렇게 한다면 최소한 내가 읽은 작품들을 헛되이 흘려보내게 되지는 않을 것이다.
이 책에서 가장 기억에 남는 말은 이혜경의 <틈새>의 한 장면을 옮겨놓은 ‘늑대가 나타났다’라는 글에 대한 평이다. 여기서 성석제는 ‘늑대들이 어슬렁거리며 활보하는 세상에서 안전하게 살아갈 수 있는 방법은 늑대가 되는 겁니다.’라고 적었다. 어떻게 해야 늑대가 될 수 있는지도 말해주었다면 좋았을 것이다. 두고두고 숙제가 될 말이었다.
이 책 표지에 ‘문장에는 아름답고 슬프고 즐겁고 힘찬 인생 희로애락오욕의 모든 특성이 담겨 있습니다.’라고 적혀 있다. 이런 것 때문에 우리가 문학작품을 읽는 것이 아니겠는가? 이런 감정들을 좀 더 진하게 느끼려면 아무래도 성석제와 같은 작업을 해보는 것도 좋으리라. 이 책은 비록 성석제의 독서기록장이라 할 수 있지만, 또한 그가 자신만의 독후기록법을 독자들에게 제안하는 것이라고도 볼 수 있겠다. 아무튼 즐겁게 읽으면서, 맛보기 정도이긴 하지만 여러 문학작품들을 접할 수 있는 즐거움을 준다.

이웃들 덕에 쉽게 하는 세계여행

마들렌카 - 세상을 담은 소녀 이야기 ㅣ 베틀북 그림책 21
피터 시스 글 그림, 윤정 옮김 / 베틀북 / 2002년 1월

제목 때문에 조개 껍질 모양의 마들렌이라는 맛있는 과자가 연상돼 입안에 침부터 고이게 하는 책이다. 이 과자의 유래에 대해서는 여러 가지 의견이 있는 모양이다. 그것은 각자 찾아보시길...
아무튼 이 책의 주인공은 달콤한 과자를 연상시키는 귀여운 여자 아이 마들렌카이다. 노란 우산을 쓰고 노란 장화를 신은 아주 예쁜 아이다.
마들렌카는 미국 뉴욕에 살고 있다. 하지만 이야기의 시작은 그렇게 되어 있지 않다. 넓은 우주 속의 한 행성, 그 행성의 한 대륙에, 그 대륙의 한 나라에, 그 나라의 한 도시에, 그 도시의 한 한 집에, 그 집의 창가에 어린 소녀 식으로 우주에서 점점 아래로 축소되면서 이야기를 들려준다. 어쨌든 이 말을 들으면 마들렌카가 우주 속의 한 점 같은 미약한 존재가 아니라 이 넓고 넓은 우주에 존재하는 단 한 사람이라는 고유성을 갖는 듯한 느낌이 든다.
이 책은 마들렌카가 앞니가 흔들리자 기뻐서 이 소식을 주위사람들에게 알리려고 나가면서 시작된다. 아이에게 이가 흔들리는 것은 어른이 된다는 증거이며 놀라운 일이다. 이것을 전하기 위해 마들렌카는 프랑스에서 온 빵가게 주인 아저씨, 신문과 잡지, 사탕을 파는 인도에서 온 싱 아저씨, 아이스크림을 파는 이탈리아에서 온 차오 아저씨, 독일에서 온 그림 아줌마, 라틴 아메리카에서 온 에두아르도 아저씨, 흑인 여자 친구 클레오파트라, 아시아에서 온 캄 할머니에게 알린다.
이들을 만날 때마다 마들렌카는 그 사람들의 모국어 인사말을 듣게 된다. 책에는 한가운데 네모 구성이 뚫려 있어서 언제나 이야기의 중심이 마들렌카로 되어 있다. 이렇게 마들렌카를 중심으로 그녀가 만든 사람들의 출신 국가에 대한 간단한 정보가 그림과 함께 들어 있다. 그리고 이렇게 여러 국가 출신의 사람들이 있는 것을 보니 역시 뉴욕은 국제도시이고 ‘인종 도가니’로 불릴 정도로 다인종으로 구성된 미국의 인종적 특징을 느낄 수 있게 한다.
어떤 책보다도 그림에서 얻어야 하는 정보가 많았다. 여러 국가의 다양한 풍습과 특징을 그림 속에서 찾아야 하는 그림책이다. 이런 식으로 다른 나라에 대해 배운다면 아이가 공부한다는 느낌을 받지 않으면서 즐겁게 지리공부를 할 수 있을 것 같다. 앞니를 뺐다는 마들렌카의 경사스런 일도 축하해 주면서. 이제 이갈이를 시작한 아이들과 읽으면 더욱 효과가 좋을 것 같다. 아이에게 이갈이는 이제 점점 더 어른으로 성장하는 증거라고 알려주면서 이 책처럼 보다 넓은 세상에 대해 관심을 가지라고 지도할 수도 있겠다.

성폭력으로 상처받은 아이를 위해

가족앨범 - 성장그림책 ㅣ 사계절 성장 그림책
울리케 볼얀 그림, 실비아 다이네르트.티네 크리그 글, 엄혜숙 옮김 / 사계절 / 2004년 8월

아동 성폭력을 다룬 그림책이다. 주제가 무겁다. 우리가 쉽게 접근하기 어렵고 피하고 싶은 주제이다. 아동 성폭력은 폭행자가 아이 주변 사람이고 성폭력의 비밀을 유지하기 위해 당근과 채찍을 동시에 제공한다는 특징이 있다. 아동 성폭력자들은 아이에게 가족이나 친구로부터 거부당할 것이라고 위협하기도 하고 감옥에 가거나 가족에서 제외될 거라고 협박을 하기도 하며, 동시에 사탕이나 인형 같은 선물을 주기도 한다. 이런 비밀을 지켜야 한다는 위협 속에서 아이는 두려움과 자괴감으로 슬퍼하고 위축되어 간다.
이 책은 이런 아동 성폭력 문제를 생쥐로 의인화해 우회적으로 잘 표현해 놓았다. 성기는 꼬리로 대신해 놓았고 단비에서 성폭력을 가하는 막둥이 삼촌이 단비에게 가하는 위협은 가족앨범에서 제외시킨다는 말로 바꾸어 놓았다. 막둥이 삼촌이 준 미키 인형과 가족앨범에서 제외시킨다는 협박 때문에 혼자서만 가슴앓이를 해야 했던 단비는 쥐덫에 걸린 일을 계기로 자신의 힘든 이야기를 털어 놓을 수 있게 된다. 하지만 이것도 막둥이 삼촌이 쥐덫에 걸린 단비의 모습을 보고 도망쳐 전등갓에 숨었다가 고양이한테 잡혀 먹힌 뒤에서야 가능한 일이었다. 이런 계기가 없었다면 단비는 계속 당하고만 있는 입장이었을지도 모른다. 끔찍하다.
동물을 의인화시켰지만 그 표정들이 생생하고 심리가 잘 표현돼 있다. 이 책은 성폭력을 당한 아이들의 심리에 이용해도 좋겠지만, 성폭력 예방 차원에서 읽혀도 좋은 책이다. 1992년 독일 올덴부르크 아동-청소년 도서상을 수상했다. 이미 상처받은 아이와 책을 볼 때에는 아이의 마음을 미리 읽고 주고 공감해주는 것이 필요하며 그때의 감정을 충분히 이야기할 수 있는 기회를 주고 따뜻하고 이해받고 있다는 느낌을 주어야 한다고 책 뒤 설명에 적혀 있다. 마음의 상처를 치유하는 데는 공감과 이해가 특히 중요하다. 새겨야 할 단어다.

나이만큼 자라고 싶은 아이 마음

생일 축하해, 샘! - 양장본 ㅣ 그림책 보물창고 47
팻 허친스 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2009년 10월

서너 살 정도의 아이들이 가장 많이 쓰는 말 중 하나는 “내가 할 게”일 것이다. 이 나이가 되면 되든 안 되든 겁도 없이 무엇이든 직접 하려고 한다. 이럴 때 잘 지도해야 독립심도 생기고 자존감도 키울 수 있다고 한다.
이 책의 샘이 바로 이 또래이고, 이런 성향이다. 네 살이 된 샘은 생일을 맞아 이제 뭐든 자기 혼자 할 수 있는 자신감이 생겼다. 하지만 아직도 전등 스위치에 손도 닿지 않았고 옷장에 옷도 혼자 꺼낼 수 없었고 욕실 수도꼭지에도 손이 닿지 않았다. 부모님께 받은 멋진 생일 선물인 배를 싱크대에 띄우려고 해도 키가 닿지 않았다.
이때 할아버지가 보내 주신 멋진 선물이 생각났다. 샘의 마음을 알아채기라도 한 듯이 할아버지는 지금 샘에게 가장 필요한 선물을 보내주셨다. 무엇이었을까? 바로 키다.
곡식을 까불 때 쓰는 키가 아니라 몸길이인 신장을 말한다. 키를 어떻게 선물로 줄 수 있을까? 진짜 키를 말함이 아니라 키를 보충할 수 있는 의자다. 센스 있는 할아버지다.
이 작은 의자 덕에 샘은 키가 작아서 하지 못했던 일들을 할 수 있게 된다. 와! 생일선물은 바로 이런 것이구나 하는 걸 느끼게 된다. 받는 이에게 꼭 필요한 것 말이다. 아이에게 받는 즐거움뿐 아니라 자신감도 쑥쑥 높여준 좋은 선물이다.
아이가 성장의 기쁨을 마음껏 누렸겠다. 아이들은 키가 쑥쑥 커서 얼른 어른이 되고 싶어 한다. 또, 나이만 한 살 더 먹으면 무조건 키가 한 뼘 더 자라는 줄 한다.
시간이 흐르면 저절로 크는 것 같지만, 실은 빨리 자라고 싶은 아이들 마음이 성장의 큰 밑거름이 된 것 같다. 더불어 그런 아이 마음을 잘 알아주는 어른들의 보살핌도 큰 몫을 했을 것이다. 이는 이 이야기를 옮긴이 신형건의 말인데, 이 말을 통해 아이의 성장에 대해 다시 생각해 보게 된다.

쉽고 재미있는 유아 성교육서

엄마가 알을 낳았대! - 3~8세 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 2
배빗 콜 글.그림, 고정아 옮김 / 보림 / 1996년 7월

동물 중에는 후손을 번식하는 방법으로 알을 낳는 것들이 많다. 포유동물을 제외한 어류, 양서류, 파충류, 조류가 모두 알로 번식한다. 포유류에 속하는 인간은 당연히 새끼를 낳지만, 그 근원을 따져보면 인간들 역시 알에서 시작됨을 알 수 있다. 인간의 알은 엄마의 자궁에서 자라서 알을 깬 상태로 태어날 뿐이다. 이런 식으로 따지면 포유동물들 역시 알로 번식하는 셈이다. 이런 점에 착안해 이 책도 ‘엄마가 알을 낳았다’는 표현을 쓴 것을 아닐까 싶다. 
 

이 책은 아기의 탄생에 대해 궁금해 하는 아이들에게 읽히면 좋다. 보통 네댓 살 정도가 되면 아이들이 자기 몸에도 관심을 갖게 되고 또 그때쯤에 동생을 보기 때문에 자연스럽게 아기의 탄생에 대해 굉장한 궁금증을 갖게 된다. 그럴 때 보통 다리 밑에서 주워 왔다니, 서양에서 말하듯이 황새가 물어다 주었다고 하는데, 그런 얼토당토아니한 대답을 하지 말고 이 책을 참고하면 된다.    

 이 책의 주인공의 부모 역시 아이들에게 아기가 어떻게 생기는지 알려 주겠다며 호기롭게 말해 놓고는 이상한 소리들만 한다. 공룡이 아기를 갖다 준다느니, 여자 아기는 양념에 향기로운 것을 섞어서 만들었고 남자 아기는 달팽이와 강아지 꼬리를 섞어서 만들었다며 말이다. 아이들이 안 믿는 눈치이자 거기서 끝내는 게 아니라 아기를 빵처럼 굽는다느니 돌 밑에서 가져온다느니 화분에서 자란다느니 하면서 끊임없이 엉뚱한 말을 해낸다. 나중에는 아기를 알로 낳는다는 어처구니없는 말까지 한다. 
 

그러자 기가 막힌 아이들이 오히려 엄마 아빠는 엉터리라며 아기가 생기는 원리를 제대로 설명한다. 그것도 그림도 그려 가면서. 과학적인 용어를 사용하지는 않았지만 누구든 쉽게 이해할 수 있는 말로 잘 설명했다. 그림이 매우 실제적이지만 간단명료하고 아이들의 궁금증 해결에 좋을 수준이다. 한 마디로 성교육용으로 아주 좋은 그림책이다. 유아들의 성적 질문에 대해 부담스러워하거나 어렵다 생각하지 말고 쉽게 설명해 주는 것이 필요한데 그럴 때 상당히 도움을 받을 수 있다.