누구를 위한 헌신이었을까

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

사랑이란 이름으로 정당화될 수 있는 것은 과연 무엇일까? 추리소설 제목 같은 이 책을 두고 느닷없이 사랑 타령이라, 어리둥절할 사람도 있겠다.
이 책은 하나의 살인사건을 두고 경찰과 용의자의 치밀한 대결을 그리고 있다. 남편의 폭력에 못 이겨 이혼을 한 야스코 모녀는 이들의 행방을 알아내 집까지 찾아와서는 협박하는 전 남편을 죽이게 된다. 용의자 X는 바로 이들 모녀가 우발적으로 살해하게 된 도미가시의 사체를 처리해준, 이들 모녀와 같은 연립주택에 사는 이웃인 이시가미다.
살인사건은 책의 초반에 이미 일어나기에, 현직 고등학교 수학 선생이지만 학창시절 수학의 천재로서 명성을 날렸던 이시가미가 어떻게 사체를 처리하고 이들 모녀의 알리바이를 조작해 이들 모녀가 경찰의 추궁에도 결코 넘어가지 않고 용의자 선상에서 벗어날 수 있게 하는지, 경찰과 이시가미의 두뇌 싸움이 그 줄거리다.
거기다 이시가미를 당혹하게 하는 변수로 등장한, 이시가미의 대학 동창생이자 물리학 천재로 소문난 유가와와의 대결이 더욱 스릴 넘친다. 특히 책의 말미에 유가와가 그동안 결코 야스코 모녀가 용의자로 주목되면서도 어떠한 범죄사실도 경찰이 밝혀낼 수 없는 이유와 사건 당일과 그 후의 이시가미의 행적을 추론하는 부분은 놀랍고도 충격적이다.
모처럼 한달음에 읽은 책이다(책 읽는 속도가 느려서 한달음에 읽기가 쉽지 않다). 그러면서도 여러 모로 가슴을 아프게 한 이야기다. 수학의 천재성을 인정받지 못한 이시가미에 대한 안타까움, 사랑받지 못한 자의 슬픔, 한순간에 살인자가 되어야 하는 운명의 덫 등등...그러면서도 사랑이라는 이름으로 행해지는 것이 어디까지 정당화될 수 있는가의 문제까지...
나의 사랑만이 중요한 것이 아니라 다른 사람의 사랑도 중요한 것이며, 이 세상에 태어난 존재는 어느 것도 그냥 존재하는 것이 아니라지만 도미가시처럼 타인을 괴롭히는 존재들은 왜 태어났는지 모르겠다 등의 생각들을 해보았다.
알다가도 모를 것이 인생이고 한순간에 의해 전혀 다른 운명을 짊어지게 된다는 점에서 삶의 무게를 느끼게 한다. 도미가시만 없었더라면 이시가미는 그럭저럭 자신만의 삶을 살았을 텐데... 그의 헌신은 과연 누구를 위한 헌신이었을까? 진작 두 모녀에게 자수를 권유했다면 그녀들이 좀 더 나은 삶을 살았을 테이고 이시가미도 그런 가슴 아픈 결말을 갖지는 않았을 것이다. 어쩌면 그의 헌신은 자기만족에서 빚어졌을 수도 있다. 우리나라 시인인 이상의 말처럼 ‘박제된 천재’에 불과한 그가 자신을 드러내기 위해서 한 일일 수도 있겠다.
어찌됐든 야스코 모녀를 볼진대 세상에 양심만큼 무거운 물건은 없을 것 같다. 한평생 가볍게 살기 위해서라도 바르게 살아야겠다. 그리고 사랑이라고 해서 누구에게나 덥석 주어서는 안 된다. 받는 이의 입장도 생각해 봐야 한다. 스토커 문제를 통해서도 알겠지만 사랑이라고 해서 다 사랑이 아니다. 받은 사람이 받을 준비가 돼 있는 것이 사랑이다. 스릴 있고 흥미로운 이야기를 통해 인생에 대해 여러 가지를 생각해 보게 한다.

작은 노력으로도 세상은 바뀐다

토끼 씨와 거북이 양 - 영국 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 185
베키 블룸 지음, 김세실 옮김, 파베우 파블락 그림 / 시공주니어 / 2008년 2월

이솝 우화인 <토끼와 거북이> 이래로 토끼와 거북이 함께 등장하는 동화들이 많은 것 같은데, 이 이야기 역시 <토끼와 거북이>의 변형판이라 할 수 있겠다.
숲 속에 토끼 씨와 여러 동물들이 살고 있었는데 토끼 씨의 이웃들은 걸핏하면 티격태격 다퉜다. 비버와 오리는 연못 때문에 싸웠고, 두더지와 오소리는 굴 때문에 다투고, 부엉이와 다람쥐는 나무 때문에 아옹다옹하고, 곰과 수달의 강가에서 말다툼을 했다.
하지만 토끼 씨는 다른 사람들은 아랑곳하지 않고 달리기 연습만 했다. 달리기 챔피언이었던 것이다. 토끼 씨는 신문을 읽고 낮잠을 즐기며 달리기 연습만 했다. 하지만 토끼의 진짜 달리기 실력을 아는 사람은 없었다. 토끼의 집에 있는 메달과 트로피도 시내의 벼룩시장에서 산 것이었다. 웃기는 이야기다. 서로에게 관심이 없으니 이렇게 속여도 쉽게 믿는 것이다.
이런 상황은 거북이 양이 이사 오면서 완전히 바뀌게 된다. 처음에는 모두가 거북이 양의 출현에 긴장한다. 자신들이 대적할 또 한 명의 적이 왔다고 생각한다. 여전히 토끼 씨만 예외다. 다른 동물들의 걱정과 상관없이 토끼는 웬 호들갑이냐며 오히려 다른 동물들을 흉본다.
그런데 예상했던 것과는 달리 거북이 양은 다른 동물들과 친구가 된다. 거북이 양이 누구에게든 친절하게 대했기 때문이다. 그리고 거북이 양이 달리기를 시작하자 다른 동물들도 동참한다. 그러자 토끼 씨가 긴장한다. 자신이 달리기 선수가 아니라는 것이 들통날까봐서. 토끼 씨는 자신의 거짓말이 탄로나지 않게 하기 위해 더욱 열심히 달리기 연습을 하고, 달리기 경주에서 진짜로 1등을 하게 된다.
한 사람의 노력으로 세상이 변할 수 있음을 보여준다. 남을 의식하거나, 누가 먼저 시작하겠지 미루지 말고 먼저 친절을 베풀라는 이야기다. 거북이 양처럼 묵묵히. 흔히 하는 말이지만, ‘나 하나쯤이야!’가 아니라 ‘나부터!’의 정신으로 살아야겠다. 그게 바로 세상을 살기 좋은 곳으로 만드는 지름길이다.

동생을 잘 돌보는 멋진 형

나는 형이니까
울프 닐손 글, 에바 에릭슨 그림, 사과나무 옮김 / 크레용하우스 / 2010년 1월

이제 갓 시계 보는 법을 배운 여섯 살짜리 유치원생이 시계를 잘못 보는 바람에 생긴 일을 다루고 있다. 아이는 시계를 잘못 보고 유치원 시간이 끝났다고 생각하고 혼자 집에 가버린다. 집에 가니 문이 잠겨있다. 아이는 한바탕 울고는 이제는 형으로서의 책임감을 다하기 위해 놀이방에서 놀고 있는 동생을 놀이방 선생님께 말도 않고 집에 데려온다. 아마 부모가 자기들을 두고 떠났다고 생각했나 보다.
아이는 집에 와서는 동생을 잘 돌보겠다며 마당에 있는 물건들을 이용해 집도 만들고 동생이 부모님이 자기들을 놔두고 사라졌다며 운다.
하지만 아이의 이런 예상치 못한 행동 때문에, 아이의 부모님들은 아이들이 없어진 줄 알고 열심히 찾고 있었다. 나중에야 집에서 다 만나게 되지만...
아이가 시계를 잘못 봤다는 사실은 맨 나중에 밝혀진다. 하지만 앞의 그림들을 유심히 보면 아이가 분명 시각을 착각해서 이런 일이 벌어졌음을 알아챌 수 있다.
이렇게 이제 막 시계 보는 법을 배운 아이에게 생길 수 있는 해프닝을 소재로 하면서 시계 보는 법과 우애에 대해 배울 수 있게 하는 그림책이다.
형이 동생을 생각하는 마음이 정말 기특하다. 큰 아이가 이런 성향이라면 그 부모는 우애에 대해 걱정할 필요가 전혀 없겠다. 요즘에는 워낙에 아이들이 떠받들어 키워져서인지 형제가 많건 적건 자기밖에 모르는 경우가 많다. 그런데 이렇게 어려서부터 형으로서의 책임감이 강하다면 동생과의 우애에 대해 염려할 필요가 없겠다.
나도 맏이여서 부모가 맏이에 대해 거는 기대와 동생들이 형에게 바라는 배려가 가끔은 부담스럽기도 하지만 그래도 형으로서의 책임감을 다하려는 마음 덕에 형제 모두가 즐거울 수 있는 것 같아 행복하다.
아무튼 아이들에게 시계를 제대로 보는 법의 중요성과 우애에 대해 가르칠 수 있는 이야기다. 형이 동생을 잘 돌보고 배려하고 동생은 또 형을 믿고 존중한다면 형제간의 다툼을 결코 없을 것 같다. 이런 우애의 밑바탕도 어려서 마련되는 것 같다. 새겨봐야 할 그림책이다.

새 아빠 구함

새 아빠 구함! ㅣ 온세상 그림책
다비드 칼리 지음, 안나 라우라 칸토네 그림, 허지연 옮김 / 미세기 / 2006년 9월

이런 광고가 신문에 나간다면 어떨까? 백만장자들이 배우자를 구한다는 광고가 나간 뒤 응모자가 쇄도했다는 씁쓰레한 보도가 기억이 난다. 그것처럼 아빠를 구한다는 광고가 나간다면 어떨까?
부모의 재혼을 이렇게 명쾌하게 표현한 책은 없을 것 같다. 표지를 넘길 때마다 보이는 아이 글씨체의 엄마에게 보내는 편지글이 친근하면서도 눈물이 핑 돌게 한다. 엄마에게 감사하고 사랑한다는 글이 반복해서 쓰여 있다.
먼저 엄마에 대한 이야기로부터 시작한다. 아이의 엄마는 키가 크고 힘이 세다. 예쁘고 운동도 잘 하고 똑똑하다. 물론 들어보면 누구나 할 수 있는 운동이고 누구나 아는 정도다. 그럼에도 엄마에 대해 극칭찬을 한다. 그런 엄마에게 딱 한 가지 부족한 점은 아빠가 없다는 점.
이제부터는 아이가 원하는 아빠의 조건을 말한다. 슈퍼맨처럼 힘이 세고 영화배우처럼 잘 생겼고 똑똑하고 운동도 잘 하고 퍼즐도 좋아하고 자상한 아빠를 원한다. 아이는 그런 아빠를 찾기 위해 신문에 아빠 구인 광고를 낸다.
다음날 새 아빠가 되고 싶은 아저씨들이 집에 찾아왔지만 이들이 내건 조건에 합당한 아빠들이 아니었다. 거의 모두가 퇴짜를 맞고 마지막에 한 아저씨가 남는다. 그 역시도 아이와 엄마가 내건 조건에 들어맞지 않으나, 그는 아주 자상해 보인다는 매력이 있었다. 이 점 때문에 아이와 엄마는 이 사람을 아빠로 선택한다.
아이가 세상을 아는 모양이다. 살다보면 외적인 조건들은 그리 큰 문제가 되지 않는다. 정이 많아서 자상한 사람이 최고다. 가족의 조건에 뭐 그리 따질 게 많을까? 그저 서로를 이해하고 배려하는 마음만 있으면 된다.
책 뒤에 이 아이 같은 한부모 가정에 대한 자세한 설명이 있다. 한부모 가정의 아이들은 가족의 형태가 남과 다르다는 이유로 놀림을 받기도 하고 상처를 받기도 한다. 하지만 그런 이유로 아파하거나 힘들어할 필요가 없다고 말한다. 아빠가 없는 것은 아이의 잘못도 아니고, 가족의 구성은 언제든지 변할 수 있다면서.
이 책을 읽은 아이들이 내 가족이 어떤 형태이든 그 가족형태를 인정하고 가족을 사랑했으면 하는 마음에서 이 글을 썼단다. 우리나라에서도 한부모 가정의 비율이 지난 5년 새에 3배 가까이 증가했다고 한다. 따라서 새로운 가족 형태를 인정하고 자연스럽게 받아들여야 하는 사회적인 인식이 필요하다.

내가 처음 혼자서 우산을 쓴 건 언제였을가?

우산 ㅣ 미래그림책 8
야시마 타로 글 그림, 정태선 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2001년 8월

요즘 비가 참 많이 와서 우산 들 일이 무척 많았다. 나는 비 오는 날을 아주 좋아하지만 이렇게 내리 비가 오는 장마는 별로다. 빨래가 잘 마르지 않아서 힘들었다.
그런데 이제는 불볕더위다. 장마가 끝나면 무더위가 온다는 것은 다 아는 사실이지만, 며칠 만에 비 오던 날의 시원함이 쬐끔은 그립다. 사람은 참 간사하다. ‘우산’이라는 이 책 하나를 놓고 이러저런 생각을 해 본다. 그리고 옛날에 길에서 팔던 대나무 대가 달린 1회용 우산도 떠오른다.
이 책의 이야기는 단순하다. 복숭아라는 뜻의 일본어인 ‘모모’가 이름인 여자 아이가 일본에서 미국으로 이사를 온다보다. 모모는 세 살 때 빨간 장화와 우산을 선물로 받았으나 쓸 기회가 없었다. 이사 온 곳은 여름에도 비가 오지 않는다. 어떻게든 우산을 써보고 싶은 모모는 햇빛이 쨍쨍 한 날에도 우산을 쓰고 바람이 부는 날에도 우산을 쓰려 하지만 엄마가 말린다.
드디어 비가 온다. 모모는 새 우산을 쓰게 됐다는 설레는 마음에 세수 하는 것도 잊어버리고 장화를 신고 당당하게 밖으로 걸어간다. 우산에 부딪히는 빗방울 소리가 노랫소리 같다. 똑 또옥 또로록 또로록...
그림책에서 일본 느낌이 물씬 난다. 모모의 얼굴도 그렇지만 이야기가 바뀔 때마다 한자어가 하나씩 들어 있다. 봄 春, 여름 夏, 비 雨, 복숭아 桃가 나온다.
모모가 어린 시절을 추억한 글이다. 그 이후는 기억하지 못한다. 모모가 일생에서 처음으로 우산을 쓰고 엄마 아빠의 손을 잡지 않은 채 혼자 걸어갔던 날의 이야기다.
무엇이든 처음 한 일은 소중한 추억이 된다. 처음 타 본 기차, 처음 먹어본 과일에서 첫사랑까지...최초의 달 착륙이나 신대륙 탐험 같은 거창한 사건은 아니지만 우리가 처음한 일들이 모여서 개인의 역사가 되게 마련이다. 그래서 우리는 ‘처음’에 큰 의미를 부여하고 잊지 않으려고 애쓰는 것인지도 모르겠다.
우리에게는 전혀 이야깃거리도 되지 않아 보이는 이 이야기가 이 작가에게는 소중한 추억이 되듯이, 저마다 의미를 부여하는 사건은 다를 것이다. 어쨌든 이 책의 작가 야시마 타로는 처음 받은 우산과 장화를 혼자 쓰고 나갔을 때의 뿌듯함을 잊지 못한 모양이다. 아마 뭐든 스스로 해보고자 하는 유아들에게는 무척 공감이 가는 이야기일 수 있을 것이다. 야시마 타로는 <까마귀소년>, <바닷가 이야기>로 칼데콧 상을 받은 작가여서 관심 있게 보았다.