기억이 점점 사라진다면...

내 기억의 피아니시모
리사 제노바 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2009년 12월

  이 책의 저자인 리사 레노바는 하버드대학에서 신경학 박사 과정을 밟던 중 알츠하이머 병에 걸린 할머니를 보고서 이 글을 써야겠다고 생각했단다.

   이 이야기는 조발성 알츠하이머에 걸려 치매에 빠지는 50세의 하버드대 여교수 앨리스의 이야기다. 시간의 순서대로 그녀의 병이 얼마나 깊어지는지를 자세히 보여준다. 모든 이야기가 그녀의 관점에서 서술되고 있기 때문에 치매가 무엇이며 치매 환자가 겪게 되는 혼란과 좌절, 공포를 아주 소상히 알 수 있다.

  앨리스는 기억을 서서히 잃어가면서 자기 삶의 최고의 가치로 삼았고 늘 자부심을 가졌던 하버드의 지성인이라는 지위를 잃어가자 진정한 자아 찾기에 골몰하게 되고, 이런 과정을 통해 자신과는 다른 삶을 살고 있어 못마땅했던 막내딸 리디아도 이해할 수 있게 된다.

  책에서 가장 인상적이던 것은 가족들이 환자를 마치 투명인간처럼 대한다는 점이다. 어차피 기억을 못할 것이라는 이유로 앨리스 자신에 관한 일임에도 불구하고 의사결정에서 그녀를 무시하고 가족들이 마음대로 정해 버린다. 이런 가족의 모습을 보면서 환자들이 느끼게 되는 배신감과 절망도 느낄 수 있다.

  작가가 이렇게 50세 환자를 주인공으로 설정한 것은 알츠하이머 병에 대해 경각심을 갖게 하고 발병 초기에 이상 증상을 발견해 조기 치료할 수 있게 하기 위해서라고 한다. 이 작품 외에도 알츠하이머를 소재한 작품들이 더러 있다. 우리나라에서 상영한 영화 <내 머릿속의 지우개>와 텔레비전 드라마 <투명인간 최장수>도 있었고, 외국 작품으로는 니콜라스 스파크의 <노트북>이 있다. 이밖에 뇌질환 환자의 이야기를 1인칭 시점으로 전개한 책으로는 <사일런트 랜드>가 있다.

  치매, 생각할수록 무섭다. 우리 인생 자체가 공수래공수거라지만, 그래도 갈 때는 아름다운 기억이라도 가져갈 수 있는데, 그런 삶의 추억마저 고스란히 시간 속에 내어주고 가야 한다니 이 얼마나 무서운 형벌인가? 우리가 삶을 지탱할 수 있는 힘 중 하나가 추억이라고 생각한다. 젊어서는 어릴 때 많은 사람들로부터 받았던 사랑의 추억이 힘이 되어 새로운 삶을 개척할 수 있는 것이고, 늙어서는 아름답고 행복했던 전성기의 추억이 고단한 삶을 즐겁게 끌어주는 힘이 된다고 생각한다. 그런데 내가 누구인지마저도 잊은 채 내 삶이란 아무것도 없었던 것처럼 세상을 마감해야 한다는 것은 너무나도 슬픈 일이다.

  치매 환자를 깊게 이해할 수 있는 계기가 되었고, 나를 둘러싼 모든 것으로 평가되는 내 모습이 아니라 진정한 내 모습은 무엇인가를 생각해 보게 하는 시간을 준 작품이다.

한번뿐인 삶, 후회 없도록

어게인 3
강풀 글 그림 / 문학세계사 / 2010년 5월

2편에 이어 이번 편에서는 어떤 이야기가 펼쳐지고 어떻게 결말이 나지 몹시 궁금했다. 그런데 이게 또 무슨 운명의 장난인가? 쌍둥이들의 아빠가 나쁜 어게인들의 우두머리와 전생에 형제였던 것이다. 그리고 아빠는 역시 아빠다. 쌍둥이들의 아빠는 아이들이 태어나면 자신이 영원이 죽게 됨을 알지만 기꺼이 죽음을 선택하고 어게인 악당의 우두머리도 영원한 죽음에 순응한다. 그렇다고 이야기가 이렇게 싱겁게 끝날까? 나머지의 악한 어게인들 때문에 또 사건이 벌어진다.

이 책 뒤를 보면 ‘공포 문학’의 시발점인 <프랑켄슈타인>에 대한 이야기가 나온다. <프랑켄슈타인>은 1797년 영국의 메리 셸리의 작품인데, 이런 작품이 나오게 된 배경은 작가의파란만장한 삶의 역경과 당시 미국과 프랑스에서 일어난 급진적인 혁명의 분위기에 영향을 받은 탓이라고 한다. 또 <프랑켄슈타인>을 번역했던 옮긴이도, 정치적 혼란과 급변의 시대였던 그 당시 사람들이 인간의 본성과 사회적 관계에 대해 고민했기 때문에 그런 작품이 나왔을 것이라고 말했다고 한다. 그래서 강풀의 이 작품 <어게인> 역시도 시대상의 반영이라고 청강문화산업대학 만화창작과의 박인하 교수가 말했다.

나는 만화를 썩 좋아하지도 않고 만화에 대해서도 잘 몰라 뭐라 평할 수는 없지만, <어게인>은 나름대로 특이한 설정에 재미있는 휴먼 드라마를 본 느낌이다. 액션과 스릴도 있지만 결국에는 형제애를 느낄 수 있는 이야기였다. 또한 목숨을 걸고 다른 사람들을 돕는 따뜻한 인간미도 느꼈다. 과연 우리는 이런 따뜻한 삶을 살고 있는지, 따뜻한 피가 흐르는 인간으로서의 알맞은 삶을 살고 있는지 자문해 본다.

모든 생명은 연결된다

어게인 2
강풀 글 그림 / 문학세계사 / 2010년 5월

여러 웹툰 작품으로 인기가 많은 만화가 강풀의 신작이다. 1편을 워낙 재미있게 읽어서 2편도 매우 기대가 되었다.

정상적으로 죽음을 맞이한 것이 아니라 사고를 당해 죽은 사람들이 남은 수명을 다하기 위해 ‘어게인’이라는 존재로 다시 태어나게 된다. 하지만 그들은 자신에게 본래 부여됐던 생명만큼만 다시 살고 있고, 그 명을 이어서 태어나는 아기들과 연결돼 있다. 즉 그의 생명을 이어갈 아이를 태어나지 못하게 하면 그는 아기의 수명만큼 더 살 수 있는 것이다.

어게인의 이런 숙명의 비밀을 알게 된 어게인이 있다. 그는 자신의 수명을 연장하기 위해 자신과 뜻을 같이하는 어게인을 모아서 임산부연쇄살인사건을 일으킨다.

하지만 어게인 중에는 착한 자들이 있다. 그들이 나쁜 어게인들의 의도를 알아채고 수사에 나선다. 하지만 숙명을 얄궂다. 이 나쁜 어게인 일당의 우두머리와 생이 연결된 아이는 쌍둥이였는데, 그 중 한 명이 또 자기 아빠와도 생이 연결되었던 것이다. 쌍둥이 태아들의 아빠도 어게인이었던 것이다. 과연 쌍둥이 아빠는 자식들을 위해 어떤 운명의 선택을 하게 될지 궁금하다.

어떤 세상이든 선한 존재가 있으면 악의 존재가 있는 것 같다. 왜 선악은 동전의 양면처럼 항상 붙어 있는 것일까? 요즘 왕따 사건 때문에 세상이 시끄럽다. 왜 이렇게 생각하기도 싫은 끔찍한 짓을 저지르는 사람들이 많이 생겨날까? 물론 알게 모르게 착한 일을 하는 사람들도 참 많지만. 만약 이 책에서처럼 제 명을 살지 못한 사람들이 어게인이 되어 나타나,자신들을 해코지한 사람들을 괴롭힌다면 어떨까? 한 번뿐인 삶 좋은 일만 살다 죽어도 후회가 많을 것 같다. 결코 길지 않은 생이고 다시 시작할 수 없음을 명심하고 좋은 일만 하기 위해 애써야 하겠다.

다시 태어난 자, 어게인

어게인 1 ㅣ 강풀 미스터리 심리썰렁물
강풀 글 그림 / 문학세계사 / 2010년 5월

청소년들에게 인기가 좋은 ‘강풀’의 만화다. 나는 만화를 좋지 않지 않는다. 그런데 청소년 권장도서목록에 강풀의 만화가 들어 있다. 그래서 그의 작품을 몇 편 본 적이 있는데 기대만큼 재미있지는 않았다. 어게인의 그의 최신작이다. 그래서 보게 되었는데, 내가 이전에 본 작품들과는 달리 소재도 독특하고 재미있었다.

어게인...다시...내가 좋아하는 영어 단어 중 하나다. 제목이 끌려서 본 것도 또 한 이유다. 궁금증을 자아내는 제목이었는데, 이 책에서 ‘어게인’ 불의의 사고나 전쟁, 대형참사로 제 명대로 살지 못하고 죽은 사람이 다시 태어난 존재를 말한다. 그런 만큼 만화의 시작은 피가 낭자한 장면으로 시작되고 있어서 가뜩이나 만화에 대해 좋지 않은 선입견을 갖고 있는데 내 마음을 자극했지만 읽을수록 내용은 재미있었다. 물론 미스테리물답게 으스스한 장면이 있었지만 말이다.

어게인들은 자신에게 본래 부여됐던 것의 나머지 삶만큼만 다시 사는 것이므로 그를 잇는 새 생명이 태어나게 되면 죽음을 맞이해야 한다. 그리고 그들은 이전 생의 마지막 순간을 기억한다.

이 시리즈는 전부 3편으로 구성돼 있는데, 1편에서는 어게인이 어떤 존재인지를 보여준다. 1편의 마지막 이야기가 특히 흥미롭다.

교통사고로 곧 죽어갈 것 같던 사람이 살아나는데, 그가 살게 된 것은 그의 생을 이을 아이가 죽게 되었기 때문이다. 이 장면을 보니 어른들 말씀에 누구 잡아먹고 태어난 아이라는 말이 있는데, 언뜻 그 말이 떠올랐다.

그리고 재미있는 이야기도 실려 있다. 한때 인구가 급증한 것은 전쟁이나 질병으로 많은 이들이 죽었고 그들이 못 다한 자기 생을 다하려 태어났기 때문이다. 왠지 이치는 닿는 말이기도 한 것 같다. 어쨌든 죽음 이후의 생은 모르는 것이니까.

아무튼 삶과 죽음에 대해 다시 한 번 생각해 보게 만드는 만화인데, 아이들이 이런 생각을 하면서 이 책을 볼지는 모르겠다. 삶과 죽음은 하나의 연결선상에 있지만 우리는 삶에 대해서만 생각한다. 아직은 먼 한 쪽 끝인 죽음에 대해서도 생각해봐야 할 것이다.

꿈점을 치는 신녀가 등장하는 판타지

하늘산 소닌 1 - 사이국 왕자의 사라진 영혼 ㅣ 해를 담은 책그릇 6
스가노 유키무시 지음, 오유리 옮김, 아름채담 그림 / 책그릇 / 2009년 6월

중학생 딸이 아주 재미있다고 한 책이다. 요즘 아이들이 판타지 소설을 좋아하기에 내가 인터넷 서점에서 서평만 보고서 추천한 책인데 재미있었다고 하니 다행이다. 그래서 나 또한 제대로 읽어보게 되었다.

하늘산에서 수련하고 있던 소닌이라는 신녀에 대한 이야기다. 신녀라고 하니 몇 해 전에 방영된 텔레비전 드라마 <주몽>에서도 금와왕이 살던 궁궐에 신녀가 나와 미래를 예언하던 장면이 떠올랐다.

주인공 소닌은 태어나자마자 하늘산에서 신녀로 받아들이지만, 12년간 수행을 했음에도 불구하고 신녀로서의 특별한 능력인 ‘꿈점’을 잘 하지 못해 집으로 쫓겨난다. 이제는 평범한 인간으로 살 것 같았던 소닌은 자신이 살고 있는 나라인 ‘사이국’의 언어 장애가 있는 막내 왕자의 눈에 들어 시녀가 되어 궁궐에서 생활하게 된다. 소닌이 신녀였기에 왕자와 무언의 대화가 가능했기 때문이다.

이때부터 소닌은 파란만장한 일들을 겪게 된다. 하지만 이런 일들을 겪으면서 다른 사람들을 진정으로 걱정하는 순수한 마음 때문에 오히려 하늘산에서는 하지 못했던 ‘꿈점’ 능력을 발휘하게 된다.

소닌이 살고 있는 사이국은 반도 모양의 지형에 있는 거산국과 강남국 사이에 있는 나라인데, 거산국과 강남국의 전쟁으로 힘든 상황에 놓이지만 소닌의 활약으로 위기를 모면하게 된다.

이 이야기는 가혹한 운명에 놓이더라도 인간의 참된 마음을 잃지 않으려고 노력한다면 반드시 그 보상을 받게 된다는 이야기다. 이 책에 나온 ‘렌히’와 소닌 모두 하늘산에서 쫓겨난 신녀지만 그 행동에 따라 운명이 달라짐을 보면 이 말의 의미를 잘 알 수 있다.

마법이 난무하지 않는 판타지여서 독특하고 재미있다. 그리고 특이할 만한 것은 ‘소닌’이라는 재일교포 가수가 일본에서 활약 중이란다. 물론 이 책의 작가는 그 가수를 모티브로 주인공을 설정한 것은 아니라지만 이 일본인 작가는 동아시아에 관심이 많다고 한다. 그래서인지 서양 판타지와는 달리 더 친근하게 느껴진다.