찬란한 시절을 후회없이 보내라

직녀의 일기장
전아리 지음 / 현문미디어 / 2008년 7월

주인공의 이름이 직녀여서 더욱 호기심을 자아낸다. <견우와 직녀>의 직녀와 같은 아이일까? 게다가 일기장이란다. 남의 일기장을 훔쳐보는 것은 좋은 행동이 아니지만, 궁금증을 불러일으키기는 한다. 하여간 이런저런 연유에서 본 책이다. 표지에 붙은 ‘청소년권장도서’ 마크도 이 책을 손에 들게 한 중요한 요소 중 하나였고.

직녀는 자신을 문제아라고 소개한다. 학생부실을 무시로 드나드는 말썽쟁이라고 말이다. 게다가 벌칙으로 사회봉사를 하기도 한다. 하지만 이 책을 보면 알겠지만 직녀 정도라면 결코 문제아라고 할 수 없다. 공부를 못하는 것이 흠이지, 개성이 강한 아이일 뿐이다.

이런 직녀가 자신보다 공부를 조금 잘 한다는 이유로 엄마에게 왕자 대접을 받는 연년생 오빠와 티격태격하기도 하고, 모델이 되고 싶어 하는 연주를 비롯해 학교에서 튀는(?) 친구들과 재미있게 지내는 모습을 보여준다.

사실 이런 직녀의 모습은 우리 고등학생들의 일반적인 모습은 아니다. 우리나라의 일반계 고등학생들은 아침 일찍 등교해 밤늦게까지 공부하다 집에 온다. 주말에도 학원에 다니느라 바쁘다. 그러니 친구들과 어디를 쏘다닐 시간이 없다.

지난 일요일에 나는 여고생 딸과 간송미술관에도 가고 경복궁도 야간에 관람하고 왔다. 그런데 그런 곳에서 고등학생으로 보이는 아이들은 볼 수가 없었다. 내 주위에 아이들에게 휴일에 무얼 하는지 물어봐도 문화생활이라고는 영화를 보는 게 고작이었다. 그러니 이 책의 직녀처럼 연예인이 된 친구 덕에 방송에 출연을 한다거나 친구들과 마음껏 놀러다닐 시간이 없다.

그럼에도 직녀의 모습이 나쁘게 보이지 않는다. 가출이라는, 보통 부모로는 상상도 하기 싫은, 심각한 행동을 하기도 하지만 오히려 아주 건강한 청소년이다. 좌충우돌 문제가 많은 자신의 일상이지만 그것들을 일기장에 풀어놓으면서 자기 문제도 찾을 줄 알고 자신의 미래도 고민할 줄 아는, 멋진 모습을 가졌다.

이렇게 이 글은 직녀의 톡톡 튀는 행동을 통해 우리 청소년들에게 대리만족의 기회를 준다. 하루 종일 학교에 매여 있는 생활이 얼마나 갑갑하고 힘들겠는가? 그런 답답한 심정을 직녀가 해소시켜 줄 수 있을 것이다. 직녀가 마음껏 행동하고 있지만 그녀 역시도 고등학생으로서 공부와 장래에 대한 고민을 안고 있는 평범한 학생이다. 어떤 삶은 살든 모두가 안고 있는 고민은 마찬가지라는 것을 보여준다.

아이들은 빨리 어른이 되고 싶어 한다. 하지만 그들이 어른이 되면 알리라. 청소년기가 인생에서 가장 행복했던 때였음을. 그리고 그만큼 후회가 많이 남는 때라는 것을. 때늦은 후회가 없도록 그들이 이 찬란한 시기를 값지게 보냈으면 한다.

직녀가 일기 끝에 한 줄로 정리한 문구가 인상적이다. 똑같은 일상이지만 의미 있는 하루가 될 수 있도록 하루를 마감하는 밤에 직녀처럼 한 줄 일기라도 적어 보면 좋겠다. 훗날 그때를 아름답게 추억할 수 있도록.

방울이는 왜 세상을 떠나야 했을까

방울새는 울지 않는다 ㅣ 푸른도서관 46
박윤규 지음 / 푸른책들 / 2011년 5월

이 글은 5.18 광주민주항쟁을 소재로 하고 있다. 이 당시에 13살 생일을 맞이했고 전국판소리대회에서 금메달을 딴 소녀 명창 방울이와 그녀와 같은 전수관에서 판소리를 배우면서 북을 치는 대학 1년생 민혁이가 주인공이다.

방울이는 우리나라의 유명한 명창인 ‘임방울’과 같은 사람이 되라는 의미에서 할아버지가 지어주신 이름이다. 13세 생일을 맞은 이날 방울이는 민혁이로부터 선물로 자신과 이름이 같은 방울새를 받는다. 판소리 전수관에서 공부를 하고 있던 방울이는 생일을 맞아 화순에 있는 집에 가기 위해 이 방울새장을 들고서 민혁이와 함께 광주 터미널에 가는데, 그곳에서 시위를 하고 있는 광주시민들을 무참하게 진압하던 계엄군에 의해 목숨을 잃게 된다. 방울이가 죽은 뒤에는 방울새의 몸에 방울이의 혼령이 들어가서 날아다니면서 당시의 상황을 이야기하는 형식으로 되어 있어, 더욱 마음을 아프게 한다.

한편 들불야학 일을 돕던 민혁이의 이야기를 통해서는 들불야학을 이끌었으며 민주항쟁 시 시위대의 리더였던 ‘윤상원’ 열사에 대한 이야기도 들려준다. 이 책 첫머리에는 윤상원 열사와 박기순 열사의 영혼결혼식 이야기가 나온다. 허구라고 생각했는데, 궁금해서 검색해 보니 실제로 있었던 이었다. 부끄럽게도 여태 광주민주화묘역에도 다녀오지 못했다. 그래서 이 내용도 알지 못했었다. 우리 역사의 중요한 흐름을 바꿔놓았고 많은 이들의 피가 얼룩진 중대한 역사의 한 부분에 대해 대략적으로만 알고 있었다. 이번 여름에는 꼭 민주민주화묘역에 다녀오리라.

비록 어렸지만 그 시대를 거쳐 온 나도 민주화항쟁에 대해 아는 지식이 이 정도밖에 안되는데, 자라나는 우리 세대는 어떻겠는가? 따라서 이런 관련 문학 작품들을 통해 역사의 진실을 알려주는 노력을 많이 해야겠다는 생각이 들었다.

이 책은 이야기도 재미있고 우리 판소리에 대해서도 많은 이야기들을 들려주며 우리가 잊지 말아야 할 역사적인 사실도 상기시켜 준다. 그런 점에서 많은 아이들이 읽었으면 하는 바람인데, 아쉬운 점은 표지가 요즘 아이들 감성에 호소력이 부족할 것 같다. 내용이 아무리 좋아도 독자들의 관심을 끌지 못한다면 그 가치를 인정받을 수 없다. 하여 표지에 광주민주화항쟁 관련 도서라는 표시도 하고 요즘 아이들의 구미에 받는 표지로 다시 디자인됐으면 하는 바람이다.

역시 실천이 문제!

청소부 밥
토드 홉킨스 외 지음, 신윤경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2006년 11월

이 책을 보면 <행복한 청소부>라는 그림책이 떠오른다. 그림책의 저자는 모니카 페트이고, 이 책의 저자는 토드 홉킨스와 레이 힐버트로서, 두 책이 서로 다른 책인데도 말이다. 아마도 청소부라는 말 때문이었으리라.

그리고 <행복한 청소부>에서도 청소부 아저씨가 음악가의 이름이 간판에 걸려 있는 거리를 청소한다는 내용이고, 이 책의 주인공 밥 아저씨도 음악을 좋아한다는 공통점이 있어서, 두 책이 같은 책이리라 내가 지레짐작을 했던 모양이다. 사실 이 책을 읽어보기 전까지는 이 책이 그림책 <행복한 청소부>의 어른 버전인 줄 알았다. 이런 큰 오해가 있다니...

이 책은 일종의 자기계발서이다. 일에 치어 살면서 가정을 등한히 하다 보니 가정에서도 소외된, 내 남편과 같은 중년 남성에게 건물의 청소부지만 마음만은 부자인 밥 아저씨가 등장해 인생 멘토로서 조언하고, 이 조언을 잘 따라한 사장이 행복을 되찾게 된다는 내용이다.

밥 아저씨 역시도 젊었을 때에는 바깥일 하느라 가정을 돌보지 못했는데, 그런 그를 어느 날부터인가 아내가 바꿔 놓았다. 그의 아내는 여섯 가지 지침을 가지고 그를 행복한 사람으로 변화시켰다. 밥 아저씨는 비록 아내는 생을 등졌지만, 아내 덕분에 행복을 되찾았던 자신의 소중한 경험을 다른 사람들에게 알려주려고 그 여섯 가지 지침을 종이에 적어서 늘 지갑에 휴대하고 다닌다. 그러다 일에 치어 허우적대는 사장 로저를 만나고, 그에게 1주일에 하나씩 여섯 가지 지침 중에 하나를 알려주고 실천하도록 격려한다. 이 덕분에 로저 역시도 행복한 사람으로 거듭나게 된다.

이 책에서도 ‘여섯 가지 지침들은 지속적인 실천을 통해 서서히 변화를 일으킨다’라고 적혀 있듯이, 행복의 되찾으려면 역시 실천이 가장 큰 문제이다. 이 책에서 말하는 여섯 가지 치침들은 이미 우리 모두가 알고 있는 것들이다. 학생들은 행복해지려면 공부를 열심히 해야 하고, 성인은 성실히 일하고 가정에도 소홀히 해서는 안 되며, 지나치게 나의 행복만을 찾아서도 안 됨을 알고 있다. 그렇지만 그것이 실천하기가 어렵다. 굳이 따져보면 어려운 일도 아닌데 말이다.

이 책의 이야기 중에 첫 번째가 가장 기억에 남는다. 일을 잘 하려면 재충전을 하라는 말이다. 자기만을 위한 재충전이 아니라 자기 주위의 모든 사람들을 즐겁게 해주는 재충전이라면 더욱 좋을 것 같다.

이 책과 같은 책들을 읽는 것으로 자신을 재충전하게 된다면, 항상 자신을 변화할 수 있는 상태로 놓을 수 있을 것이며 언제든 새로운 삶을 시작할 준비가 될 것이다. 날마다 새로 태어난다는 기분, 나쁘지 않을 것 같다.

진실을 찾는 세 아이의 모험

안녕, 베할라 - 누가 이 아이들에게 착하게 살라고 말할 수 있을까
앤디 멀리건 지음, 하정임 옮김 / 다른 / 2011년 6월

나는 표지나 제목을 보고 책을 고르는 경우가 많은데, 이 책은 표지나 제목이 썩 매력적이지는 않았다. 제목은 너무 평범했고 표지는 여성적인 색채에 밋밋하게 느껴졌다. 표지가 미국도서관협회 최고의 책이라는 딱지가 붙어있음에도 말이다.

그런데 예상과 달리 아주 재미있었다. 제목의 ‘베할라’가 여자 아이의 이름처럼 느껴졌는데, 그것은 여자애의 이름이 아니라 우리나라의 예전의 난지도처럼 쓰레기하치장 마을의 이름이었다. 베할라는 히브리어로 ‘두려움’ 또는 ‘재앙’이라는 뜻도 있단다. 도대체 베할라가 어디에 있는 곳이기에 히브리어로 불렸는데 궁금했는데, 작품 소개 글을 보니 필리핀에 있는 쓰레기 마을이란다.

이 이야기는 이 쓰레기 하치장의 쓰레기 더미 속에서 재활용할 수 있는 물건들을 찾아내 팔아서 생계를 잇고 있는 베할라 마을에 살고 있는 라파엘, 가르도, 래트의 이야기이다. 쓰레기더미를 파헤치던 라파엘이 작은 가방을 찾아냈는데, 그 가방 속에는 이후 엄청난 파장을 몰고 온 물건들이 들어 있었다.

이 가방 속 물건 때문에 라파엘은 경찰서에 끌려가 심하게 구타를 당하고 생명의 위협마저 받지만, 가방 속의 물건이 큰 비밀을 간직한 물건임을 알아채고 끝내 비밀을 지킨다. 그리고는 그 가방 안에 들어 있던 지갑 속의 열쇠와 암호가 적혀 있는 편지를 가지고 친구들과 함께 사건의 전모를 파헤쳐 간다.

추리소설 형식이라 더욱 흥미진진한 이 이야기를 통해 작가는 가난한 사람들의 삶, 타인을 위해 봉사하는 숭고한 삶 그리고 탐욕을 그칠 줄 모르는 비열한 삶 등에 대해 이야기한다. 책을 다 읽고서 책 뒤를 보니 영화로도 만들어질 예정이란다. 그만큼 스릴 있고 이야기의 구성이 탄탄하다는 얘기다. 영화도 무척 기대된다.

이 이야기를 읽고 부족한 것 없이 살면서 많은 것들을 욕심내는 우리 아이들이 자신보다 형편이 못한 사람들의 삶에도 관심을 가졌으면 하는 바람이다. 또 불의를 세상에 알리려다 정치범이라는 명목으로 감옥에 갇히게 된 사람들을 보면서 다른 사람들을 위해 자기 생을 과감히 내던지는 일이 얼마나 숭고한 것인지도 깨달았으면 한다. 재미와 감동 면에서 읽기를 적극 추천한다.

부디 읽어주세요, 선생님

이 일기는 읽지마세요, 선생님 ㅣ 우리문고 13
마가렛 피터슨 해딕스 지음, 정미영 옮김 / 우리교육 / 2007년 3월

아이들이 가장 싫어하는 숙제 중 하나가 일기 쓰기이다. 나도 초등학교 시절에는 그랬던 것 같다. 그런데 중고등학교 시절 이런저런 고민거리가 많았을 때에는 학교에서 쓰라고 하지 않아도 일기가 저절로 쓰고 싶어졌다. 친구에게 못 다한 이야기, 부모님 때문에 속상했던 일, 동생과 싸웠던 일 등 말로는 다 못한 말을 일기에 쓸 때 얼마나 후련했던가.

아이들이 이런 묘미를 잘 알았으면 한다. 또 이렇게 되려면 일기 검사가 없어져야 하고 말이다. 초등학생 때 강제적인 일기 쓰기에 질려 버리니까 아이들이 중고등학생이 되더라도 자발적으로 일기를 쓰지 않는 것 같다. 그래서 이 책의 던프리 선생님이 더욱 현명해 보인다.

이 책의 주인공 티시 보너의 담임 선생님인 던프리 선생님은 아이들에게 일기 쓰는 습관을 들이기 위해 일기 숙제를 내준다. 하지만 일기의 내용 검사는 하지 않겠다고 한다. 이를 보증하기 위한 장치로, 일기의 주인이 일기 첫머리에 내용을 읽지 말라고 표기해 두면 전혀 내용을 읽지 않겠다고 약속한다.

티시 보너는 이 말에 재미를 느껴 열심히 일기를 쓴다. 티시 보너는 처음부터 ‘읽지 마세요’라고 일기 첫머리에 적어 놓으면서 일기를 쓰기 시작하는데, 던프리 선생님이 그 약속이 지키는지 확인하기 위한 첫 장부터 자신의 비밀 이야기를 털어 놓고 일기 검사 후 선생님에게 그 내용을 슬쩍 떠본다. 그 결과 선생님이 약속대로 일기를 읽지 않는다는 것을 알게 된다.

그 후부터 티시 보너는 일기 첫머리마다 ‘제발 읽지 마세요’라는 표시를 하고 자기 생활과 감정을 솔직하게 적는다. 그렇게 일기를 쓰다 보니 어느덧 일기 쓰기가 마음의 위안이 된다. 일기 쓰기 덕분에 집을 나갔다 다시 돌아온, 그래서 밉고 불편했던 아빠도 참을 수 있게 되고, 아빠가 다시 집을 나간 뒤 엄마마저 아빠를 찾으러 집을 나간 몇 개월을 동안을 아르바이트로 돈을 벌면서 홀로 동생을 돌볼 수도 있게 된다. 그리고 나중에 자기 혼자서만이 감당할 수 없는 생활이 되었을 때에 던프리 선생님에게 구조 요청을 할 수 있는 수단으로 이 일기장을 활용할 수도 있게 된다.

  마지막 일기에 쓰인 '부디 읽어주세요'라는 티시의 애원이 마음을 너무 아프게 했다. 하지만 다행히다. 티시가 던프리 선생님 같은 부모를 만나서. 도저히 이해할 수 없는 티시 부모 같은 사람들도 있지만 세상에는 프리 선생님 같은 좋은 사람들도 많다. 이 책을 통해 많은 사람들이 세상에는 힘들 때 기댈 수 있는 사람이 적어도 한두 명은 있다는 것을 깨달았으면 한다. 그리고 먼저 손을 내밀어야 잡아주는 사람도 있을 수 있음을 말이다.