희망을 잃지 말자

목로주점 - 꿈이 사라지면 또 다른 꿈을 꿔 봐! ㅣ 아이세움 논술명작 68
에밀 졸라 지음, 성주현 엮음, 김윤경 그림, 방민호 감수 / 미래엔아이세움 / 2008년 12월

‘목로주점’ 하면 에밀 졸라의 작품인 이 책보다 우리나라 가수 유연실이 부른 동명의 노래가 먼저 떠오른다. 왜냐하면 이제는 초등학생 티를 막 벗은 내 아들이 7~8살 때 아주 좋아했던 노래였기 때문이다. 어디서 들었는지 그 노래를 흥얼거리더니 노래방에서도 자주 부르곤 했었다. ‘멋들어진 친구 내 오랜 친구야....30촉 백열등이 그네를 탄다~’ 그 뜻도 모르면서. 그런데 지금은 안 부른다. 그래서 그 시절이 더 그립고 그 노래가 아련히 들린다.

이런 사연이 있는 제목이어서 더욱 궁금했던 이야기이다. 사실 목로주점에서 목로가 정확히 무엇인지는 몰랐다. 목로주점 하면 그냥 우리나라 대포집이나 선술집이 연상됐었다. 이번 기회에 찾아보니 목로는 주로 선술집에서 술잔을 놓기 위하여 쓰는, 널빤지로 된 좁고 기다랗게 만든 상이다. 따라서 목로주점이 어떤 곳인지 상상이 갈 것이다.

이 책의 주인공은 제르베즈는 어린 나이에 첫남편 랑티에에게 버림을 받지만 쿠포라는 성실한 남자를 만나서 자기만의 세탁소도 갖게 되는 등 행복한 삶을 살게 된다. 하지만 첫남편 랑티에가 그녀 곁에 다시 나타나고 쿠포가 랑티에와 어울리면서 불행을 겪게 된다. 쿠포는 알콜중독자가 되고 열심히 살던 제즈베르도 꿈과 삶의 의욕마저도 잃게 된다. 결국 딸 나나는 가출을 하고 쿠포는 정신병원에서 죽음을 맞이하고 제르베즈도 더 이상 살 곳도 먹을 것도 없는 신세가 된다. 제르베즈는 한때 구제라는 착한 사람을 만나서 구원을 받을 수도 있었으나 그녀의 인생은 비참하게 끝이 난다. 이 제르베즈의 남편들이 타락했던 곳도 목로주점이요, 제르베즈가 인생의 고뇌를 풀었던 곳도 목로주점이었다.

자연주의 문학의 대표작으로 꼽히는 이 작품이 발표된 19세기에 프랑스 사람들은 부자들에게만 관심을 가지고 있어서, 당시 발표되는 소설들도 상류층의 삶을 담은 것이 많았다고 한다. 이런 풍토에서 가난하고 배고픈 사람들의 이야기를 생생하게 묘사한 <목로주점>은 이목을 끌었으며, 에밀 졸라는 이후에는 제르베즈의 딸인 나나의 비참한 일생을 그린 <나나>도 발표했다.

무척이나 슬프고 안타까운 이야기이다. 제르베즈가 랑티에나 쿠포 같은 사람과의 인연을 끊고 구제와 살았더라면 그런 불행한 결말은 막을 수 있었을 텐데...

제르베즈와 같은 안타까운 삶을 현대 오늘에서도 자주 보게 된다. 제르베즈가 살던 시대야 여성이 자기 삶을 개척하기가 정말로 어려웠던 시절이지만, 여건이 많이 신장된 지금에도 자신을 둘러싼 암울한 현실을 바꾸지 못하고 어리석은 선택을 하는 이들을 말이다. 물론 세상은 혼자 살아가는 것이 아니기 때문에 나 혼자만의 힘으로 불가항력적인 상황이 분명 있다. 그렇지만 희망과 굳은 마음을 잃지 않는다면 아무리 힘든 상황도 헤쳐나아갈 수 있으리라 믿는다. 또 그런 사람에게는 항상 주위의 도움이 따르게 마련이고.

아무튼 너무 쉽게 포기하지 않았으면 한다. 예전에 혼자 했던 노래 성진우의 ‘포기하지마’가 귓전을 울린다.

나를 이해해 주세요, 아버지!

아들이 된 아버지 ㅣ 내인생의책 책가방 문고 1
토마스 앤스티 지음, 조기룡 옮김 / 내인생의책 / 2002년 4월

제목이 흥미롭다. ‘아버지가 아들이 되다니...’ 아이들이 참 좋아할 내용이 나올 것 같았는데, 예상대로다.

우연히 얻게 된 마법의 돌 때문에 아버지 폴과 아들 닉의 몸이 뒤바뀌게 되면서 벌어진 이야기를 다루고 있다. 물론 이 일은 두 사람이 원해서 벌어진 것은 아니다. 방학을 마치고 기숙사가 딸린 학교로 돌아가야 하는 아들에게 아버지가 훈계하는 중에 손에 마법의 돌을 쥔 채로 ‘내가 너 같은 나이의 학창시절로 돌아간다면...’이라고 말하는 바람에 순식간에 벌어진 일이다.

이 일로 아버지로 몸이 바뀐 철없는 아들은 학교에 가기 않게 됐다고 기뻐하지만, 아들이 된 아버지는 졸지에 학교에 끌려가지 않으면 안 되는 신세가 된다. 아들이 되어 아들 학교에 가서 기숙사 생활을 하게 된 아버지는 아들이 얼마나 말썽꾸러기였는지를 실감하게 된다. 교장 선생님께 혼나기도 하고 아들 친구들에게 맞기도 하고, 아들의 여자 친구 문제로 아들 친구와 결투도 한다.

한편 아들 닉은 몸은 어른이 됐지만 행동은 아이 그대로이다. 여러 가지 놀이를 하느라 집안을 망가뜨려 놓기도 하고 아버지의 사업 고객을 함부로 대하기도 한다. 나중에는 아버지로 행세하면서 아버지가 있는 학교에 버젓이 나타나기도 한다.

결국 학교 생활을 견디지 못한 아버지가 집으로 도망치는 것으로 이야기는 결말에 다다른다. 그러면 최후의 결말은? 상상하시라. 하지만 결론은 해피엔딩이다.

어쨌든 서로 몸이 뒤바뀌는 과정을 통해 아버지는 아들 닉을 많이 이해하게 된다. 학교로 돌아가기 싫어하는 닉을 무조건 혼내기만 했는데, 그 마음도 헤아려 주고, 무조건 반대만 했던 애완동물 키우기도 허락한다.

이 과정을 통해 닉도 아버지를 이해할 수 있는 시간을 가졌으면 좋으련만, 이 책은 아들이 아버지의 노고를 깨닫기보다는 아버지가 아들의 마음을 이해해 주는 것으로 끝을 냈다. 아무튼 아이들은 기분이 좋았겠다.

어른들이 훈계를 하면 아이들은 당신들도 어렸을 때 그랬으면서 자신들에게만 많은 것들을 요구한다며 부당해 한다. 물론 그 말이 맞다. 하지만 어른들이 그 시간을 헛되이 보내봤기에 너무나 아쉬워서 하는 훈계임을 잊지 말았으면 한다.

학교에서 일어난 충격적인 사건들

동급생
히가시노 게이고 지음, 신경립 옮김 / 창해 / 2008년 9월

일본의 추리 소설가 히가시노 게이고의 책을 열심히 읽고 있다. 눈에 띄는 대로 읽고 있다. 이 책은 표지에 교복을 입은 학생들이 있어서 청소년 로맨스 소설 같은 느낌도 들지만 자세히 보면 아이들의 눈이 그려져 있지 않을 걸 보면 무척 괴기스럽다.

이렇듯 표지는 마음에 들지 않지만 히가시노 게이고의 작품이어서 보게 되었다. 그의 작품 <용의자 X의 헌신>을 읽은 뒤로 그의 골수팬이 되었기 때문이다. 그러나 그의 작품을 여러 편 읽다 보니, 그리고 다른 작품들은 <용의자 X의 헌신>만큼 매력적이지 않다는 느낌이 들어서 다소 실망스럽지만 아직은 그의 작품들은 탐독하는 편이다. 이 작품은 치밀하게 짜인 추리소설인 동시에 고등학생의 심리를 섬세하게 그려낸 성장소설이다. 주인공인 니시하라 소이치는 고등학교 3학년생이며 학교 야구부의 주장이다. 그 야구부의 매니저였으며 니시하라 소이치의 아이를 임신했던 유키코가 교통사고로 죽는 사건이 일어나면서, 여러 가지 사건들이 일어난다.

이렇게 첫 이야기부터 충격적이다. 학생의 임신과 그녀를 살펴보러 갔던 선생님 때문에 그녀가 교통사고를 당하는 것이 학교에서 생기는 일이라고 생각하기에는 충격적인 설정이었다. 게다가 임신된 아이가 자기 아이라는 것을 당당하게 밝히는 니시하라, 유키코의 죽음에 이어지는 생활지도 교사의 죽음, 니시하라와 동급생인 히로코의 가스중독사건 등 여러 가지 사건들이 꼬리를 물고 벌어지면서 얽히고설킨 인간관계의 전모가 드러난다. 그렇다고 해서 이 이야기가 청소년들의 치정과 학교 비리만을 다룬 것이 아니다. 우리 사회의 큰 문제 중 하나인 환경 문제도 다루고 있다. 작가가 다방면에 관심을 갖고 있음을 느낄 수 있다.

이 책에서는 교사들이 무척 부정적으로 그려졌는데, 이는 저자 후기에서도 알 수 있듯이 작가 자신이 어렸을 때 교사와 기성세대에 대해 부정적인 편견을 가진 탓이라고 한다. 그런데 작가뿐 아니라 실제로 청소년들에게 기성세대는 부조리하게 보일 것이다. 그래서 그들은 더욱 반항하는 것일 테고. 기성세대와 신세대간이 이런 간극은 누구나 말릴 수 없는 당연한 것이라고 생각한다. 그렇다고 그들이 기성세대를 무조건 비판하고 반항하면서 다른 길로 가겠다고만 해서는 안 될 것이다.

처음에는 주인공 니시하라가 야구나 하면서 여자 친구들과 놀기만 하는 비행 청소년쯤으로 여겨졌는데, 결말쯤에 이르면 그가 나름대로 생각이 깊은 아이였다고 생각된다. 그 이유는 책에서 확인하기를....

아무튼 한번쯤 읽어보는 것도 괜찮을 것 같다. 히가시노 게이고의 추리에는 다양한 과학 지식이 사용되기 때문에 특히 좋다. 그래서 재미 속에서도 지식을 쌓았다는 행복감 내지 안도감을 얻게 된다.

암소와 마음씨 좋은 아주머니

시장에 간 암소 - 노벨문학상 수상 작가 그림책 5
요하네스 옌센 지음, 최자연 그림, 이상교 엮음 / 이상의날개 / 2007년 5월

요하네스 옌센(1873~1950)의 작품이다. 옌센은 덴마크 출신의 소설가이자 시인이며 수필가로 1944년 노벨문학상을 수상했다. 그는 코펜하겐 대학에서 의학을 공부했지만 졸업 후 문학가의 걷는다. 의학공부를 한 경험은 그의 작품에 큰 영향을 미쳐 진화론에 대한 관심을 담은 작품을 남기기도 했다. 대표작으로는 선사시대부터 신대륙 발견까지의 역사를 다룬 6부작 장편소설 <긴 여행>을 비롯해 <히메를란 단편집>, <신화> 등이 있다.

이 작품은 동물에 대한 사랑이 느껴지는 이야기다. 요즘 그동안 애지중지 키우던 개나 고양이 같은 반려동물을 병이 들었거나 키우기 귀찮아졌다고 함부로 유기하는 몰지각한 사람들이 많아 문제가 되고 있는데, 이 짧은 그림책이라도 보고 자신의 잘못을 뉘우쳤으면 하는 바람이다. 우리 조상들은 소를 끔찍이 아꼈다. 본인은 굶는 한이 있어도 농사일에 큰 보탬에 되는 소의 끼니는 거르지 않았으며, 아침에 가장 먼저 하는 일이 쇠죽 끓이기이지 않았는가.

이 책의 주인공 앤 아주머니도 그렇다. 앤 아주머니가 암소를 데리고 우시장에 가서 소를 묶어놓고 옆에 앉아 뜨개질을 하기에 나는 처음에는 소를 팔러 온 줄 알았다. 우시장에 온 다른 사람들도 이렇게 아주머니에게 소값을 물어본다. 그러자 아주머니는 소를 팔러 데려온 것이 아니라고 한다. 아주머니가 소를 데리고 온 우시장에 온 이유가 감동적이다. 그동안 다른 소를 본 적이 없는 자신의 암소에게 다른 소들을 보여주기 위함이란다. 소의 외로움을 헤아리는 마음이 따뜻한 아주머니다.

동물들도 외로움을 느낀다고 한다. 동물의 종류에 따라 그 정도는 다르겠지만. 전에 말라뮤트를 키운 적이 있는데, 말라뮤트는 외로움을 더 많이 느끼기 때문에 자주 산책을 시키면서 다른 개를 볼 기회를 주어야 한다고 한다. 외로움은 사람에게도 큰 병이 되는데, 동물에게도 마찬가지인 것 같다.

동물에 대한 진한 사랑이 느껴지며, 감동을 주는 이야기다. 앤 아주머니 같은 사람이라면 인격이 어떨지 짐작이 간다. 파스텔톤의 그림도 무척 따스해 보인다.

루크의 선택은?

그림자 아이들 1 - 숨어사는 아이들 ㅣ 봄나무 문학선
마거릿 피터슨 해딕스 지음, 이혜선 옮김 / 봄나무 / 2010년 12월

현재 6편까지 나온, 발간이 진행 중인 시리즈물이다. 전미도서간협회 선정 ‘청소년을 위한 최고의 책’으로 선정된 작품이다. 요즘 우리 아이들은 판타지나 추리 소설을 좋아한다. 판타지 중에서도 흔히 장르 소설이라 불리는 게임 판타지 류를 좋아한다. 그런 편향적인 독서를 하는 아이들에게 추천한 말한 책을 찾다가 이 책을 보게 되었다. ○○ 선정이라는 인증 마크에서 짐작할 수 있듯이, 주제도 뚜렷하고 재미도 있다.

‘그림자 아이’는 정부 몰래 낳아서 키우는, 그래서 다른 사람 눈에 띄지 않게 살고 있는 아이들을 말한다. 왜 아이를 정부 몰래 낳아서 키워야 할까? 요즘 같이 출산인구가 줄고 있는 상황에서는 결코 이해하지 못할 설정이다.

주인공 루크가 살고 있는 세상에서는, 식량 부족 문제를 해결하기 위해 정부가 출산을 제한하고 있다. 한 차례 대기근을 겪은 정부는 식량 부족 문제를 들어 출산과 사람들을 강력하게 통제하고 있다. 만약 셋째나 그 이상의 아기를 키우게 되면 인구 경찰이 출동해 체포하고 엄청난 벌금을 물리며 이를 신고한 사람에게도 포상이 있기 때문에, 셋째 이후의 아이들을 내놓고 키울 수는 없다.

루크가 바로 그런 셋째 아이다. 하지만 루크는 자기 집 옆에 새 주택이 건립되기 전까지는 어리기도 했지만 주위에 집들이 없어서 꼭꼭 숨어 지낼 필요는 없었다. 그러나 그 집에 ‘배런’이라는 자신과는 다른 신분의 가족들이 이사 오면서 루크는 더욱 숨어 지내야만 했다.

하지만 호기심에 창문 너머 이웃집을 관찰하다가 옆집에도 자기와 같은 그림자 아이가 있다는 것을 알게 된다. 그 아이는 놀랍게도 루크 또래의 여자 아이였는데, 인터넷 채팅으로 그림자 아이들을 모으고 있었고 자신들의 존재를 세상에 알리기 위해 대통령 관저에서 시위를 계획하고 있었다. 젠이 루크에게도 이 시위에 참여할 것을 청했으나 루크는 거부한다.

예상대로 이 시위는 실패로 끝나고 젠이 죽는다. 이로써 더욱 위험해지기도 하고 자극을 받은 루크는 이전과는 새로운 인생을 살게 된다. 과연 그는 어떤 삶을 선택할까?

설정이 재미있어서 이야기는 초반부터 흥미롭다. 지구의 식량 문제, 결코 가정이라고만 생각할 수는 없는 문제이다. 요즘 지구온난화로 인한 기상이변으로 곳곳에서 예기치 못한 자연재해가 심각한 피해를 초래하고 있다. 이런 자연재해들은 필시 식량 생산에도 영향을 끼칠 것이고, 그렇게 된다면 식량 부족 문제가 생기지 않는다고 보장할 수는 없을 것이다.

요즘 이 책과 함께 읽는 중인 <지상의 음식은 어디에서 오는가>라는 책을 보면 지상의 모든 음식은 씨앗에서 비롯된다. 먹이사슬에서도 보면 분명 생산자는 식물이다. 초식동물이건 육식동물이건 인간이건 동물은 죄다 소비자일 뿐이다. 따라서 기후 변화 때문에 달라지는 생태 환경을 고려할 때 그 어느 때보다도 종자의 보존 문제가 중요하다. 이런 점에서 <그림자 아이들>은 단순히 흥미로운 판타지 소설로 그치는 것이 아니라 미래의 식량 문제에 대해서도 진지하게 고민할 것을 촉구한다.

그리고 이 책에서는 정부가 식량 문제를 더욱 부각시키면서 사람들은 철저하게 통제하는 전체주의 국가가 나온다. 조지 오웰의 ‘1984’가 떠오르게 한다. 사람이 사는 데 먹는 것만큼 중요한 것이 무엇이겠는가? 식량의 자원화, 아주 무서운 이야기다. 이런 끔찍한 세상이 되지 않게 하려면 식량 문제 해결에 더욱 적극적으로 나서야 할 것이다. 물론 우리 일반인들이 할 수 있는 것은 아주 작고도 쉬운 일이다. 최대한 자연 환경에 피해를 주지 않으면서 사는 습관을 들이는 것뿐이다.

아무튼 좋은 내용에다 재미도 있다. 많은 청소년들에게 권장하시기를...