달이 우리를 기억할 테니, 이지영

달이 우리를 기억할 테니
이지영 지음 / 행복우물 / 2023년 9월

집 떠난 지 130일째 되는 밤, 

오늘도 어김없이 어둠이 내렸다.

스무 시간이 넘는 야간 이동으로 엉덩이가 쿡쿡 쑤셔 왔다.

빨래를 못해 냄새나는 옷가지가 어느새 배낭의 절반이

돼버렸다. 더 이상 입을 옷이 없어질 즈음 쾌쾌 묵은

티셔츠를 훌훌 털어 입었다.

사람은 누구나 욕심 앞에서 불씨를 활활 태우고 싶어한다.

불씨는 열을 내며 타오르다가 때로는 휘청거리기도 한다.

글쓰기가 내게 그렇다. 진한 연필로 눌러쓰다 중지에 

만져지는 굳은살을 좋아했다.

우리 모두 아득하지만 살아가기 위해서. 그러니 조금 힘에

부쳐도 괜찮다 믿었던 날들이었다.

한 사람이 부족할 때 다른 한 사람이 도와줄 수 있으면

된 거예요. 그러니 부디 걱정하지 말아요. 당신이 부족할 때

내가 도와줄 수 있었던 것뿐이에요.

축축한 밤이 내 곁을 쉽사리 떠나려 하지 않을 때 생각했다.

나는 왜 떠나야만 했을까. 가까운 사람들을 등지고 홀로 

떠나와 생각하는 것이 겨우 슬픔을 헤아리고 있는 것이다.

나는 매번 그 황홀한 순간에 떨어진 슬픔을 줍느라 바빴다.

그러니까 너무 아름다워서 흘리는 눈물이 아니라 잠겨있던

슬픔 때문에 참았던 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

"끼니 거르지 말고, 남은 여행도 건강하게. 알지?"

알 수 없는 순간에 알 수 없는 인연을 만나 이토록 가슴이

아려 오는 것. 여행은 닦지 않아도 되는 눈물 같은 것이다.

잊어야만 하는 사람과 얻어지는 사람이 있어서 인생은 

이상하고 재밌다. 낯선 곳, 처음 만난 인연의 두근거림이

이제는 여행의 전부가 된 것처럼 말이다.

여행자의 가난한 마음이 매일 밤 낯선 침대에서 부유해진다.

아무것도 하지 않아도 무언가로 채워졌던 낡은 도서관처럼

노래 같은 날들이 있었다.

음식 앞에서 계절을 잊어버리는 것은 이미 그 계절을

사랑하고 있다는 뜻이다.

긴 여행을 하면서 혼자라는 이유로 두렵기도 했지만

언젠가부터 새로운 곳을 갈 때마다 그 나라가 나를 기다리고

있는 듯한 느낌을 받아 더욱 용기를 낼 수 있었다.

그날의 기억이 떠올라 밤잠을 괴롭힌다면 그리움이라 불러도

될 까요. 구태여 기억 저편을 껴내는 것.

별거 없지만 함부로 꺼낼 수 없는 것.

입으로 중엉거리다 결국 글로서야 남기고 마는 것.

놓치기 싫은 어제를 데려와 주위에 맴돌았으면 하는 것.

하루의 일기가 곧 한 떨기의 시처럼 내 곁에 머물렀으면 한다.

여행은 매 순간 '처음'과 '마지막'이 전부였다.

떠난 자들은 여행을 사랑하지 않을지도 모릅니다.

생을 연명하는 이름이 가여운 탓에 유랑이 길이라 여겼던

것입니다.

자꾸만 입에서 마음으로 넘치는 말들이 곧 노래가 되는 

그런 하루. 어제와 내일보다는 오늘이 넘치게 사랑하는 법이

여행이었다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

@happypress_publishing

@chae_seongmo

#달이우리를기억할테니 #이지영

#채성모의손에잡히는독서

#행복우물 #욕심 #글쓰기 #도움 

#슬픔 #여행 #인연 #그리움 #일기

#매순간 #유랑 #기억 #행복

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

˝다른 사람 말에 신경 쓸 필요는 없다˝는 위로를 주는 책 추천 ^^[출근하는 책들]

출근하는 책들
구채은 지음 / 파지트 / 2023년 9월

직장생활이 눈물 쏙 빠지게 힘들 때,

읽는 삶은 일하는 삶을 어떻게 구하나 ···

고백하건대 나이 마흔이 다된 지금도 가끔 억울해서,

고독해서, 뭐가 잘 안 풀려서 눈물을 찔끔찔끔 쏟는다.

생산성 낮은 '도피성 독서'를 통해 단언컨대 '일하는 인간'

으로서 조금 더 단단해지고 명료해지며 단호해졌다곤 말할

수 있다.

<인간실격>은 다자이 오사무의 자전적 이야기가 담긴 소설이다.

'미친 사회'에 사회화되느니 반사회화되는 길을 택했다는 것이

그외 향변이다. 요조는 철저히 소외되고 배격당하다가 방탕과

향락에 빠지기도 한다. 폐인 그 자체다.

카를 구스타프 융의 '분석 심리학'의 틀로 바라보면, 요조는

'페르조나'를 썼다 벗었다 하지 못하는 인간이다. 페르조나는

집단으로부터 특정 역할, 규범, 태도를 요구받아 써야 하는

'가면'과 같다.

일하는 사람들은 일터에서 스스로를 연소시키며 산다.

마시멜로처럼 말랑말랑 순수하고 맑았던 얼굴에, 거짓과

위선의 가면, 허위와 기만의 육중하고 둔탁한 가면을 쓴다.

일터에서 소진돼 너덜너덜해진 자아를 위로받으려고 누군가를

만나 소통을 구했지만 맥주는 마시는 내내 겉도는 대화만

하다가 터덜터덜 퇴근할 때, 오히려 그 누군가와의 대화속에

인간으로부터 어떤 공감도 위안도 얻을 수 없음을 ···

영화의 카메라 기법중에 '익스트림 롱 쇼트'를 좋아한다.

건물, 옥상, 헬리콥터 위에서 밑으로 내려다보는 시선이다.

부감으로 멀찍이 내가 하는 일을 들여다볼 수 있게 해준다.

자아실현 따윈 없다. 인류애도 없다. 악마적 노동만이 일터를

지배한다. 지루하고 고될 뿐이다. 고통의 연옥과 같다.

출근과 노동 퇴근의 순환고리만 있을 뿐이다.

그 흉포한 일터에서 풍튀스는 거대한 물결에 집어삼킴을 당하지

않으려고 안간힘을 쓴다. 그가 매일 일에 대한 글을 써서 책을

출판한 것도 그 이유다.<라인: 밤의 일기>

내게 '독서'란 행위는 시시각각 변해가는 내 바다를 항해하면서,

내 고통을 돌보고 자정하는 시간과 같았다.

서릿발 같은 차가움과 엄격함은, 일을 일만이 아니라 

'자기 초월'의 수단으로 여기는 데서 비롯된다. 그리고 부하 

직원들의 '자기 초월'을 도와주는 매개자로서 본인 스스로를

정체화한다.

저는 인간은 다 별로라고 생각해요. 그러니까 너도 별로고,

나도 별로고 우리 다 별로기 때문에 다른 사람 말에 신경 쓸

필요는 없는 것 같아요.

내 성공만도 모자라 남이 실패해야 좋을까. 이토록 섬뜩하고 무서운

마음을 품으며 살아갈까. 원시인류가 진화와 적자생존 과정에서

터득한 쾌감이 샤덴프로이데의 출처란 것이다.

인생 행복의 4대 보험의 첫 번째가 바로 좋은 인간관게, 특히

'회사 상사'라고 한다. 나머지 세가지 보험은 자율성, 의미와 목적,

재미있는 일이다. 이 역시 회사 상사와의 관계가 밀접한 영향을

끼치는 변수다.

결국, 사람이란 자기 알아달라는 건데 그렇지 못하니까

미쳐버린 거다.

간헐적이고 불규칙적으로 이뤄지는 피드백, 무작위로 주는

보상. 이는 학습심리학의 '변동비율강화'와 다름없는 반응으로

강한 행위 중독을 일으킨다.

어떤 시기, 어떤 순간 존재할 수도 있겠다. 그런 조건을 만들기

위해 노력할 수도 물론 있다. 하지만 대게는 어렵다. 일의 본질

자체가 그렇다. 일터에 지상낙원은 없다.

"젠장! 이렇게 살지 말걸. 여태 헛 살았네."

'깨꼬닥'

레프 톨스토이의 소설 <이반 일리치의 죽음>을 간명하게 요약하면

이 두 줄이면 되지 않을까.

오늘 밤까지 살라. 동시에 영원히 살라.

<톨스토이>

“이 책은 파지트에서 서포터즈 활동으로 도서를 제공받아 

작성한 솔직한 리뷰입니다”

#출근하는책들 #구채은 #pazit 

#직장인에세이 #출근짤 #책추천 

#에세이책추천 #에세이추천 #위로에세이

#출근하는책들 #서포터즈 #파지트서포터즈

#직장생활 #도피성독서 #페르조나

#가면 #위안 #공감 #자정 #상처

#적자생존 #샤덴프로이데 #인생

#행복 #변동비율강화 #중독 #본질

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

죽음에도 지혜가 필요하다, 헨리마시

죽음에도 지혜가 필요하다 - 노화와 질병 사이에서 품격을 지키는 법
헨리 마시 지음, 이현주 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 9월

말기 암 환자가 된 의사가 삶의 끝에서 준비하는

우아한 죽음.

노화와 질병 사이에서 품격을 지키는 법!

나답게 인생의 마지막을 정리할 때 필요한 것들.

내 뇌를 직접 보고 나면 숭고한 신경과학의 매력을 다시

느낄 거라 생각했지만 그건 자만이었다. 나이가 아무리

많아도 내 뇌는 노화의 징후가 거의 없는 소수에 속할 거라

착각했다.

나는 뇌는 노화하고 있고 기억력은 예전만큼 좋지 않다.

더 천천히 움직이고 더 천천히 생각하게 되면서 결국 죽음을

맞이할 것이다.

인간은 하나의 세포로 삶을 시작하지만, 삶을 마감할 땐

30조 개의 세포, 장과 피부에는 그보다 더 많은 수의

박테리아를 가진 생명체가 된다.

영원은 시간이 무한히 연장되는 것이 아니라 소멸되는 것이다.

삶은 완전히 멈추었다. 그래서인지 쉴 새 없이 움직이던 현재를

멈추게 하고 마침내 과거와 미래를 또렷하게 바라볼 수 있었다.

의사로서 환자가 느끼는 감정을 그대로 느낄 정도로 감정이입이

잘 된다면 맡은 일을 제대로 해낼 수 없을 것이다.

트리버스에 따르면 인간의 놀라운 점은 자기기만을 할 수 

있다는 것이다. 인간이 거짓말을 할 때 자기 자신까지도 속이면 

무의식적인 말과 신체 언어에서 순간의 부정직함이 드러날 

가능성이 더 적다고 설명한다.

인간은 완전히 사회적인 동물이다. 진정한 행복은 다른 사람을

행복하게 만들 때 얻는 것이라는 생각이 든다.

내가 죽고 나면 사람들이 나를 그리워하겠지만 나는 아무것도

그리워하지 않을 것이다. 곧 죽을 것이라는 생각에 우울하게

지낸 것을 후회하고 싶지 않다. 나를 위해서 뿐만 아니라

다른 사람들을 위해서도 현재 내 삶을 최대한 누려야 한다.

나를 견디게 해준 것은 노년에 대한 두려움과 혐오, 호르몬

치료와 더불어 운동의 힘이었다. 나는 암이 아닌 나 자신과

치료의 부작용과 싸우고 있었다.

인간이 살아 있다는 가장 중요한 증거인 의식에 대해 우리가

알고 있는 게 거의 없다는 사실은 정말 놀랍다.

안락사는 의사가 환자의 동의 없이 환자를 죽이는 것을

의미하므로 조력존엄사와는 다르다. 조력존엄사는 환자의

자율성과 선택에 달린 행위라는 사실을 아무리 강조해도

지나치지 않다.

과거와 미래도 그저 다른 장소일뿐이다. 죽음에 가까위진

지금, 사진 속 어린 어머니의 눈을 바라보고 있으니 과거와

현재, 미래가 하나로 결합된 블록 타임에 살고 있음을 

더 강하게 느낄 수 있었다.

#죽음에도지혜가필요하다 #헨리마시

#더퀘스트 #말기암 #환자 #의사 

#죽음#노화 #영원 #감정이입 #기만

#사회 #운동 #의식 #조력존엄사

#현재 #미래 #과거 #자율성 #블록타임

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

나의 못 말리는 하우스메이트, 김소담

나의 못 말리는 하우스메이트 - 도시에서 대형견과 산다는 건, 2023 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 나무의말 에세이 1
나무의말 / 2023년 9월

덩치만큼 사랑스러운 대형견 천둥이와 오늘도 울고 웃는

달콤쌉싸름한 도시 생활.

도시에서는 상황이 반대였다. 천둥이가 나를 지키는 게 

아니라, 내가 천둥이를 지켜야 했다. 그건 신선한 먹이와

물을 주고, 정기적으로 산책시키고, 달마다 각종 약을 챙겨

먹이는 것만을 의미하지 않았다. 한국 기준으로 '대형견'이라는

범주에 아슬아슬하게 들어가는 천둥이의 덩치는 각종 오해와

편견에 직면해야 했고, 천둥이의 기르며 나는 처음으로

'소수자성'을 경험했다.

글을 쓰면서 비육견인이었을 때가 자주 생각났다.

이 세계로 건너오긴 전의 나를. 세상이 '장애인과 정상인'이 아닌

'장애인과 비장애인'(지금은 장애를 갖고 있지 않지만 언제든

장애를 가질 수도 있는 사람)으로 나뉘듯, 지금 나의 세상에는

'육견인과 비육견인'이 존재한다. 내 경험에 따르면 육견인은

'기회'를 먼저 가져본 사람이다. 종을 넘은 이해와 사랑이 기회를.

개가 필요하다, 그것도 큰 개가 ···!

천둥이는 내 첫 개다, 보통 큰 개는 한 번이라도 개를 길러본 사람이

키우는 경우가 많은데, 한 번도 개를 기른 적 없는 나에게 천둥이가

온 건 순전히 밀푀유 파이처럼 겹겹이 쌓인 우연과 인연의 결과였다.

태어난 지 한 달 반 된 꼬물이, 조그만 종이 박스에 담긴 천둥이를

자동차 보조석에 태우고 집에 오던 길, 아버지는 천둥이가 혹여

멀미라도 할까 봐 산골짜기 흙길을 시속 10킬로미터로 달렸다고 한다.

그렇게 집에 온 천둥인 아버지의 다정한 보살핌을 받으며 건강한

마당 개로 무럭무럭 자랐다.

사실 모두의 삶은 스며드는 과정이 아닐까 싶다. 누군가에게로 

또 어딘가로.

"점심 때 산책을 시켜주시나요?"

"제 생각에 눈곱의 원인은, 천둥이가 점심 때 소변을 누지 못한다는 걸

알고 일부러 물을 덜 먹기 때문에 노폐물이 씻겨지지 않아서인 것

같습니다."

실외 배변하는 개에게 산책이란, 마치 숨쉬기처럼 생존을 위한

필수 요건이라는 사실을.

줄은 끌면서 우산까지 드는 게 힘들어 우산은 포기한지 오래다.

그놈의 응가가 뭐간디 ···

코코 보호자와 코코는 천둥이와 나의 적극성에 몹시 당황한 듯한

표정이었다. 그게 그렇게까지 좋아할 일이냐고? 맞다, 좋아할 일이다.

두 살 된 대형견은 인간이 아무리 데리고 나가줘도 만족할줄을 모른다.

크게 심호흡을 한다. 마음의 준비가 필요하다.

'멍빨'은 멍멍이 빨래의 줄임말. 그렇다, 오늘은 바로 천둥이를 

목욕시키는 날이다.

천둥이가 기쁨에 못 이겨 몸에 묻히는 건 고양이 똥이다.

개 기르는 사람들은 대부분 안다. 고양이 똥 특유의 그 시큼하고도

톡 쏘는 향기를. 혹자는 개에게 고양이 똥이란 '샤넬 No5'급 향수에

비견한다는, 결코 잊을 수 없는 비유를 남겼다.

맨발로 땅과 만나는 개들에겐 눈에 닿아 발열반응을 일으키는 염화칼슘이

'뜨거운 굵은 소금' 같은 느낌일 것이다.

아파트에서 기르기 편한 소형견을 선호하는 우리나라에서 대형견을

기르는 건 사회적 소수자의 길로 제 발로 걸어 들어가는 것과 같다.

그리고 소수는, 언제나 약자다.

제한적인 시야에 들어온 것만을 세상이라고 알고 살아가던 나는

얼마나 편협한 인간이었나. 마음의 변화는 '그 각각의 생명이

하나의 세계'란 사실을 깨달으면서 또 한 번 일어났다.

처음 보는 사람이 '아이구 예쁘네' 하면서 머리를 쓰다었을 때

(개의 입장에선 낯선 사람이 손으로 자기 시야를 가렸을 때),

자기가 좋아하는 것(먹이 등)을 빼앗길 것 같을 때 등 ···, 개가

이빨을 드러낼 때는 이유가 있다.

개, 특히 대형견을 데리고 길을 나서는 순간부터 보호자는 시민으로서

당연하게 누려왔던 것들로부터 배제될 각오를 해야 한다. 

버스 탑승하는 것부터 쉽지 않다.

당신은 개의 개다움을 인정해주고 있냐는 ··· 생각해보니 아닌 거예요.

개가 '반려견'이 되면서부터 우린 개한테 사람 기준에 맞춰서 살라고

하잖아요. 어쩌면 난 내 방식으로만 생각하고 있는 게 아닐까, 싶은

생각이 들더라구요.

개야말로 '인간이 잊고 사는 행복'을 대변하는 존재이기 때문이다.

더 간단히 말하자면, 개가 행복한 사회라면 인간도 행복하게 살아

갈 수 있다.

@words.of.trees

#나의못말리는하우스메이트 #김소담

#나무의말 #하우스메이트 #대형견 

#소수자성 #육견인 #이해 #사랑 #인연 

#우연 #스며드는 #산책 #생존 #멍빨 

#행복#고양이똥 #소수 #약자 #반려견

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

명화에게 말을 걸다, 김교빈

명화에게 말을 걸다
김교빈 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 9월

그림을 통해 삶과 교감하는 명화 에세이

"고통은 지나가고 아름다움은 남아"

환상적인 그림 <꿈>을 그린 화가는 앙리 루소다. 뒤늦게 찾은

화가의 꿈에 매진하기 위해 49세에 직장을 그만두고 전업 

화가로서의 삶을 선택했다. 루소의 화풍은 전문가적인 기교는

부족하지만 소박하고 상상력을 가미한 환상적인 분위기 묘사로

서서히 인정 받기 시작했다. 특히 피카소는 루소의 단순한 표현과

신비로운 색채에 강렬한 자극을 받았고, 앙리 루소의 그림을 많이

수집했다고 한다. 루소의 화풍은 젊은 예술가인 피카소에게

영향을 주었다.

사람은 하고 싶은 것을 하고, 가슴이 시키고 설레는 활동을 하지

않으면 공허해진다는 것을.

사람들은 내게 이미 늦었다고 말하곤 했어요. 하지만 지금이

가장 고마워 할 시기라고 생각해요. 무엇인가 진정으로 꿈꾸는

사람에게는 바로 지금 이 순간이 가장 젊을 때거든요.

<만종>은 석양이 물들어가는 너른 들녁을 등지고 기도하는 모습은

지극히 평화로워 보인다. 마치 종소리가 은은하게 들리는 듯한

느낌마저 든다. 두사람의 발 아래에는 감자가 담겨있는 바구니로

보이지만, 원래는 부부의 죽은 아기가 누워있는 관 상자를 담은

바구니였다고 한다. 양식이 떨어져 굶주림으로 죽은 아기를 위해

부부가 기도를 올리는 애잔한 그림인 것이다. 배경은 평화로운

농촌 풍경을 담고 있는 듯하지만 사실은 가난한 농부들의 참혹한

생활을 묘사한 것이다.

슬픔의 마디마디를 겪고, 끊임없이 나에게 질문하며 스스로를

연단했을 때 비로소 서서히 먹구름은 걷히고 눈부신 햇살을 발견할

수 있다. 

감사의 시작은 진짜 나다운 삶을 찾아 떠나는 의식 여행의 출발선

이었다.

클레드 모네는 예술의 혼을 불태우며 열정적으로 살다간 화가다.

그는 인상주의 그림의 시초가 된 화가다. 인상주의란 시시각각

빛에 의해 변화하는 찰나의 순간의 인상을 담기 위해 매우 신속하게

붓질을 한 그림이다. 빛은 빠르게 변하기 때문에 순간을 포착해야 한다.

두려움이 없었다면 용기 또한 존재하지 않았을 것이다. 아마도 안주하고

나태해졌을지 모르며, 더 이상 발전도 없었을 것이다.

다만, 느릴 수는 있다. 하지만 결코 포기란 없다. 자신이 살아가야 하는

이유를 아는 것만큼 의미 있는 삶이 또 있을까.

마티스의 선명하고 강렬한 색채는 활력을 불러온다. 그의 작품에는

걱정스러운 주제가 없다. 그는 그저 즐거운 사람들 그 자체를 표현하고

싶었다고 말한다.

클림트는 전과 비교해 상상조차 할 수 없는 파격적이고, 화려하고

장식적인 화풍으로 변신을 시도한다. 클림트의 <키스>는 그렇게

탄생했다.

모든 사람은 천재다. 자신의 능력을 발휘할 수 있는 분야를 찾는 과정은

마치 재미있는 숨은그림찾기 게임 같다.

갈림길은 생각의 방향과 갈등, 불안전한 마음에 대한 간접적 표현일

것임을 암시한다.

고흐는 어두운 그림보다는 자신만의 색의 대조, 강렬한 붓 터치와

선명한 색감을 완성하게 된다. 그 당시 사회의 냉대와 가난으로

심리적 에너지가 고갈 상태였을 고흐의 마음에 밝은 노란색은 희망을

상징했을 것이다.

행복해지거나 '나 자신을 가꾸는 일'은 스스로 해야 할 일이다.

죽음이라는 비극을 겪지 않았더라면 뭉크가 지금처럼 화가로서

그 명성을 날리지 못했을지도 모른다. 그의 삶과 예술은 어쩌면 죽음을

먹고 자란 것일질도 모르기 때문이다.

남보다는 자신을 먼저 궁금해 하고, 다른 사람이 만들어놓은 결과를 대신

수행하는 삶이 아닌 자기가 원하는 삶을 스스스로 수행하는 삶이 

즐거우리라는 것은 분명하다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

@studio_been

@chae_seongmo

#명화에게말을걸다 #김교빈

#매일경제신문사

#채성모의손에잡히는독서

#명화 #에세이 #공허 #꿈

#슬픔 #감사 #삶 #인상주의

#용기 #두려움 #죽음 #예술

#책 #도서 #독서 #철부지아빠