바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

출판사 제공 도서 (가제본 서평단77)

뉴욕3부작 달의궁전 등으로 많은 독자층을 갖고 있는 미국 문학계의 수퍼스타로 불린 소설가 폴 오스터가 2024년 세상을 떠났습니다. 미국 문학을 대표하는 작가로 견고히 자리 잡은 작가 폴 오스터는 그의 생애 마지막 장편소설 『바움가트너』 가 출간되기 전에 가제본을 미리 받았습니다. 은퇴를 앞둔 노교수 사이 바움가트너를 통해 사랑과 상실, 기억과 우연, 나이듦과 삶의 의미 등을 농밀하게 다룬 작품으로 그의 작품을 좋아하는 독자로서 기대가 됩니다.

처음 맞는 좋은 봄날이죠 - 연중 최고의 날이에요. 누릴 수 있을 때 누리자고요. 몰리. 다음에 무슨일이 벌어질지 절대 모르는 거니까. ---p.9

정원사라는 뜻의 이름을 가진 바움가트너는 기억의 정원을 걸으며 나뭇가지처럼 얽혀 있는 삶의 단편들을 하나하나 찾아가기 시작한다. 소설은 1968년 뉴욕에서 가난한 문인 지망생으로 아내를 처음 만난 이후 함께한 40년간의 세월, 뉴어크에서의 어린 시절, 옷 가게 주인이자 실패한 혁명가였던 폴란드 출신 아버지에 대한 회상까지 여러 장면들과 에피소드들을 펼쳐 보이며 한 인물의 내적인 서사를 따라간다.

아내 애나의 갑작스러운 죽음으로 인해 작품 곳곳에는 죽음에 관한 내용이 많이 등장합니다. “지금도 느끼고 있고, 지금도 사랑하고 있고, 지금도 살고 싶어 하지만 그의 가장 깊은 부분은 죽었다” 라고 표현합니다.그 는 지난 10년간 그것을 알고 있었으며 지난 10년간 그것을 알지 않으려고 자신이 할 수 있는 모든 일을 하려고 했습니다. 냄비에 손을 데어보니 산다는 건 고통을 느끼는 것이라고 생각합니다. 무의미하고 무기력한 삶 속에서 아, 나는 깨어 있구나! 라고 느꼈을 것입니다.

죽음 뒤에 실제로 일어나는 일은 <아무 데도 아닌 거대한 곳>으로 들어가는 것이다. ---p.75

애나의 타자기는 책상에서 튀어나온 마호가니 판자에 그대로 자리 잡고 있습니다. 애나의 시집을 묶는 기획에 뛰어들면서 혼란 속에 맞닥뜨린 삶을 오로지 한 가지 목표에 집중하려고 하는 모습과 사람은 떠났어도 남기고만 물건들의 소중함을 또 느낍니다. 이 작품은 인생의 가장 큰 상실을 경험한 바움가트너라는 인물을 통해 이전 같지 않은 나이 들어 가는 몸과 더불어 얼마 남지 않은 삶에서 무엇을 중요하게 여겨야 하는지를 깨닫게 해줍니다. 프랭키 보일은 아버지의 소원대로 군에 들어가지만 베트남 정글까지 가보지도 못하고 생을 마감합니다. 건축일을 하는 플로레스는 손가락 두 개가 절단되는 사고를 겪습니다. 어떤 이는 꿈을 꾸고 또 어떤 이는 꿈을 포기해야 하는게 현실입니다. 우리가 살면서 사랑하는 사람 또는 사랑하는 가족을 잃고 힘든 시기를 보낼 때가 있습니다. 사람에 따라 그 슬픔과 힘듦은 각기 다르지만 평생을 함께 해온 사랑하는 사람을 잃은 후에 어떤 방식으로 상실을 애도하고 삶을 이어 나갈 수 있는지를 겪어보지 않으며 잘 모릅니다. 폴 오스터의 작품을 좋아하는 독자로서 작가의 마지막 작품의 주제가 삶과 죽음이 연관되어 있다는 걸 독자에게 알려주는 좋은 시간이었습니다. 저자의 1주기에 맞춰 출간되는 생애 마지막 작품 <바움가트너>는 기억과 삶, 상실과 애도를 느끼기에 오래도록 기억될 작품입니다.

Op.23

Op.23 - 피아니스트 조가람의 클래식 에세이
조가람 지음 / 믹스커피 / 2025년 4월

Op.23 피아니스트 조가람의 클래식 에세이

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 협찬 받은 책입니다.

악보 위의 음표를 생명력 있는 이야기로 바꾸는 피아니스트 조가람의 첫 번째 클래식 Op.23 에세이가 출간되었습니다. 세상에 말하고 싶지 않고 세상으로부터 받을 수도 없는 순전한 위로가 필요할 때 루마니아의 피아니스트이자 작곡가 디누라파티는 까맣고 흰 피아노 건반을 몇 시간씩 두드리고 때론 몇 시간씩 음악을 들었다고 합니다. 책의 제목 ‘Op.23’는 단순히 작곡가들의 작품번호가 아니라, 저자 자신의 인생에서 한 작품이 되어가는 어느 시점을 의미한다고 하네요. 기대되는 작품입니다.

쇼팽의 Op.23은 발라드 1번, 차이콥스키의 Op.23은 피아노 협주곡 1번, 슈만의 Op.23은 밤의 노래, 라흐마니노프의 Op.23은 전주곡, … ‘Op.23’ 작곡가의 작품번호이자, 저자가 자신의 삶에서 지나고 있는 시점을 상징하는 숫자라고 합니다. 저자는 “우리의 인생 또한 매 순간 스스로의 작품을 완성해 나가는 여정”라고 말하며, 자신만의 매혹이 피어나던 어귀에서 자신의 Op.23을 전하고자 했습니다.

저자 조가람은 서울대학교 음악대학을 졸업하고, 독일 베를린 한스 아이슬러 국립음대에서 최고연주자 과정을 마치며 국제적인 음악 역량을 쌓은 클래식 피아니스트입니다. 현재는 연주 활동뿐 아니라 음악 칼럼니스트와 클래식 해설자, 강연자로서도 활약하며, 음악을 통해 삶을 이야기하는 예술가로 주목받고 있습니다.

“위로가 필요한 순간, 나는 피아노로 향한다. 피아노가 곁에 없다면 피아노 음악을 들으며 걷는다.”

“내 앨범을 들으면 내 인생을 알 수 있다” 몇 안되는 인터뷰에서 남긴 그의 말이 가슴을 파고든다, 그는 그 누구도 아닌 오직 자신으로 살아냈다. 그렇기에 그의 음악은 세상과 교차하고 융합 할 수 있었다.--P.20

유명 피아니스트 카티아 부니아티쉬빌리의 독일 방송 진행자의 무례하고 무지한 질문이 인상적이었습니다. 그녀는 프랑스와 조지아 이중국적을 보유하고 있습니다. 기자의 질문에 “쓰고 읽고 계산 못하죠. 중국어로는. 하지만 독일어, 프랑스, 영어, 조르지아어, 러시아어로는 할수 있답니다.” 라고 대답을 합니다. 그녀는 아름다운 외모 외에도 호로비츠를 연상시키는 강렬한 파워와 즉흥성이 가미된 그의 음악은 그녀의 외모에서 비롯된 편견이 부른 안타까움이 있습니다. 작가는 바그너의 오페라 <뉘른베르크의 마이스터징거>의 한 구절을 옮겨 놓습니다. “Kein Regel Wollte da passen und war doch kein Fehler drin.” (어떠한 원칙도 거기에 맞지 않을 것이며, 그럼에도 그 안에는 어떠한 잘못도 없었다.)

관성적으로 눈과 귀에 덧씌워진 클리셰를 걷어내라.

오늘, 아름다운 그녀들의 음악을 음미하라.

근본적으로 사람이든, 음악이든, 사랑하는 마음 없이 여생을 함께 할 수 없습니다. 긴 인생에 걸쳐 오랜 시간 함께해야 할 어쩌면 배우자보다도 절친한 친구보다도 더욱 깊게 마주해야 KF 음악에 대한 진지한 마음이 음악가에게는 필요하다고 했습니다. 음악가에게 필요한 단 하나의 재능은 음악을 진지하게 대하는 마음을 저자는 꼽았습니다. 꼭 음악뿐 아니라 세상을 살아가면서 진지하지 않다면 아무리 노력을 한다고 해도 그 결과는 좋지 않을 것입니다. 쾨텐 궁정의 음악 감독으로서의 수행한 첫 업무로 카를스바트로 출장을 다녀오며 자신의 일에 충실하다 아내의 마지막을 지키지 못한 자책감을 안고 있던 요한 제바스티안 바흐의 세상에서 가장 슬픈 음악,인고의 노력 끝에 비로소 정상에 오른 리스트는 25세에 청중을 위한 음악이 아닌 목소리 대신 손끝으로 노래하는 자기 자신을 위한 겨울 나그네를 남깁니다. 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는 사람들에게 음악이 주는 힘은 큽니다. 어떤 음악을 듣느냐에 따라 감정이 달라지고 삶의 질이 향상됩니다. 이 책은 예술을 마음으로 느끼게 해주는 긍정의 에세이로 좋았습니다.

토지4

토지 4 - 박경리 대하소설, 1부 4권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

토지 1부 4권

#채손독 을 통해 #다산북스 로부터 #도서협찬 받았습니다.

“어떠한 역경을 겪더라도 생명은 아름다운 것 삶만큼 진실한 것은 없다.”

1969년부터 집필한 책 토지는 우리보다 먼저 격동의 시대를 살아온 사람들의 이야기입니다. 우리는 그들에게 부끄럼 많은 역사를 어떻게 전할지 마음이 아픕니다. 4권의 이야기는 아들 셋을 차례로 잃고 심화병으로 부인마저 죽고 난후 막내딸 점아기가 궁색한 살림을 꾸리면서 김훈장은 많이 외로웠을 것으로 생각됩니다. 그래서 양자 한경이를 데리온 김훈장, 그러나 양자 한경은 학식이 없고 신체도 허약하나 성실하고 고지식한 성격이었습니다. 세상이 어떻게 되려고 하는지 나라의 주권이 일본에게 넘어간 보호조약이 맺어졌다는 소식을 들은 김훈장은 친일단체인 일진회 인사들과 어울려 다니고 친일파임에 분명한 조준구에게 의병을 일으키자고 제안했다가 거절 당합니다. 혼자서 사람들은 모으고 조준구는 의병들의 표적이 될까봐 서울로 피신하고 김훈장은 유생들을 모아 마을을 떠나면서 양아들은 집에 남깁니다. 이유는 그사이 정이 많이 들어 보이고 선영봉사 가문의 대를 위한 이유였습니다.

물질문명의 시대는 흉기부터 앞장세우며 오고 있는 것이다. 정신문화의 시대는 척박한 가난의 살림을 안고 가고 있는 것이다. 그러나 반대로 오고 있는 자는 또 갈 것이요, 가고 있는 자는 다시 올 것이다.---P.72

언론이 되살아났다고 해서 권리까지 되살아난 것은 아니다. ---P.320

평사리뿐 아니라 타도에까지도 기량을 인정받은 대목수 허윤보는 동학운동에도 가담한 인물이었지만 그는 동학교도도 아니고 농민도 아닌 까닭에 혈혈단신의 몸으로 자유로운 영혼이랄까 조준구가 최참판가를 차지하는 것을 보고만 있기는 힘들었습니다. 악랄하고 못된 조준구가 토지문서를 사당 마룻장 밑에 감춘 것을 아는 것은 최참판가의 하인 삼수였습니다. 조준구를 도와 대문을 열어주고 조준구를 모른척 눈감아 주며 제 몫을 챙기기에 급급한 인물이 또 있었군요. 그의 이중적인 성격을 조준구는 일찍이 알아차렸을 것입니다. 조준구의 머릿속에 삼수를 폭도로 몰아버리면 악독하지만 어리석은 삼수는 그냥 당하게 생긴 모양새입니다.

일본사람들 세상에서 일본 별순사들이 만사를 쥐고 펴는 세상 나라꼴이 이모양인데 일본 나라에 항거해서 살아남을 수 있을까요? 서희는 만약을 위해 자신에게 놑밭을 남겨준 윤씨 부인과의 일을 떠올립니다. 앞으로의 앞날을 걱정하는데 길상은 구례쪽으로 가다 가마를 버리고 진주로 가고 애기씨는 이부사댁에서 월선아지매랑 부산으로 가고 진주서 모인 사람들은 김훈장을 따라 부산으로 가는 계획을 세우는데... 서희와 용이, 길상, 월선이, 임이네, 홍이 이들의 앞날은 어떻게 될지 5권의 내용기 기대됩니다.

알피는 가족이 필요해

알피는 가족이 필요해
레이첼 웰스 지음, 장현희 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 3월

알피는 가족이 필요해

출판사 제공 도서

“사람들은 모를 거야. 나 같은 작은 고양이가 얼마나 큰 위로가 되는지!”

『알피는 가족이 필요해』의 주인공 알피는 세상을 떠난 주인과 이별한 후, 새로운 세상으로 뛰어들고 우연히 네 개의 다른 가정에 발을 들이며 그들의 하루에 작은 위로가 되어주는 책으로 가장 가까운게 가족이지만 남들한테는 관대하고 친절하지만 왜 가족한테는 함부로 대하는지 평소에는 잘 느끼지 못하는 가족의 소중함을 반려묘 알피를 통해 느낄 수 있는 소중한 책으로 기대가 됩니다. 이 책은 미국과 일본에서 동시에 베스트셀러에 오른 레이첼 웰스의 작품입니다.

엄마의 장례식을 치른 뒤 제러미와 린다는 남녀진 ‘알피’를 맡을 수 없는 상황이 됩니다. 마거릿의 딸이 자신을 보호소로 보내려 한다는 사실을 알게 된 알피는 살던 집을 떠나 거리로 나선 고양이 ‘알피’의 시선은 현대 사회의 단면을 비춰줍니다. 어떤 모험을 해야 할지는 몰라도 마음 속 한 구석에는 친근한 가족이 다정한 가족이 생길 거라는 희망을 버리지 않습니다. 자신을 보살펴 줄 가족을 찾기 위해 향한 ‘에드거 로드’에서 알피는 각각 처한 상황도, 성격도 모두 다른 사람들을 만나는데...

고양이의 감정은 사람의 감정과 같습니다. 소설은 고양이의 입장이 되어 사랑에 배신당한 여자, 외로움 속에 사는 남자, 육아의 불안에 떠는 엄마, 그리고 낯선 땅에 정착한 이민자 가족들을 만납니다. 세상에는 참 다양한 삶을 살고 있고 똑같은 인생은 없다는 것을 새삼스럽게 또 깨닫게 됩니다. 우리는 지금 1,500만 반려동물 시대를 살아가고 있습니다. 알레스키 형제와 더 깊은 우정을 다질 수 있을 거라는 점과 모든 아이에겐 고양이가 필요하다는 말이 인상적이었습니다.

나는 마거릿에게 인간의 성장이 어떻게 이루어지는지 들은 적이있다. 똑바로 자랄 때도 있지만, 때로는 잘못된 길에 접어들기도 한다고. 하지만 인간은 자주 발전하고 변화한다고 했다. 때로 사람들은 꽃피게 만드는 것은 아주 나쁜 일들이라고 했다. 내가 직접 나쁜 일을 겪기 전까지는 이해하기 어려운 말이었다. 나는 한때 아주 어린 고양이었지만 빨리 자라야 했고, 아주 힘들게 교훈을 얻어야 했다. ---p.297

자신과 다른 존재의 슬픔을 인지할 뿐만 아니라 어떻게 해야 그들이 행복할 수 있을지 진심으로 고민하는 고양이의 발돋움이 무척 사랑스럽다. 반려동물을 사랑하고, 삶의 위로와 희망을 전하는 메시지에 관심이 많은 독자라면 알피의 세계로 빠져들 수밖에 없을 것이다.

“나는 사랑받는 고양이었다. 나도 나를 사랑하는 모든 이들을 사랑했다.”

이 작품은 길고양이가 되어 살아남아야 하는 알피의 여정을 따라가며, 인간들이 사는 방식과 사회적 관계를 참신한 시각으로 탐구한다. 그 과정에서 마주치게 되는, 각기 다른 삶의 문제를 안고 살아가는 이들의 모습은 알피의 세심한 관찰을 통해 한층 더 깊이 있는 시선으로 조명된다.

또한 인간 사회의 복잡한 감정과 관계를 이해하려는 알피의 시도는 기존의 ‘고양이 이야기’와 차별화된 독창적인 설정이다. 알피의 눈에는 인간들의 감정이 고스란히 드러나며, 각자의 상처를 보듬고 회복해 가는 모습이 그려진다. 인간들이 고양이에게 위안을 받듯이 알피 역시 인간과의 유대를 통해 삶의 의미를 찾는다.

범선 군함의 살인

범선 군함의 살인 - 제33회 아유카와 데쓰야상 수상작
오카모토 요시키 지음, 김은모 옮김 / 톰캣 / 2025년 4월

범선 군함의 살인

출판사 제공 도서

그날 사우샘프턴의 바다는 잠든 아기의 숨소리처럼 평온했으며, 해수면의 베일같이 엷은 구름 너머로 비치는 햇빛을 받고 보석처럼 빛났다. -첫문장

오카모토 요시키의 작품은 처음 접하는 독자입니다. 이 책 《범선 군함의 살인》은 본격 미스터리 소설임과 동시에 어드벤처 소설로 매력적인 작품입니다. 18세기 영국의 선상 생활에 대한 치밀한 역사적 고증은 돛대를 지탱하는 삭구부터 돛과 활대의 명칭이 실려 있습니다. 데이비드 그레엄 헐버트호 함장을 시작으로 프랜시스 머레이 부함장등 주요 등장 인물이 정리되어 작품을 읽기에 도움이 됩니다. 군함에서 벌어지는 흥미진진한 이야기 기대가 되는 톰캣 출판사의 작품입니다.

프랑스 혁명 전쟁 시기인 1795년 프랑스와 전쟁 중이던 영국 해군은 만성적인 인력 부족으로 인해 강제 징용을 실시하고 만삭인 아내를 둔 평범한 구두 장인이던 네빌은 동향 친구들과함께 전열함 할버트호에 타게 된다. 그러던 어느날 함내에서 연쇄 살인 사건이 발생하게 되고 병사 출신인 장표 버논이 사건 수사를 시작한다. 한편 네빌은 동료들과 함께 배에서 탈출할 게획을 세우는데...

18세기 말 영국의 함선을 배경으로 한 이 작품은 본격 미스터리 소설로 전체적으로 당시의 해군에 대한 묘사가 자세히 나와 있습니다. 바다 위의 군함이라는 ‘움직이는 밀실’에서 수병이 살해된 살인사건이 일어나는데 상처의 상태로 보면 무겁고 단단한 물건으로 힘껏 때린 것 2등대위 로빈 로이든은 숨을 삼키고 누군가 이 수병을 살해한 것이 틀림없었습니다. 수병들은 저마다 놀라움에 찬 목소리를 내질렀고 수병이 질병이나 당직 중 사고로 죽는 일은 드물지 않았지만, 함내에서 살인이 발생하는 건 이례적인 일이었습니다. 갑판에 이 사건으로 혼란이 퍼져나가자 로이든 대위가 “정숙!” 하고 날카롭게 소리칩니다.

“살인이 벌어지는 순간을 목격한 사람 없나?”

명확하게 대답하는 사람은 없었고. 애당초 옆에 있는 사람의 얼굴조차 똑똑히 보이지 않는 초승달 밤에 그 끔찍한 순간을 목격하기는 불가능했습니다. 미스터리 소설을 좋아하는 독자들은 언제나 새로운 이야기를 갈망합니다. 그리고 전례 없는 무대에서 폭발적인 사건이 시작되는데

“확인하고 싶은 게 있으니 보트를 내리게.”

18세기 영국, 평범한 삶을 살던 한 남자가 해군으로 징병됩니다. 프랑스와의 전쟁이 끝날 기미 없이 계속되는 가운데, 그는 북해를 떠도는 군함에서 가혹한 노동과 폭력과 전투에 시달리고 벗어날 수 없는 밀폐된 공간, 점점 광기에 물들어가는 선원들. 첫 번째 살인이 벌어지고 범인은 오리무중, 살인은 그다음 살인으로 이어지면서 역병처럼 퍼져나가는 공포가 엄습되고 군함 자체가 붕괴되기 전에 이 연쇄사건을 누군가는 빨리 멈춰야 합니다. 범인은 과연 누구일까요? 주요 등장인물부터 강제 징집된 인물들까지 책을 읽는 동안 범인 찾기에 몰입하게 만드는 오랜만에 흥미로운 작품을 만났습니다.

바다 위의 군함이라는 ‘움직이는 밀실’, 18세기 군함에서만 가능한 독창적인 트릭, 치밀한 고증으로 살아난 생생한 시대적 배경과 개성 넘치는 여러 인물들은 《범선 군함의 살인》이라는 독보적 매력으로 심사위원들의 전폭적 지지를 받으며 아유카와 데쓰야상을 수상하며 일본 미스터리 문학에 새로운 세대의 등장을 알린 작품으로 작가의 섬세한 필치에 놀란 작품입니다.