그때 그 친구들 뭘할까

얼굴 빨개지는 아이 ㅣ 장자크 상페의 그림 이야기
장 자크 상뻬 지음, 김호영 옮김 / 별천지(열린책들) / 2009년 9월

나는 지인들에게 책을 잘 빌려주지 않는다. 물론 잘 빌려 읽지도 않는다. 오로지 내 소유의 책이어야 하며 내가 소장하고 있어야한다. 그런 이유가 생긴 것은 책을 읽을 때 간혹 줄을 치며 읽을 때가 생기면 줄을 치고 싶어 곤란한 상황이 생기기 때문이다. 

그래서 책을 빌려서 읽기보다는 사서 읽고 있는데 내가 산책을 잘 빌려주지 않지만 간혹 빌려주는 책 중에 가장 빈번하게 지인들이 집에 놀러와 가지고 가서 돌려주지 않는 책은 장 자끄 상뻬의 책들이다. 집에 놀러 와서 읽고 나서 다시 한 번 읽겠다고 가져가고 서로 잊고 있다가 다시 읽기위해 찾다보면 지인들과 멀어져 있어서 책 때문에 연락하기 곤란한 상황이 되면 결국 다시 한권을 샀다.

그런데 며칠 전 내게 장 자끄 상뻬의 <얼굴 빨개지는 아이>가 3권이나 돌아왔다. 돌아 왔다기 보다는 지인들과 오랜만에 만났고 그들이 잊고 있던 책들을 우연치 않게 가지고 왔는데 그것이 모두 다 똑같은 책이었다.

테이블에 놓인 책을 보면서 마치 오랫동안 만나지 못하다가 다시 만나게 된 두 소년이 내게 다가온 느낌이다. 

평범하다는 말에서 조금 벗어나 있는 두 아이가 있다. 한 아이는 시도 때도 없이 얼굴이 빨개지고 한 아이는 시도 때도 없이 재채기를 한다. 멀리서오는 두 아이의 모습만 보더라도 누군지 대번에 알 수 있는 증상을 가지고 있다. 그래서 그들에게는 누군가 곁에 있는 일이 쉽지만은 않다.

얼굴이 빨개져야 할 때는 정작 빨개지지 않는 마르슬랭은 왜 얼굴이 빨개지는지 그리고 언제까지 이런 얼굴로 살아야 할지 모른 채 사람들에게서 점점 멀어져갔다. 여름 태양에 검게 그을린 모습으로 있는 사람들과 함께일 때가 가장 좋다는 마르슬랭 까이유.

감기 증상이 없는데도 감기에 걸린 것처럼 재채기를 하는 르네 리토는 바이올린도 잘 켜고 훌륭한 학생이었지만 그도 혼자였다.

마르슬랭이나 리토가 대견한 생각이 드는 것은 그들의 어떤 다름을 괴로워하지 않고 그냥 받아들인다는 것이고 우정이라는 것이 서로 교감에서 오는 소통을 그냥 이해해 준다는 것을 그대로 보여준다는 것이다. 까이유는 재채기를 하는 리토에게 감기에 걸렸냐는 말을 하지 않고 리토의 재채기가 멋있다고 생각하고 리토는 멋진 얼굴색으로 변한다고 까이유의 빨개지는 얼굴을 좋아한다. 아무 이유 없이 빨개지는 얼굴을 가진 친구가 멋있고 감기에 걸리지 않았는데도 재채기를 하는 친구가 귀찮지 않은 그들이 가지고 있는 이 따뜻한 다독임은 무엇일까. 

내게는 유독 땀을 많이 흘리는 친구가 있다. 친구는 늘 허덕였다. 손수건을 두장 이상씩 가지고 다니며 땀을 닦았고, 땀에 젖은 셔츠가 민망하기 때문에 늘 짙은 색의 옷은 입지 않고 흰색의 블라우스나 티셔츠 차림으로만 밖을 나왔다. 이것도 이유가 있을때나 나오는 것이고 여름이 되면 밖을 거의 출입을 하지 않으려하고 술집이나 커피를 마시러 갈 때도 남들이 춥다고 피하는 에어컨 바로 앞에 자리를 하고 숨이 헐떡이면서 앉아 있다. 가끔은 더운 여름날 우리 또한 더위에 힘들어 선풍기 앞에 앉으려고 하면 좀처럼 자리를 내주지 않는 친구 때문에 여름에는 그 친구만 빼고 몇 번 남녀가 만나는 모임을 가진 적도 있었고 여행을 간적도 있었다. 우리는 그 친구의 허덕임이 버거웠던 날들이 많았다. 문득 까이유와 리토를 생각해보니 그 두 친구들이었다면 더위에 허덕이며 땀을 흘리는, 여름이 아니라 겨울에도 땀을 많이 흘리는 친구와 어떻게 지냈을까. 

리토의 이사로 헤어졌다가 다시 만난 그들은 서로의 특별한 부분으로 알아보고 만나게 되는 과정의 장면에서는 가슴이 찡하다. 어쩌면 지금은 자주 연락이 안 되는 그 친구가 어느 날 추운 겨울날 지하철을 타며 덥다고 계속 부채질을 하는 모습을 보면서 반가운 인사를 할 수 있을까 생각해 본다. 

“사실, 삶이란 대개는 그런 식으로 지나가는 법이기 때문이다. 사람들은 우연히 한 친구를 만나고, 매우 기뻐하며, 몇 가지 계획들도 세운다. 그리고 다신 만나지 못한다. 왜냐하면 시간이 없기 때문이고, 일이 너무 많기 때문이며, 서로 너무 멀리 떨어져 살기 때문이다. 혹은 다른 수많은 이유들로. 

그러나 마르슬랭과 르네는 다시 만났다. (110P)”

서로 핸드폰 번호가 여러 번 바뀌면서 만나지 못하고 있는 그 사람들을 만날 수 있기를.

사랑을 하는것이 쉽지가 않아서

언젠가 사랑이 말을 걸면
정용실 외 지음 / 더난출판사 / 2014년 12월

결국 사랑을 하라는 거였구나. [언젠가 사랑이 말을 걸면]

노희경의 책 [지금 사랑하지 않는 자 모두 유죄]라는 책을 읽으면서 느꼈지만 때로는 너무 관념적인 사랑론에 지칠 때가 있다. 공감을 잃은 사랑은 그저 술자리에서 잠시 흘렸던 지나간 사랑에 대한 얘기 할 뿐이다.

네 명의 여자가 말하는 [언젠가 사랑이 말을 걸면] 또한 이런 관념적인 얘기에 다소 지루한 부분이 없지 않다. 책을 다 읽고 나니 분명 네 명의 여자의 다른 사랑에 대한 얘기를 풀어 놓은 것이라고 생각했는데 책장을 덮으니 한 사람이 자신의 사랑관에 대한 얘기를 쏟아 놓은것 같은 느낌이 든다고 할까?

이중의 가장 공감이 많이 갔던 얘기는 솔로와 유부녀의 이야기였다. 십 수 년 전에 내가 본 단막 드라마 중에 “타인의 거울”이라는 것이 있다. 그 두 여자 주인공이 그렇다. 한명은 꿈을 포기하고 부잣집 남자한테 결혼을 했고 한명은 자신이 원하는 꿈을 이뤘지만 공허함에 빠져 있다. 어느 날 두 여자가 만나서 서로의 모습, 즉 타인의 거울속에 비친 나의 모습을 보게 되는 것이다. 결혼한 여자는 당연히 자유롭고 성공을 이룬것 같은 솔로인 여자가 부럽겠고, 솔로인 여자는 안정된 가정에서 직장 상사의 꾸지람을 듣지 않고 아늑하게 살고 있는것 같아서 그 모습이 부러워했다. 하지만 그 두 사람 모두 자신의 거울이 아닌 타인의 거울 속에서만 그렇게 보인다는 것이다. 나의 현실은 그렇지 않은데 그렇게 보인다는 것.

이런 부분을 얘기한 에피소드가 가장 어떤 모습이건 지금의 나를 가장 사랑하라는 마지막 구절 때문이었다.

혹은 지금의 모습이 쓸쓸해서 여태 내가 잘못 살아 온 것은 아닐까 걱정하고 안정부절 살아가지만 그것 또한 인생을 지나가는 하나의 과정이라고 생각하면 되는 것이다. 그녀들도 말하지 않던가. 사랑에는 그 어떤 정답이 없으니 지금 하는 사랑에 의심하지 말고 지금을 즐기라고. 후회하는 사랑을 하지 말라고. 그 후회를 낳지 않기 위해 더 뜨겁게 치열하게 살아가라고.

한 에피소드 중에 참 마음에 드는 가족 얘기가 있었다. 한 가족은 주말이면 각자 원하는 책을 한권 골라서 카페나 서점에서 시간을 보내는 부분에서 정말 낭만적인 가족이라는 생각이 들었는데 이런 부분을 수용하지 못하는 남자를 혹은 여자를 만나게 되면 낭만적인 (이 낭만은 오로지 나의 관점에서만 그렇게 느껴 질 수 있는 것이고) 것은 없어지는 것이다. 그러니 내가 원하는 것을 수용할 수 있는 사람, 같이 공유 할 수 있는 사람을 만나는 것이 가장 중요하다는 얘기. 주변에 결혼을 하지 않는 직장 동료들이 많은데 나 또한 이 얘기를 가장 많이 한다. 어느 날 극장에 갔는데 부부가 보고 싶은 영화가 각각 다르다면 어떻게 할까 물어 봤더니 다들 상대방에 맞춰 보겠다는 것이다. 나는 달랐다. 각자 보고 싶은 영화를 보고 만나서 서로가 본 영화를 얘기해주면 더 좋지 않을 까였다. 같이 보고 그 얘기를 서로 공감한다면 좋겠지만 서로 피하고 싶은 영화를 참아가면서 같이 볼 이유가 있는 것이냐고 했더니 다들 나의 생각이 이상하다는 것이었다. 나는 이런 나의 의견을 존중해주는 사람을 만나면 되는 것이고. 그들은 그들의 방식에 맞게 영화를 보면 되는 것이다. 그러니까 서로의 취향을 절대적으로 존중해주는 사람을 만나지 않는다면 사랑 따위 부질없는 것이라고 생각한다. 사랑이 무엇이든 구원할 수 없는 현실을 너무 많이 알아버린 어른이 되고 싶지는 않지만, 사랑이 주는 간절한 안식은 아직 모른척하고 있지 않다는 것에 마음의 위안을 삼고 있다.

1월부터 안녕하시기를.

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1월, 읽고 싶은 에세이를 고르는 일부터 새해를 열었다.

읽고 싶은 책이 너무 많다. 다 고르지도 못하겠다.

새해에는 나를 위로할 책보다는 누군가를 위로해 줄 수 있는 책들을 고르고 싶은 마음이 더 커진다.

그로하여 나도 같이 위로가 되길 바라는 마음으로 고른 총 5권의 책들.

1.   떠나는 이유- 가슴 뛰는 여행을 위한 아홉 단어

오래전부터 네이버 블로그 이웃으로 알아온 밥장님. 그의 그림도 아름답고 예쁘지만 그의 행적은 더 아름답다. 좋은 일, 그것은 나를 희생하는 일부터 시작되는 것이라고 알려주는 그의 나눔은 참으로 본받고 싶기만 하다. 그런 그의 신간을 통해서 나는 또 한 번 세상 밖으로 나가는 꿈을 꿔 본다.

2   네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다 - 이성복 아포리즘, 개정판

시인의 에세이는 늘 가슴을 두근거리게 한다. 어떤 글 한 줄로 가슴을 타오르게 할까 궁금하기만 한 그의 책. 물론 이 책은 이성복의 아포리즘의 개정판이라고 하지만 그래도 반가운 소식으로 다가온다.

3. 올드독의 제주일기

정우열이라는 만화가가 키우는 풋코와 소리. 소리는 작년에 무지개다리를 건넜다. 아마도 이 책은 소리가 떠나기 전까지의 얘기도 담고 있을 것 같아서 더욱더 궁금하다. 소리 없이 풋코는 잘 지내고 있을까.

4. 우리가 사랑한 소설들 - 빨간 책방에서 함께 읽고 나눈 이야기

빨간책방을 듣는 동안은 아무것도 안해도 좋고 뭘 하면서 들어도 좋다. 간혹 던져주는 그들을 썰렁한 농담을 들을 때는 혼자서 웃기도 민망할 때가 있지만 듣고 나면 가슴이 아련할때도 있다. 무엇보다 냉정한 김중혁 작가의 발췌들은 매번 감동이다. 그들이 들려줬던 소설들을 다시 읽고 나면 어떤 마음이 들까, 궁금하기만 하다.

5. 기억의 방법 - 잊지 않으려는 기록

인간은 망각의 동물이라고 하지만 우리는 너무 빨리 들 끓고 너무 빨리 식어버리는 것은 아닐까. 한동안 가슴 아팠던 그 4월의 기억은 왜 이토록 멀게만 느껴지는 과거가 되었을까.

[이벤트]새해 소망을 댓글로 달아주세요! 알라딘 적립금 3만원

2015년에는 단 하루도 허투로 쓴 날이 없기를 그러하여 나날이 보람찬 날이 되기릴 그래서 늘 내가 나를 칭천해주며 다독이며 때로는 반성하며 스스로 못난 사람이라고 힘들게 하지 않기를.

이토록 사랑스러운

개를 그리다 - 올드독 작가 정우열과 반려견 소리 그리고 풋코의 동고동락 10년
정우열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 1월

내가 올드독을 처음 만난 것은 네이버 블로그 스킨을 판매를 할 때부터였다. 그전에 다른 곳에서 글도 쓰시고 하셨다는데 블로그 스킨 제작이 없었다면 아마도 만나지 못했을 [올드독]이었을지도 모른다.

지금은 유료화가 아닌 무료로 블로그 스킨이 올라와져 있지만 한동안은 유료로 일주일 혹은 한달, 1년짜리로 블로그 대문을 장식할 스킨을 사서 쓰기도 했다. 그때 발견된 [올드독]의 풋코와 소리에게 빠져 간혹 블로그에 올라와 있는 사진을 보며 이런 종류의 개를 키워 보고 싶다는 생각을 많이 했었다.

폭스 테리어종 소리와 풋코와 10년 동거 하면서 지나온 이야기를 담은 [개를 그리다]는 개를 키우면서 개를 그리게 된 정우열 작가의 이야기다. 개를 10년 동안 키웠다는 것보다 사실 한집에서 10년 살았다는 것에 깜짝 놀랐던 그의 집은 여자보다 훨씬 감각 있는 인테리어에 놀라곤 했다. 예쁜 것을 좋아하는 작가는 커튼도 핑크와 이케아가 조화를 이루고 있다. 오디오도 내가 사려고 했던 엔틱 빨강 오디오가 있고. 집에 있는 소품들이 왜 이렇게 예쁜 것인지.

매우 시크 하지만 가까이 가면 배를 보여주며 복종할 줄 아는 개, 음악을 틀어 놓으면 자기 목청을 더 새워 노래 부르는 개, 사람들이 개를 싫어 할까봐 시즌이 지날 때쯤 찾아간 바닷가에서 저 재미나게 노는 개, 촛불집회에도 파란 스카프를 하고 참가하는 개, 창밖을 보면서 개똥을 그냥 두고 가는 행인들을 감시하는 개, 슬 취한 주인이 사온 이상한 옷도 참고 입어주는 개, 숙면과 멜라토닌 분비를 위해 안대를 제공을 받지만 마땅치 않아하는 개, 어쩐지 분홍색이 잘 어울리는 개, 창밖을 보며 일광욕을 하는 개, 한밤의 드라이브를 즐길 줄 아는 개, 주인이 하는 집안일에 옆에서 같이 있어주는 애교 많은 풋코, 그리고 무관심한 소리.

“ 분명, 세상에는 개를 키우는 것 말고도 더 가치 있고 훌륭한 여러 가지 라이프 스타일이 있을 것이다. 하지만 개(와 고양이와 기타등등)와 함께 사는 것은, 우리의 삶은 어떻게 풍요로워질 수 있는지, 애정과 책임과 행복 간에는 무슨 관련이 있는지 배우며 살아가는 방법 중 한 가지인 것 같다.” P86~87

처음부터 소리를 키웠던 것은 아니었던 작가는 소리가 어떤 특정한 단어에 반응한다는 것을 알게 됐다. 그 단어는 “오빠”였다. 소리를 처음 키웠던 부부중 아내가 남편에게 오빠라는 단어를 많이 섰고 그 애정이 담긴 목소리를 간직하고 있었던 것이다. 자신을 처음에 길러줬던 주인의 나직한 목소리로 불러줬던 그 단어, “오빠”. 간혹 텔레비전에서 나오는 그 단어에 유독 반응하는 소리의 모습에 가슴 찡했을 순간을 떠 올려보니 내가 그동안 끝까지 함께 하지 못하고 내 곁을 떠났던 개들이 떠올라서 울컥했던 페이지였다.

지난해 10년을 함께했던 집에서 이사한 풋코와 소리, 정우열은 제주도에 있다. 책의 끝말미에 이사하면서 끝이 났는데 앞으로 이사 한 뒤의 이야기도 많이 궁금하다. 다만, 이제는 함께 했던 소리가 더 이상 세상에 없다는 것만 달라질 것 같다. 간혹 트위터에 올라오는 풋코의 사진이 유독 외로워 보이는 것도 어쩜 소리의 부재 때문이겠지. 외롭겠지만 풋코의 사랑스러운 개짤을 계속 보고 싶다.