공간은 미래를 위해 비워두세요.

인생이 빛나는 정리의 마법 ㅣ 인생이 빛나는 정리의 마법 1
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2012년 4월

이사를 준비하고 짐을 꾸리던 날 깜짝 놀라고 말았다. 집에 물건이 언제부터 이렇게 많았지. 꺼내도 계속 나오는 화수분 같은 짐들 때문에 예정했던 탑차 말고 작은 트럭 하나를 더 불러야 한다고 할 정도였다.

처음 집에 왔을 때 아무것도 없었다. 무에서 유를 창조해야 하는 상황이었다. 대형 마트를 일주일에 세 번씩 가도 부족했고 매일 퇴근하면서 장을 보고 들어갔던 것 같다. 그 결과가 대형 탑차와 작은 트럭까지 포함한 이삿짐을 나르게 만들었다. 그때부터 결심했던 것은 더 이상 짐을 늘리지 않는 것이었다. 어떤 물건을 하나 사게 되면 그것에 해당하는 필요 없는 것을 처분하겠다는 결심이었다. 그리고 필요한 물건을 살 때도 신중하게 결정하자고 마음을 먹었지만 언제나 지름신은 나를 가만 두지 않았다. 매번 똑같아지는 정리되지 않는 어떤 방 때문에 스트레스가 쌓여 정리에 관한 책들을 구입하거나 빌려 보면 가끔 당혹스러울 때가 많다.

그들의 집은 우리 집보다 너무 넓다. 우선 넓어서 집이 깨끗한 것은 아니지만 그래도 수납 할 수 있는 공간을 만들어 내는 것은 확실히 넓은 집이 유리할 수밖에 없다. 그래서 정리 관련한 책들은 모두 응용 되는 수납부분을 빼고는 정리를 할 수 있게 하는 효율성이 떨어지는 책이라고 생각했다.

그런 부분에서 <인생이 빛나는 정리의 마법>은 그간 정리 관련 책과는 너무나 차별화 되는 부분이 우선 사진이 없다. 보통은 이렇게 지저분한 집이 수납공간을 이용하여 이렇게 바뀌었어요, 알려 줘야 하는 예가 없다는 것이 놀라운 수납 관련 책이다. 그간 정리 관련 책중에 가장 마음에 든다. 물런 수납 부분이 약한 부분도 있다. 수납을 어떻게 하지? 수납을 좀더 효율적으로 하고 싶은 사람이 읽으면 당혹스러울 수 있다. 예제가 몇 없다. 하지만 넓은 집 꾸며 놓고 이렇게 쓰면 좋아요~ 하며 보여주는 주방 관련 책들은 볼수록 짜증났다. 그들의 싱크대는 넓어도 너무 넓었던 것이다. 하지만 곤도 마리에 여사의 수납은 아주 간단하다. <필요한것만 남기고 모두 버려!>

우선 책은 우리가 생각하는 수납관련 정리에 대한 생각에 어느 정도 알고 있는 상식들을 얘기한다.

필요하지 않는 것은 무조건 버려라. 비슷한 책들도 버려야 깨끗해진다고 설명한다. 당연한 얘기다. 비워야 공간이 생기고 그 공간 때문에 여유가 있게 느껴진다. 흔히 2년 이상 입지 않은 옷은 버리고, 너무 많이 겹치는 문구류도 정리하여 필요한 것만 남겨두고 신발 또한 계절별로 필요한 것만 정리하여 버리라고 하지만 저자는 나에게 설렘을 주는 것이 아니면 버리라고 한다. 그 떨림이 없는 것은 생명이 없는 것이니 필요 없다고 하는데, 그렇게 따지면 내 살림의 절반을 다 버려야 하는 것은 아닐까 고민하게 되었다.

정리도 몸에 익혀지는 것이 아니라 학습을 통한 배움이 있어야 하는 것이고,

“정리 습관을 조금씩 익히는 것이 아니라 한 번에 정리하는 것으로 의식의 변화를 극적으로 이끌어내는 데 있다” P26 있다고 한다.

그러니까 하루에 15분씩 정리가 아니라 한 번에 전부 다 해서 매일 매일 정리를 하지 말고 “한 번 에 정리 한 것을 유지하며 살라는 것” 특히 필요 없는 것을 버리게 되면 정리를 할 필요가 없다는 것에 놀라움을 알게 될 것이라고 했다.

정리를 할 때 제일 먼저 결정하는 것은 우선 ‘남길 것인가’, ‘버릴 것인가’를 결정하고 그 결정은 나를 설레게 했던 것인가 아닌가로 판단한다. 그래서 정리는 수납이 아니라 ‘버리기’부터 시작해야 한다. (P35)

보통은 정리를 시작할 때 안방, 거실, 부엌 등등으로 나눠지며 하는데 그렇게 하지 말고 물건별루 나눠서 하라고 말한다. 옷을 시작했으면 옷부터 신발, 책 등등 물건별로 결정하여 버리는 부분부터 시작한다.

이 정리는 ‘한번에, 짧은 기간에, 완벽하게’하는 것이 요령이라고 하는데, 이것 또한 쉽지 않은 말이다.

물건별로 정리 할 때도 순서가 있다.

<의류, 책, 서류, 소품, 그리고 추억의 물건> 순으로 해야 한다고 한다. 이것은 정리를 한 번에 짧은 기간에, 완벽하게 하기 위한 순서라고 한다. 가끔 정리를 하다가 사진을 나오면 그 사진을 구경하느라 한두 시간을 흘려보낸 적이 있었는데 이런 것을 방지하기 위해 물건을 정리하는 순서를 정해 놓은 것이라고 한다.

옷을 정리 할 때 나 또한 밖에서 잘 안 입는 옷은 실내복으로 입을 때가 있었는데 그것을 하지 말라고 한다. 실내복도 예쁜 옷을 입어야 하는 것이지 낡은 옷, 외출복으로 맞지 않는 옷을 실내복으로 정할 때 이미 물건을 버리는 것이 중지 되어 더 이상 정리가 되지 않는다는 것이다. 나 역시 실내복으로 입을 옷들이 넣어진 서랍이 있었는데 책을 읽고 서랍 정리를 하면서 깜짝 놀랐다. 실내복으로 언젠가 입겠지 한 옷도 사실 잘 입지 않는다는 것이다.

그녀가 정해 놓은 정리 순서 중에 내가 가장 할 수 없는 것이 <책>이다. 나는 그녀처럼 30권의 책만 남겨 놓을 수 없다. 물론 읽지 않는 책들은 나 또한 기증하거나 필요한 사람들에게 줄때가 많은데 그렇다고 3천권의 책을 30권만 남겨 놓을 수 없는 일이다. 그리고 그녀의 기준대로라면 나는 3천권의 책 중 2500권의 책은 설렌다고 생각하니 이 부분의 정리는 포기해야 하고 싶다.

사용 빈도가 낮은 서류는 버리라고 하는데 간혹 필요할 것 같아서 남겨 놓은 것들이 참 많은데 특히, 옛날 지인들 대본들은 벌써7년 넘게 가지고 있는데 그 대본들은 먼지만 쌓이고 있다. 다시금 내게도 버릴 것들이 떠오르는 대목이다.

물건의 위치를 정해 놓으면 여기 저리 돌아다니지 않으니 물건의 위치를 정해 놓고, 외출하여 집에 왔을 때 나도 가방을 가방 모아 놓는 곳에 넣어 둘 때가 있었는데 그러지 말고 가방 속 물건을 다 빼서 화장품, 지갑, 손수건 같은 것들을 제 자리에 놓거나 작음 상자에 넣어 다음날 다른 가방에 담아 가면 훨씬 깨끗한 가방을 사용할 수 있고, 물건을 찾으러 다닐 일이 없으니 좋은 방법이긴 하다. 그래도 그 습관은 정말로 고치지 힘들 것 같다.

우리가 정리를 하는 것은 과거의 하나하나에 결말을 내는 행위(P151)이며, 공간은 과거의 나 자신이 아닌 미래의 자신을 위해 써야 한다는(P156)점에서 정리의 가장 큰 이유가 있는 것 같다.

너무나 많은 물건들과 함께 살고 있기 때문에 부족함을 모르고 살고 있는 지금, 버리고 나니 비로소 보인다는 어느 스님의 말처럼 버리고 남겨진 부분은 앞으로 찾아올 우리의 미래가 앉을 수 있도록 도와줘야겠다.

모든 것을 잠재웠던 그 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

<네 심장을 쏴라>때 책을 다 읽고 작가가 작가 이전에 어떤 일을 했었는지 살펴보았다. 책이 정보 수집을 떠나 너무 치밀한 리얼리티를 가져왔기 때문이다. 정말로 그 속에 살지 않았다면 어떻게 이런 소설이 나올 수 있을까, 역시 직업으로 체험한 부분이 고스란히 녹아 있었다.

보통 작가들은 자신의 경험을 벗어나지 못하기 때문에 세 번의 작품 이후의 작품이 그의 진짜 실력이라는 말을 들은 적이 있다. <7년의 밤>은 정유정의 세 번째 장편 소설이다. <네 심장을 쏴라>때까지만 해도 그냥 좀 글발이 있는 작가구나 했지만 <7년의 밤>은 무서운 사람이이다로 마침표를 찍었다. 소설 처음부터 끝까지 새벽 호수에서 이는 안개를 걷어내지 않고 깊은 우물 같은 절망을 끝까지 안고 갈 수 있을까.

작가의 상상으로 만들어 놓은 세령시의 살인 사건으로부터 시작된다. 얘기는 과거에서 현재로 그리고 다시 과거로 이어지는 소설로 얘기 속에 얘기를 넣은 액자 구성이지만 주인공 서원의 코멘트만 없다면 사건의 시작부터 끝으로 가는 얘기가 되어 버린다. 서사적으로 큰 무리 없이 짜임새는 하나도 흩트려져 있지도 않다. 400페이지 넘는 긴 소설을 짧은 호흡으로 읽을 수 있도록 긴 문장도 없다. 간혹 영화로 치면 독백으로 쓰일 긴 대사가 많다는 것 말고는 많은 내용이지만 짧은 얘기라고 할 수 있겠다.

7년전 우발적으로 교통사고를 내고 도망치듯 사건을 수습한 주인공의 아버지 현수, 아내를 폭행하고 딸까지 폭행을 삶의 교정이라는 말로 권력을 휘두른 오영제, 그리고 이 모든 것을 지켜봤던 승환, 아버지의 살인죄로 청춘을 잃고 살아가는 서원. 그리고 보니 모두 남자들이 주인공이 되어 이야기가 흘러가고 있다. 영제의 아내와 현수의 아내는 요리속의 데코레이션 같은 부분으로만 여겨졌다고 할까.

작가의 심리 묘사나 서사는 좋지만 역시 오영제에 대한 얘기는 솔직히 아쉽다. 그는 세디스트같은 사람이다. 아내를 때릴때도 알몸인 상태에서 회초리를 때리고 나중에 강간하듯 아내를 윤간한다. 또한 딸도 마찬가지 이다. 어린 딸이라고 하지만 딸도 회초리를 때릴때는 옷을 벗기고 무지막지한 주먹을 휘둘러 얼굴을 못 쓰게 만들어 버린다. 그런 오영제가 딸에게 갖는 애정이라는 것이 뭐 얼마나 대단할까, 그래서 딸을 죽인 범인을 찾아내 죽이고 또 세령시에 혼자 살아남은 서원을 7년 동안 떠돌며 살게 만들었을까. 그냥 그는 어떤 애정도 없는 자신의 욕정과 분노를 채울 사이코패스인가. 그런 부분 때문에 우발적이긴 했지만 영제의 딸을 차에 치이고 무서운 마음에 마지막 목숨을 끊게 만들었던 현수의 행동에 동조 할 수 없지만 오영제에게서 현수와 서원, 승현을 때어 놓고 싶은 마음이 절로 들게 만들었다.

물론 오영제를 이해 할 수 있는 부분이 아주 조금 고양이 에피소드를 통해 보여주긴 하지만 어찌되었건 마지막 죽어가는 현수를 동정하고 싶게 만들어졌다고 할까.

하긴 현실은 오영제처럼 어떤 이유나 과정 없이 악한 사람이 있으니 이런 부분도 그냥 그렇다고 생각하고 넘어 갈 수 있는 것일지도 모르겠다. 현실은 더 지독한 슬픔이 많으니.

자신의 아들을 지키기 위해 승현에게 부탁한 소설은 서원을 어떻게 성장시킬까. 마지막은 그녀의 짧은 문장처럼 아주 짧게 끝이 나고 긴 여운을 남겨주었다. 참, 상투적인 감상을 준다. 그녀의 4번째 소설이 기다려진다. 이제부터 진짜 그녀의 얘기가 펼쳐질 것만 같다. 얼마나 더 깊은 절망을 또 안겨 줄 것인지. 벌써부터 짙은 안내가 몰려오는 것 같다.

세상의 모든 고양이에게 고함

명랑하라 고양이 - 가끔은 즐겁고, 언제나 아픈, 끝없는 고행 속에서도 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 2
이용한 글.사진 / 북폴리오 / 2011년 1월

명랑하라 고양이

< 난 길의 감식가야 평생 길을 맛 볼거야. 이 길은 끝이 없어. 지구의 어디라도 갈 수 있어> - 영화 <아이다호>

후미진 골목을 돌면 불현듯 나타나는 고양이, 언덕을 오르면 주차된 자동차 밑에 반짝이는 작은 두 눈동자, 공원을 어슬렁거리는 고양이, 해 좋은 날 빌라 난간에 누워 잠을 청하는 고양이를 마주칠 때마다 아이다호의 기면증에 걸려 누워 잠이든 리버 피닉스가 떠오를 때가 있다. 고양이야 말로 길의 감식가가 아닐까.

이곳으로 이사 온 날 그달에 가장 추웠던 날이었다. 어찌나 추웠는지 보일러를 틀어도 따뜻하지 않았다. 이삿짐을 풀고 쓰레기를 버리러 나가니 꽁꽁 얼어 있는 음식물 쓰레기를 발로 건들고 있는 노랑 고양이를 보았다. 모든 것이 다 꽁꽁 얼어 있었다. 음식물 쓰레기봉투는 단단하게 얼어 있었고, 녀석의 발톱으로 생채기를 내지도 못하였다. 집으로 들어가 녀석에게 국물용 멸치를 가져와 바닥에 뿌려 주었다. 나는 녀석이 편히 먹을 수 있도록 몇 마리 던져 놓고 집으로 들어가 버린다. 저녁쯤 나와 보면 멸치는 없었다. 녀석이 먹었는지 다른 길고양이가 먹고 갔는지 모르는 일이지만 그때부터 나는 녀석을 아주 가끔 볼 수 있었고 내가 나오면 후다닥 도망을 갔다. 어느 날부터 아주 조금 간격이 좁혀졌다. 도망은 가지만 정말로 아주 잠깐 내가 또 뭘 놓고 가는 것인가 확인을 하고 도망을 가는 것이다. 나는 그렇게 느꼈다. 녀석이 나를 의식하고 있다고 말이다. 그렇게 삼 개월이 흘렀다. 이쯤 되면 나와 녀석이 좀 친해질 것도 같은데 그때쯤인가부터 녀석이 안 보였다. 여전히 멸치는 사라지지만 나와 눈인사를 딱 한번 했던 그 노랑이 녀석은 안 보였다.

<안녕, 고양이는 고마웠어요.>를 읽고 길고양이에 대한 생각이 많이 바뀌었고 나도 길의 감식가라는 길고양이 친구를 하나 만들고 싶었나보다. 그래서 처음 이사와 마주친 녀석을 나 혼자 짝사랑을 하고 있었나보다. 그 추위를 견뎌 이제 봄이 왔는데 녀석은 길고양이의 습성처럼 영역을 옮겼는지 혹은 고양이 별로 사라졌는지 모르겠다.

그래서 <명랑하라 고양이>속에 처음 등장하는 “언제나 옳다”는 노랑 고양이 ‘바람이’의 등장에 가슴이 쿵쾅거렸다. 내가 처음 정을 주었던 그 노랑이 녀석이랑 너무 닮았던 녀석이라서 더 반가웠다.

작가가 서울 생활을 접고 어느 공기 좋은 시골로 이사를 가고 그곳에서 만난 길고양이에 대한 기록을 남겨 놓은 이번 책은 지난번과 같이 계절별로 고양이들의 생활을 기록되어 있다. 화사한 봄을 지나 반짝이는 여름, 쓸쓸한 가을을 스쳐 눈처럼 사그라지는 겨울 속에 만났다 헤어짐을 반복하며 인간과 똑같이 삶을 살아가고, 자식을 낳고 자식이 올바로 자랄 수 있도록 지극정성 길러내는 모성애로 짧은 생애를 마치는 길고양이들의 얘기. 이것이 이 책의 내용이 전부 일지 모르겠다.

책속에는 우리의 삶과 똑같이 살고 있는 녀석들이 있다. 더 모질게 혹은 느긋하게 때로는 더 간절한 그들의 생활. 묘생이 전쟁일수록 더 많은 새끼를 낳아 희박한 생존율을 이겨낼 고양이를 낳는다는 축사 고양이들, 마치 애완견처럼 주인 할머니와 산책을 가고 배웅을 가거나 할머니가 마응 회관이라도 가시면 나올 때까지 밖에서 기다리고 같이 집으로 돌아가는 달타냥.<녀석이 삼총사의 그 달타냥이 아니라 하도 담을 넘어 여기 저기 쏘다니기 때문에 지어 주었다는 이름>, 자식을 낳고 어마라서 투정도 못 보리는 까뮈네 식구들. 이런 접대냥을 꿈꾼다면 여기 있다며 보여주는 봉달이, 봉달이를 따라 같이 뛰는 덩달이, 어미이기 때문에 섭씨 30도를 넘어도 긴 행군을 이어가며 자식들에게 먹이를 나르는 여울이, 전원 고양이들 얘기로 마치 그 마을만 가면 만나서 인사라도 나눌 것 같은 다정함이 생긴다.

내가 이름도 지어주지 못한 노랑이 녀석처럼 ‘바람’이가 무지개다리를 건너는 부분에서는 눈물이 안 나는 것이 이상할 만큼 많이 속상했다. 녀석 그냥 그 집에 좀 빌 붙어 있지 어디를 며칠 동안 다녔는지 살도 다 빠져 나타나 그렇게 슬픈 모습으로 무지개다리를 건너냔 말이다.

시인이 살고 있는 곳으로 가고 싶어진다. 달나냥을 만나서 좁을 길을 걷고 싶고...(나쁜 고양이는 없다에서 달타냥의 죽고 말았다.) 덩달이와 함께 개울도 걷고 싶고, 전원 고양이들과 인사도 나누고 싶다.

올 겨울도 참 춥다는데 우리 동네 고양이들 얼지 말고, 죽지 말고 봄이 오길 견뎌 내주길.