[100자평] 구미호 식당 (성인판)

구미호 식당 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2020년 7월

성인판이랑 청소년판이 있네요? ㅎㅎ 신기합니다. 제가 먼저 읽고 중학생 아이에게 추천해볼게요!

[100자평] 사일런트 브레스

사일런트 브레스 - 당신은 어떤 죽음을 준비하고 있습니까?
미나미 교코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2020년 7월

엄청 슬플것 같습니다. 읽고 울 것 같아요 ㅠㅠ 죽음이라는거 ..넘 슬퍼여

풍요로운 인생설계의 꽃, 습관 재설정하기!

해빗 - 내 안의 충동을 이겨내는 습관 설계의 법칙
웬디 우드 지음, 김윤재 옮김 / 다산북스 / 2019년 12월

무의미하고 비생산적인 자기 착취에서 벗어나 비의식적 자아의 힘으로 자신만의 습관 설계 법칙을 구축하는 법칙을 담은 책 웬디우드의 [해빗]을 읽었다. 혼자서라면 읽기 어려웠을 책이지만 여럿이 같이 읽으니 동기부여도 되고 나누어서 읽으니 요점정리도 잘 되고 그랬다. 벽돌책만큼 두꺼운 것은 아니지만 앞으로 나가는데까지는 많은 힘을 요했다. 내가 안 좋아하는 책의 류일지도 모르고 독서의지가 소설만큼 많이 안 생겼을지도 모른다. 그렇지만 마지막 책장을 덮기도 전에 이미 읽길 참 잘했다는 생각이 들었다. 추천해준 사람에게 고마웠다.

습관은 굉장히 비의식적인 것이다. 손톱 물어뜯는 아이에게 ‘손톱을 왜 물어뜯어, 뜯지마.’ 라고 말하는 것보다 어리석은 말은 없다. 아이는 무의식적으로 뜯는 것인데다 이유를 알 리가 없다. 내재된 이유와 물어뜯을 수 밖에 없는 환경, 더 좋은 습관으로 뒤집어씌우지 못한 문제적 상황 때문에 잘못된 습관을 반복하고 있는 것이다. 이렇듯 습관은 무의식의 산물이다. 그래서 이것을 잘 활용만하면 더나은 인생을 설계할 수 있다. 무의식적이고 반복적으로 행하는 발전가능성 있는 일은 우리 몸에 기계처럼 탑재돼서 인생을 풍요롭게 하는데 발판이 될 것이라고 저자는 말하고 있다.

습관은 반복을 통해 추진력을 갖는다. 무의식 속에 추진되기 때문에 그것과 의식이 부딪힌다. 예를 들어, 다이어트를 바라면서 자꾸 군것질을 하는 나쁜 습관을 가졌다고 하자. 그렇다면 의식적으로 ‘먹으면 안된다.’ 는 것을 알면서(의지력) 과자에 손을 뻗는 것은 추진력이다. ‘추진력’으로 기울어지면 나쁜 습관의 반복을, ‘의지력’ 쪽으로 기울어지면 나쁜 습관의 타파를 의미하는데 이것을 적절히 중재해 주는 것은 ‘마찰력’ 이다. 습관이 진행되는 것을 방해하는 요소다. 이 때 의지력을 키우려면 군것질이 증발된 상황을 성립해 두면 된다. 일찍 자는 것을 선택해도 좋다. 이 모든 것이 습관을 지속시키는 것을 방해하는 ‘마찰력’ 에 해당한다. 이것이 바로 웬디우드의 책 [해빗]이 우리의 습관이 인생에 도움이 되도록 설계하는 법칙이다.

반대로 아침마다 일찍 일어나는 습관을 설계하고 싶다고 하자. 그러면 더 자려고 하는 것이 의지력이고, 일찍 일어나는 것이 추진력이다. 이 추진력을 방해하는 것은 마찰력이므로 과감히 마찰력을 줄이기로 한다. 나라면 아침일찍 약속을 잡는다. 그것이 반복되면 일찍 일어나는 것이 힘들지 않을 것이기 때문이다. 이 모든 것이 습관 설계의 법칙이다.

습관 설계는 비단 개인에게만 국한되는 것이 아니다. 범국민적으로도 설계할 수 있다. 조세제도나 법안을 만들어 강력하게 조치할 수도 있고, 각종 캠페인으로 의식을 고취할 수도 있다. 이 모든 것이 습관이 되면 우리는 어떠한 위기도 이겨나갈 수 있을 것이다.

때로는 믿음이 그것을 이루기도 한다. 책에서는 리추얼이라고 말하는데 종교는 물론이거니와 개인의 신념, 적게는 애착 소품에 이르기까지 다양한 리추얼이 존재할 수 있다. 그것은 고난과 역경을 이길 힘이 되기도 하고 삶의 이유가 되기도 하니 그것 역시 긍정적 습관의 탑재라고 볼 수 있겠다.

물론 이론만으로 다 된다면 무슨 걱정이 있을까. 아무리 습관이 무의식적 행동의 말로라고 해도 처음에는 의식적으로 반복하지 않으면 안된다. 내 삶을 그저 두는 것은 ‘나’ 에 대한 착취다. 올바른 습관을 설계해서 꿈을 이루는 것은 약간의 노력만으로 충분히 가능하다. 어디서 들었는데 뇌는 사실 상당히 멍청하다고 한다. 그 뇌를 속이는 것이 습관의 발현이다. 8일동안 이 책을 잘라서 읽으면서 참 많은 인덱스를 붙이고 발췌를 했다. 책을 꼼꼼하게 읽는 것을 습관화 했던 것처럼 그 내용도 삶에서 실천할 수 있는 훌륭한 습관 설계자가 될 수 있게 오늘부터 1일이다!

시공간을 초월하는 아버지를 향한 아들의 사랑

아들 도키오 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 89
히가시노 게이고 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 [나미야 잡화점의 기적] 을 잇는 또 하나의 히가시노게이고 발(發) 휴먼드라마 [아들 도키오]를 읽었다. 히가시노 게이고하면 살인사건 추리소설만 생각하는 사람들이라면 이 책을 꼭 만나봐야겠다. 아버지를 향한 아들의 끝없는 사랑의 눈빛과 아버지의 실패한 사랑과 오래된 절망으로 인한 후회와 시간의 소중함에 대해서 세밀하게 알아 낼 수 있다. 

첫장면은 두 부부가 단장을 끊어내는 슬픔을 드러낸다. 불치의 병으로 죽어가는 아들의 병실 앞에서 부부는 하릴없이 울고 있다. 거의 마지막을 준비하는 와중에 의사의 부름만이 남아있는 상황, 갑자기 남편이 아내에게 말한다. 20년전에 아들이 자기를 찾아왔었노라고. 믿지못하는 아내에게 들려주는 다쿠미의 이야기는 충격적이었다.

다쿠미의 젊은 날은 아주 찌질했다. 여자친구가 간간이 주는 용돈에 의지해서 살아가는 백수로, 어렵게 구한 일자리에서는 화를 참지 못해 박차고 나오기 일쑤다. 이런 찌질한 다쿠미에게 젊은 남자애가 등장, 다쿠미의 신상정보를 줄줄 꿰더니 친척이라고 말한다. 이름은 도키오. 다쿠미가 미래에 낳을 아들이자 오늘 죽어가고 있는 고등학생 남자애.

다쿠미는 어릴 때 부모가 자기를 버렸다는 것을 비관하며 아무렇게나 자신을 방치하고 있었다. 급기야 본인이 입양아임이 밝혀지고 그동안 좋았던 양부모와의 관계도 소원해졌다. 상처는 이해하지만 너무 깊은 시름에 빠져 자신을 돌보지 않는 다쿠미에게 다가와 자꾸 바른소리만 해대는 이상한 녀석 도키오. 그런데도 그가 싫지 않다. 며칠을 데리고 먹고 자고 하는데 돌아가라는 말도 하지 않는 이상한 행보를 보이는 다쿠미.

그러던 어느날 다쿠미의 여자친구가 일방적으로 이별을 통보하고 사라진다. 그 후 조폭같은 남자들이 찾아와 여친의 행방을 묻고 거금을 주면서 여친을 찾는 즉시 연락달라고 한다. 그녀가 위험에 빠진 것 같은 다쿠미는 여자친구를 찾아나서기로 한다. 도키오는 여자친구를 찾으러 오사카에 가는 길에 다쿠미의 생모를 만나러 가자고 조른다. 다쿠미는 다짜고짜 생모타령을 하는 도키오를 이해할 수가 없다. 그 때부터 두 사람의 여행이 시작된다. 쫓고 쫓기는 숨막히는 추격전과 도무지 이해할 수 없는 동행, 그리고 서서히 풀려가는 도키오의 정체와 다쿠미의 미래. 정말 과거는 바로잡을 수 있을까?
 
타임슬립은 추리소설 작가들이 가끔 쓰는 기법이다. 귀욤뮈소는 타임슬립을 너무 즐겨써서 좀 식상했던 적도 있다. 내가 읽은 히가시노 게이고 중에서는 이 책이 유일하게 주인공이 직접 타임슬립을 경험하는 내용을 갖고 있다. [나미야 잡화점의 기적]에서도 시간차 공격은 있지만 드라마 <시그널>처럼 우체통이라는 통로를 통해 편지로 연결된다. 말하자면 편지가 시간여행을 다니는 셈.

이런 기발한 생각 속에 막연히 판타지라고 차치하기 보다는 왜 이런 글이 인기가 있고, 쓰여지는지에 대해 생각해 볼 필요가 있다. 일단 재밌다, 그리고 특별하다. 우리는 가보지 못한 세계. 과거로는 절대 갈 수 없다. 그런데 간다. 작가가 과거로 가는 길목에 우리를 보란듯이 떨어뜨려놓고 쏟아낸 이야기를 가슴으로 담게 한다. 그리고 감동으로 마무리 한다. 책 표지에 '웃음과 눈물, 스릴과 미스터리, 추리 등 히가시노 게이고 월드의 집대성' 이라고 돼 있는데 그 말이 맞다.

그리움은 손에 잡을 수 없다. 그리움은 자주 후회를 동반하는데, 과거의 누군가에게 후회가 남기 마련이다. 그래서 그리움이 된다. 그리고 때로는 아픔이 된다. 미야모토 다쿠미처럼 말이다.

다쿠미가 끝내 생모를 용서하지 못하고 살았다면 그의 인생은 매번 낙심과 절망과 불만 속에 비참하게 진행되었을 것이다. 그것이 그를 누르는 가장 큰 고통이기 때문이다. 그런데 다쿠미는 미래의 아들인 도키오를 만나면서 인생이 변한다. 도키오로 인해 상처를 마주하고 붕대로 싸매고 기다리는 법을 알게 된다. 그래서 진정으로 사랑하는 여자를 만나 가정을 이루고 엄청난 인생의 시련을 만났을 때 피하지 않고 당당하게 앞으로 나갈 용기를 갖는다. 어렵게 구한 알바자리에서 자기맘에 들지 않는다고 욕하고 때려치우는 자세보다는, 누군가 폭력으로 시비를 걸었을 때 실컷 맞아주고 끝내버리는 비겁함 보다는 훨씬 나은 인생이다.

우리가 몰라서 그렇지 우리도 모르게 인생의 경로가 어떤 누군가에 의해서 바뀐 적이 있을 것이다. 우리에게도 도키오가 나타나 더 나빠질 뻔한 상황을 좋은 상황으로 바꿔줬을지도 모른다. 그게 미래의 누구라고 할 수는 없지만 (없으리란 보장도 없고) 인생의 조력자는 희한한 포인트에서 등장하기 마련이다. 그러기에 나 혼자 세상을 사는 것이 아니요, 지금의 성공이 있는 것도 아닐테다. 그러니 히가시노의 글은 막연한 판타지가 아니라 지금 우리의 인생이다. 다만, 그럴지도 모르는 기이한 누군가의 조력을 깨닫지 못한 채로 '그럴일은 절대 없어'. '내 일은 무조건 내가 결정해.' 라고 생각하기 보단 어떠한 미지의 선행이 지금 나를 도와주고 있는 것은 아닌지, 나도 그런 선한 영향력을 끼칠 수 있지는 않은지 생각해봐야 한다.

벼랑 끝에서 만난 또 하나의 손길을 잡을 수 있는 것도 용기다. 상처로 꽁꽁 뭉쳐서 자격지심으로 포장해 허세로 리본을 달은 다쿠미가 끝내 도키오의 말을 듣지 않았더라면 끝내 이룬 감동은 없을 것이다. 설령 도키오의 엄마를 우연히 만났다더라도 어려움 앞에 실망하고 포기하고 말았을 것이다. 때로는 내 상처를 들키지 않으려 과대로 포장을 하더라도 정말로 견디기 힘들 때는 타인의 손을 잡는 것도 인생을 현명하게 일구는 용기가 아닐까 생각해봤다.
두께가 꽤 된다. 그렇지만 단숨에 읽었다. 도쿄에서 오사카로 가는 신칸센처럼 빠르게 달려나가기도 했고, 골목골목 만나는 극한 상황에서 다혈질 끝판왕 같은 다쿠미를 슬슬 진정 시키는 도키오의 참된 사랑에서 흔히 부모의 자식사랑이 아니라 다 큰 자식이 어린 부모를 선도하는 희한하지만 아름다운 소설이었다. 그래서 단숨에 읽을 수 밖에 없었다.

정말 재밌게 잘 읽었다! 히가시노는 가가형사는 그만 쓰고 이렇게 따뜻한 글만 써주면 좋겠다 (그동안 많이 썼잖수^^)

#아들도키오
#히가시노게이고
#비채
#김영사
#비채컬렉션
#히가시노게이고월드
#소설추천

미야모토 다쿠미씨, 당신 아들이야. 미래에서 왔어. - P322

욕망의 잔을 들이 마신자 숙취를 감당하라!

꿈의 노벨레 ㅣ 문지 스펙트럼
아르투어 슈니츨러 지음, 백종유 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 5월

감추어진 욕망, 거의 예상치 못했던 욕망.

나는 이 책을 읽고 주인공이 그런 곤경에 처한 것이 당연하다고 생각했다.

마치 순수한 어떤 남자가 우연히 곤란한 일에 휘말린 것처럼 말하고 있지만 사실 주인공 프레돌린은 내가 생각할 때 순결한 사람은 아니기 때문이다.

프레돌린은 의사다. 아내와 아이들과 살고 있다. 그러던 중 왕진 요청이 와서 다 저녁에 나간다. 연로한 환자는 숨을 거두었다. 친척들이 오기 전에 유가족인 딸과 한 방에 있었는데 이게 웬일인가 그녀가 갑자기 프레돌린의 발치에 무릎을 꿇고 그에게 안긴다. 허허. 알고보니 불륜지간.

그녀는 약혼자도 있는데 프레돌린을 잊지 못한다. 프레돌린은 적극적으로 가담하고 있지만 그녀의 사랑을 거부하지는 않는다. 이런 나쁜 사람.

책이 워낙 얇아서 이 여자와의 관계가 욕망을 상징하나 했더니 아니었다. 충격적이게도 프레돌린은 우연히 귀족들이 참여하는 무도회가 있다는 것을 알게 되고 그곳에 참여하고 싶어한다. 피아니스트인 친구를 설득해 암호를 얻고 몰래 그곳에 잠입했는데 얼굴에 가면은 썼지만 몸은 나체인 아주 저속한 파티였다. 심지어 여자들만 벗고 있.....

읽으면서 짜증이 확 밀려왔다. 우스운건 프레돌린을 사람들은 금방 알아봤다는 것이다. 그의 정체도 금방 눈치 챘을뿐더러 입구 암호 말고 실내 암호를 대라고 하자 알턱이 없는 프레돌린은 바로 그들의 심판대에 선다. 그들은 몰래 들어온 프레돌린을 범죄자 취급을 하고 망신을 주기 위해 가면을 벗기려고 한다. 그러자 한 여자가 와서 그를 구명한다. 대신 자기를 벗기라고 한다. 나체의 그 여자는 얼굴을 가린채지만 가면을 벗기는 순간 신분이 드러나게 돼 있다. 여자는 프레돌린에게 빨리 이 곳을 벗어나라고 한다. 프레돌린은 여자를 제물로 넘기고 간신히 집으로 돌아온다. 그는 미칠듯한 죄책감에 휩싸인다. 자기 때문에 망신당해 사회적으로 매장될 여자 생각에 미치도록 미안하지만 그녀의 이름은커녕 얼굴도 모르는 상태에서 찾아서 사죄할 길은 없다.

프레돌린은 그 집을 다시 찾아나선다. 들어갈 용기는 없지만 이대로 있을수는 없어서다. 그런데 갑자기 하인이 나오더니 쪽지를 건넨다. 쪽지에는 더이상 이 일을 조사하지 말라고 적혀있다. 어디선가 누군가가 프레돌린을 감시하고 있다. 대단히 색정적인 그 파티에서 얼굴이 까발려지는 것을 막고자 한 여자를 희생시켰는데 이미 자기의 신분이 다 노출된 것 같아서 그는 공포에 떤다.

집으로 돌아왔더니 아내가 꿈이야기를 들려준다. 꿈 속에서 나타나는 남편의 부정은 현실세계랑 닮았다. 아내는 꿈으로 욕망을 드러내고 프레돌린은 실천으로 욕망을 드러냈다. 이제 이 부부는 어떻게 될 것인가.

이 소설의 서사는 굉장히 재밌었으면서도 전통적 방식을 따랐다. 우연한 일을 맞딱뜨렸을 때 문제적 주인공은 탐욕을 선택했고 그것이 나비효과가 돼서 인생 전반을 뒤흔든다. 19세기 작품이다보니 여성을 성적인 도구로 이용하고 있는 점에서 좀 나하고는 안 맞지만 욕망을 저지하지 못한 인간에게 닥칠 파멸에 관해서는 시대를 막론하고 산교훈이 될 수 있기 때문에 여전히 신선한 소재라고 볼 수 있겠다. 영화로 만들어져도 재밌겠다!

재밌게 잘 읽었다!