미움받는 식물들

미움받는 식물들 - 아직 쓸모를 발견하지 못한 꽃과 풀에 대하여
존 카디너 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

'이 책에서 나는 인류의 삶에 끼어든 잡초에 대해, 그리고 잡초와 인간의 길고 복잡한 관계를 탐구해 보고자 한다. (p. 10)'

인간은 잡초를 인간의 잣대로 규정했다.
랠프 월도 에머슨은 '장점이 아직 발견되지 않은 식물'로, '제자리를 벗어난 식물'로 규정하는 옛말도 있다. 하지만 일반적인으로는 우선 잡초를 없애야 하는 이유를 나열하고 그 목록에 부합하는 식물을 잡초라고 정의한다.

존 카디너는 '잡초'라는 말 자체가 잡초의 개념이기 때문에 정의가 어렵다고 이야기하면서 정의하기 어려운 또 하나의 이유로 잡초에게서 우리 인간의 모습이 보이기 때문이라고 한다.

'인간은 공간을 잠식하고 자원을 독차지한다. 천성적으로 끼어들기 좋아하고 뻔뻔스러우며 경쟁심 많고 밉살스럽다. 어떤 사람들은 나쁜 냄새가 나고 어떤 사람들은 까탈스러우며 어떤 사람들은 못생겼다. 잡초도 비슷하다. (p. 18)'


<미움받은 식물들>에는 여덟 종의 잡초가 소개되는 데, 이들 잡초는 혐오 대상이면서 흠모의 대상이고, 무용지물이면서 필수적인 작물이며, 뿌리째 뽑아 없애야 할 대상이면서 농업에 유용한 유전적 보존 가치가 있는 자원이다. 이렇듯 잡초는 인간에게 양가감정으로 갖게 한다.

첫 번째로 다룬 민들레의 경우, 노란색 꽃의 매력과 하얀 솜털이 달린 씨앗이 공중으로 날아오르는 모습을 보며 즐기는 어린아이들에게 사랑스러운 대상이지만, 집 앞 잔디밭의 녹색 질서에 노란색 꽃은 어른들에게 오점일 뿐이다. 사회적 이미지라는 강박에 잔디밭의 민들레는 단정치 못함이며 무례한 모욕이며 이웃들이 싫어하는 대상이니 나에게도 미움의 대상이다.

여덟 번째로 소개되는 강아지풀은 가변적 휴면이 가능한 씨앗을 만들어내 다양한 환경에 대비, 전 세계에 가장 넓게 퍼졌다. 강아지풀 씨앗의 생리적 가소성이 유전자 조합에 적용된다면 이 불편한 잡초는 농업에 희망을 주는 가능성이 된다.


잡초의 개념 또는 대상은 인간이 농사를 짓기 시작하며 생겨났다. 잡초는 길러야 할 대상이 아닌 없애야 할 대상이다. 특정 작물만 키우는 경작으로 환경 교란이 되듯 잡초도 살아남아 길을 택했고 그 역시 환경 교란으로 이어졌다.

민들레의 생존전략은 납작하게 엎드리기다. 어저귀는 발아, 기름골은 물량공세, 플로리다 베가위드는 변신, 망초는 뒤통수치기, 긴이삭비름은 무엇에든 저항, 단풍잎돼지풀은 누구보다 빠르게, 강아지풀은 빈틈 파고들기가 살아남기 전략이다.

결국 인간은 잡초를 당해내지 못한다. 새로운 잡초 제거 방법과 새로운 작물 생산법이 등장하면, 잡초는 새로운 생존전략을 펼친 것이고 새로운 잡초가 등장할 뿐이다. 자연을 건드리는 자만을 내려놓고 기술에 대한 기대치를 내려놓으라는 교훈을 잡초가 인간에게 건넨다.


오늘날 인간이 잡초라 여기는 것들 모두 아름다운 꽃이었고, 작물이었고, 평범한 야생초였다. 어느 날 인간이 잡초라 정의하여 잡초가 된 식물들이다. 존 카디너는 잡초와 인간 사이의 애증을 새로운 시각으로 극복하기를 바란다. 그럴 때 잡초는 더 이상 인간에게 잡초가 아닌 신비로운 대상이 된다고.

양자 역학을 알고 싶어

과학은 어렵지만 양자 역학은 알고 싶어 ㅣ 알고 싶어
요비노리 다쿠미 지음, 이지호 옮김, 전국과학교사모임 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 6월

세상에서 가장 쉬운 1시간 교양 강의 4탄, <과학은 어렵지만 양자 역학은 알고 싶어>은 수식 없이, 눈에 보이지 않는 미시적인 양자의 세계를 상황과 그림 등을 이용하여 설명한다. 실제 파동함수를 표시하는 기호 '프사이'외에 어떤 수식도 기호도 등장하지 않는다.

양자 역학은 '미시 세계'의 물리학이다. 그래서 어렵다. 우리가 흔히 배웠거나 생각하는 물리학은 역학, 전자기학, 열역학과 같은, 그 현상들이 조금은 보이고 느끼는 고전물리학이다. 일상생활에서 몸에 밴 고전물리학이라는 고정 관념을 갖고 양자 역학에 덤벼드는 것이 한계로 작용한다. 고전물리학의 규칙을 뒤집어버리는 세계가 양자 역학의 세계이기 때문이다.

양자는 입자와 파동의 성질을 동시에 지니고 있다든지, 관측하기 전까지는 실재하지 않는다든지, 위치와 속도가 동시에 결정되지 않는다든지, 에너지의 벽을 통과하는 터널 효과 등등 쉽게 설명하지만 내 머릿속에 오랫동안 자리 잡고 굳어진 고정 관념이란 놈 때문에 이해하기 쉽지 않다.

항상 손에 쥐고 있는 스마트폰에 활용되는 양자 역학의 지식, 많은 들어본 양자 컴퓨터, 양자 전송이란 말들. 뭔가 우리의 일상에 가깝게 있는듯해 더 알아야만 뒤처지지 않을 것 같은 강박도 존재한다.

그래서 알아보려 노력했건만 내 고정관념이 '냄새는 맡았으니 이제 만족하고 물러나지?'라고 속삭인다. 고정관념이 덜하다고 생각한다면 이 책은 도전할만하다. 중학생이라도 1시간이면 이해할 수 있는 입문서라고 하니 말이다.


'인간도 기본적으로는 양자의 집합이기 때문에 양자 전송을 사용해 다른 장소에서 부활 시킨다면 원리적으로는 정보의 전달을 통한 워프(Warp) 같은 초광속 순간 이동도 가능할지 모릅니다. 물론 그렇게까지 거대한 물체의 전송은 현실적으로 어려울지도 모르겠습니다만... (p. 149)'

가까운 미래는 아니겠지만 양자 역학으로 이런 세계가 올까? 실현된다면? 무섭기도 하다. 유발 하라리의 말처럼 과학이 인류의 희망이 될까? 양자 역학에 냄새를 좀 맡으니 가능하겠다는 생각도 든다. 책을 읽다가 어느덧 공상의 세계에 빠져든다.


하여튼 모든 영역에 적용되는 법칙, 양자 역학을 이해하기 위해서도 첫 번째로 필요한 건 '고정 관념'을 버리는 일이다.

'양자 역학에서도 우리가 경험적으로 친숙하게 여겼던 고전 물리학의 규칙이 뒤집힌답니다. (...) 양자 역학이 다루는 '미시 세계'에서는 일상의 세계와 다른 현상이 많이 나타난답니다. 그렇기 때문에 일상생활에서 몸에 뱄던 고정 관념을 버리고 새로운 발상을 받아들이는 훈련이 되지요. (p. 25)'

그리고 우리가 원하든 원치 않든
'양자 역학이 지금 우리가 살고 있는 세계의 진실에 가장 가까운 것만은 분명합니다. (p. 154)'

그랜마 모지스

모지스 할머니 - 평범한 삶의 행복을 그리다
이소영 지음 / 홍익출판미디어그룹 / 2022년 6월

75세에 그림을 시작해 101세까지 미국의 국민화가로 활동한 모지스 할머니의 삶과 그림을 도란도란 이야기하는 아트 메신저 이소영의 미술 에세이다.

'이 책은 모지스 할머니의 작품만을 설명하는 책이 아니다. 그녀의 삶의 궤적 속에서 탄생된 그림, 그리고 그 그림이 현대를 살아가는 나에게 주는 의미를 별자리를 연결하듯 그려 간다고 생각하며 쓴 책이다. (p. 226)'


그랜마 모지스의 그림을 보는 일도 따뜻하고 행복하지만, 이소영의 그랜마 모지스의 삶과 그 가치를 연결하며 써 내려간 글을 읽는 일도 그림 못지않게 행복하다. 이보다 더 그 모지스를 잘 표현할 작가 또 있을까? 이보다 더 모지스와 대화하며 그녀 곁의 사람들을 잘 소개할 작가가 또 있을까?

샤갈처럼 기억에 의존해 그림을 그리고, 잊힌 기억을 그림으로 다시 살리는 화가 모지스의 그림을 이소영은 이렇게 표현하다.

'내게 그녀의 그림은 언제나 특별하다. (...) 그녀는 그저 그 풍경이 좋았던 거다. 모든 풍경을 하나, 하나 원경으로 다 그린 것을 보면 그저 우리에게 다 보여주고 싶었던 거다. (p. 34)'

'사람들과의 경험으로 그린 그림이 바로 그녀의 그림이다. 연애를 하면 무뚝뚝했던 사람도 애교가 생기고, 말이 없던 사람도 수다쟁이가 되는 것처럼 그림도 그렇다. (p. 107)'

'그림은 멀리서 보면 평온해 보이지만 가까이 들여다보면 재미있는 소리가 가득 들린다. 고요함 속에 있는 수다스러움이 그녀의 그림이 가진 매력이기도 하다. (p. 128)'

'그녀의 그림은 다르다. 앞집 사는 꼬마도 뒷집 사는 청년도 빼놓지 않고 그려야겠다는 정 많은 의지가 엿보인다. (p. 137)'

그녀의 그림을 보고 있으면 기쁨과 슬픔, 벅참이 공존했다. 이유가 뭘까? (...) '그리움'이라는 감정 때문이었다. 반짝반짝 빛이 나던 시절을 그림에 담아놓아서였다. (p. 141)'

'모지스 할머니의 그림을 보고 있노라면 마음속 저편에 훈훈한 난로 하나가 들어서는 기분이다. 계속 엄마를, 할머니를 생각나게 한다. (p. 161)'

'모지스 할머니의 그림은 멀리서 전체를 보게 만들고, 그다음 그 안에 들어가서 걷고 놀고 만지고 싶어지게 만든다. 그녀가 그린 마을은 하나의 생명체 같아서 항상 분주하고 변화한다. (p. 176)'

이소영은 모지스를 한마디 이렇게 규정한다.
'샤갈이 '색채의 마술사'고, 모네가 '빛의 마술사'라면 그녀는 '일상을 그려내는 마술사'다. (p. 98)'


'무엇이 당신이 가장 좋아하는 일이죠? 다른 일은 다하지 않더라도 이 일만큼은 하고 싶은 건 무엇인가요? (p. 228)'
자신이 좋아하는 일을 하며 100년의 행복한 삶을 살아낸 모지스 질문에 이소영 작가의 대답은?

'글을 쓰는 것이었다. 화가들의 그림과 내 삶의 가치를 연결하며 글을 써 내려가는 일이었다. (p. 228)'

이소영이 화가들의 삶의 궤적을 파헤치고 매진한 이유는 '좋아서'였다. 화가의 그림과 이소영 자신의 일상 이야기, 그리고 화가의 삶의 궤적을 넘나들며 연결하는 미술 에세이를 쓰는 일이 가장 행복했다. 그렇기에 이소영의 글을 읽는 일도 행복한 일이다.

이소영의 행복한 미술 에세이 <그랜마 모지스>를 통해 우리에게 던져 주는 질문도...
"무엇이 당신이 가장 좋아하는 일이죠? 다른 일은 다하지 않더라도 이 일만큼은 하고 싶은 건 무엇인가요?"

공감의 디자인

공감의 디자인 - 사랑받는 제품을 만드는 공감 사용법
존 콜코 지음, 심태은 옮김 / 유엑스리뷰 / 2022년 6월

한때 제품을 선택하는 기준은 가성비였다. 제품이 튼튼하고 성능이 마음에 든다면 가격을 비교했다. 지금은 가성비보다는 가심비가 우선한다. 가격 대비 만족도를 기준으로 삼는다. 만족도는 심리적 만족을 뜻한다. 즉 감정에 의해 소비한다. 내 마음에 드는 색깔인지, 모양인지 등등...

내가 다녔던 테마파크는 그 어느 곳보다 디자인을 중요시했다. 어트랙션이나 이벤트를 기획할 때 스토리라인을 먼저 만들어 정하고, 그것을 함축해서 전달하는 최종 역할은 디자인이 담당했다. 스토리에 많은 사람들이 공감하도록 디자인을 해야 했다.


'사랑받는 제품을 만드는'이라는 부제의 <공감의 디자인>은 사용자 경험(UX, User Experience)과 관련한 책만을 고집하는 유엑스리뷰의 신간이다. 디자인으로 세상을 바라보는 책이다.

총 6개의 장으로 구성된 이 책은 1장에서 디자인 과정을, 2장에서는 제품과 시장의 적합성, 3장에서는 행동 관찰을 통해 통찰을 얻는 방법을 소개한다. 4장에서는 제품에 맞는 개성을 찾기까지의 탐구과정을, 5장에서는 제품의 디테일한 방향을 잡는 방법을, 6장에서는 최종적으로 디자인에 생명을 불어넣는 과정을 담았다.


사랑받는 제품이란, 공감의 디자인이란 도대체 무엇일까?
제품이 만들어지는 과정에서 가장 궁금증을 자아내게 하는 질문들이다. 결과는 완성되어 소비될 때야 비로소 알게 된다. 그것도 디자인의 기여도를 정확하게 숫자로 알 수는 없다. 그리고 무엇이 소비자의 감성을 건드리고 트렌트가 됐는지 추측할 뿐이다.

<공감의 디자인>은 그 추측을 확실하게 해준다. 소비자의 행동 관찰, 사용자 경험담 등으로 분석된, 디자인 프로세스에 꼭 필요한, 시대에 따라 변하는 사람들의 욕구, 필요, 욕망을 바탕으로 사람들의 마음을 움직이는 제품에 관한 통찰력을 기를 수 있는 힘을 제공한다.


소비자의 니즈를 파악할 만한 조직이 없는 스타트업 종사자들이 무척이나 반길만한 정보들이 가득하다. 그리고 내가 몸담았던 직장의 디자인과 이벤트 기획을 담당하는 분들에게 꼭 권하고 싶은 책이었다. 대중에게 사랑받는 제품을 만드는 프로세스를 효과적으로 적용할 수 있는 책이기 때문이다.

노랜드

노랜드
천선란 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

천선란의 <노랜드>. 그간 발표된 열 편을 소설을 한 권으로 엮었다. 작가의 말을 빌리면 열 편의 이야기는? '이유 없이 살아가자는 말을 너무 길게 한 것 같다. (p. 417)'였다.

지구를 침략한 외계인과 싸우고, 화산재로 뒤덮인 지구를 떠나 살만한 행성을 찾아 떠나고, 복제인간이, 좀비가 나타나고... 작가의 세대들이 중년의 나이에 마주하게 될지도 모르는 미래를, 그 세계를 다룬 단편들이다.

흰 밤과 푸른 달
외계인과 싸워야 하는 삭막한 미래인듯싶지만, 늑대 인간일지라도 여전히 사랑을 하고, 그 사랑을 잃는 것이 가장 두렵다.

바키다
동물들을 가축화하고 지구의 모든 생물들과 공존하며 산(다고 여긴) 인간이 외계인 바키타에게 지구를 빼앗기고 그들의 가축이 되었다. 가축이 되는 삶을 거부한 숲속 인간들은 감정을 잃었다. 표정이 없다.

푸른 점
무엇이 옳을까? 무엇이 행복일까? 허상이지만 지구는 여전히 푸르고 아름답다고 기억하며 믿는 것일까 아니면 화산재로 뒤덮여 새까만 모습, 지구의 진실을 아는 것일까.

'[... 그들이 제게 명령한 것은 딱 하나입니다.] (...)
[진실을 모르게 하라.]
'가끔은 진실보다 믿음이 더 중요하니까.' (p. 106)'

옥수수밭과 형
기억이 같으면 같은 사람인가? 그럼 AI 9호, 13호, 2호가 나의 형이 갖고 있던 기억을 똑같이 갖고 있다면. 그는 나의 형인가.

제, 재
내 안에 다른 자아가 있다면. 그 둘의 재능은 서로 다르다. 공존이 어려워서 한 쪽을 없애야 한다면 그 선택의 기준은? 재능인가. 사회의 기여도인가.

이름 없는 몸
'그 이름조차 안 불렀어. 혼을 뺏으려고.
혼?
응. 이름을 잊게 해서 정체성을 흐리게 만드는 거야. 이름이 불리지 않는다는 건 결국 내가 누군지 잊게 된다는 거고, 그렇게 되면 자신의 삶을 송두리째 빼앗기는 거야. 뭔지 모르는 것에게. 그럼 이름 없는 몸이 돼. (p. 218, 219)'
현재의 누구처럼 미래에는 우리 모두 이름 없는 몸으로 살아갈지도. 인간의 정체성을 잃지 않기 위해, 그런 비극을 맞이하지 않기 위해 혼을 지키려고 안간힘을 써야 하는 세상을 마주할지도.

- 에게
죽은 자의 이름을 입 밖으로 꺼내는 사람이 드물다. 그러니 죽어도 절대 자신의 이름을 잊지 말아야 한다. 산 사람들은 죽은 자들이 억울하지 않도록 그 서글픔을 떠안고 그들의 이름을 끝까지 추모할 일이다.

우주를 날아가는 새
지구에 버려지지 않도록, 버려졌다는 것이 그 사실 이상의 어떤 의미도 되지 못하도록 지구를 품고, 사람을 품는 한없는 다정함과 친절함이 필요하다. 더 좋은 미래를 위해서.

두 세계
태어난 세계에 발붙이고 살 수 없다면. 밖의 세계, 세계의 밖이 있음을 안다면. 그곳에 가지 못하는 고통의 삶을 살아야 하나 아니면 죽음으로 이 세계를 끝내고 밖의 세계, 세계의 밖으로 가는 선택을 해야 하나.

뿌리가 하늘로 자라는 나무
시체는 살아있었음을 증명한다. 다른 죽음, 내가 원하면 완전히 소멸하는 우주에서 완전히 사라지는 죽음이 있다면? 기억을 지우면 행복해질 수 있다는 생각에 그런 종류의 죽음을 선택하겠는가.


천선란 작가의 미래의 세계관에도 사랑은 존재한다. 사랑이 존재하니 그 사랑을 떠나보내는 헤어짐도 존재한다.

행복과 사랑을 이야기하고 싶었는데 그게 되지 않은 것 같아서, 그래서 읽고 나면 지치는 책이 될까 봐 두렵다. 여전히. 하지만 사랑하고 싶어 소설을 읽고, 삶을 알고 싶어 소설을 읽듯 가끔은 더 지치고 싶어 소설을 읽는 나와 같은 사람이 또 있으리라 믿으며 두 번째 소설집을 이렇게 엮어 당신께 보낸다. (p. 418)'

작가는 우리의 삶이 어차피 지쳐 살아가는 삶이고, 우리가 더 지치고 싶어 한다는 걸 눈치챈 듯한다. 작가 자신처럼. 그리고 작가의 세계관, 우리 인류 미래의 세계관에도 현실처럼 지쳐 사는 삶이 연장되나 보다. 그 지친 삶을 사는 우리를, 미래의 인류를 위로하는 말을 여기 소설로 하는 것이고...