전쟁과 약, 기나긴 악연의 역사

전쟁과 약, 기나긴 악연의 역사 - 생화학무기부터 마약, PTSD까지, 전쟁이 만든 약과 약이 만든 전쟁들
백승만 지음 / 동아시아 / 2022년 9월

'앞으로 소개할 수많은 전쟁이나 질병, 의약품, 인물은 관련 역사에서 미친 존재감을 자랑할 것이니 편하게 읽기를 바란다. 전쟁, 질병, 약, 이들이 펼친 기나긴 악연의 역사에 들어온 것을 환영한다. (p. 9)'

모르핀, 페치딘, 와파린, 헤로인, 펜타닐, 튜보큐라린, PTSD, 프로토실, 아트로핀, 페니실린, 퀴닌, 스페인독감, 괴혈병, 말라리아, 천연두, 페스트... 이 책에 등장하는 약과 질병들이다.

인기 강의 교수이자 약학자인 저자는 전쟁과 약의 관점에서 기나긴 악연의 역사를 이야기한다. 약이 전쟁을 일으키기도 했고, 전쟁이 약을 만들기도 했다. 그러면서 역사에 깊숙이 관여해왔다.


1940년 10월 일본군은 비행기로 중국 닝보시에 페스트균을 퍼뜨렸다. 페스트균은 직접 사람을 공격하는 생물학 무기로 전쟁에 사용됐다. 걸프전에서 미군은 이라크의 독가스 공격에 대비해 피리도스티그민 브로마이드라는 예방약으로 지급했다. 정작 이라크는 화학무기를 사용하지 않았고, 예방약을 꼬박꼬박 복용한 미군들은 '걸프전 증후군'이라는 후유증에 시달렸다. 약은 여러 방식으로 전쟁에 사용됐다.

전쟁은 약을 만들기도 했다. 러일전쟁 당시, 처음 가는 지역에서 군인들이 자주 설사를 하자 이를 막기 위해 일본은 정로환을 개발했다. 사람의 첫 번째 천적은 모기다. 매년 72만 명 이상이 모기에 물려 죽는다. 전쟁에서 열대우림의 말라리아는 항상 골칫거리였다. DDT를 만들었고 DDT를 살포하며 전투를 치르기 시작했다.

전쟁 공포로 한국전쟁에 가기 싫었던 22세의 미국 청년은 와파린이라는 쥐약을 먹고 자살하려 했다. 자살에 실패한 덕분에 쥐와는 달리 사람에게는 혈액응고 작용을 하는 비타민K가 다량 있다는 사실을 확인했다. 와파린은 심장 수술 등에 사용한다. 전쟁은 우리에게 와파린 같은 선물도 주었지만, PTSD라는 청구서도 남겼다.


저자는 모든 의약품이 전쟁과 같은 우연으로 개발됐다는 생각을 경계한다. 합리적인 개발 시스템으로 만드는 의약품이 훨씬 많다고 한다. 이제는 우연을 기다리는 것이 아니라 처음부터 만들어 간다. 빠른 속도로 개발됐던 코로나 백신, mRNA 백신이라는 개념을 예로 들면서 사전에 많은 연구개발과 준비가 얼마나 큰 힘이었는지를 이야기한다.

'우리는 전쟁과 질병이 없는 세상을 꿈꾸지만 한 번도 그랬던 적이 없다. 우리가 아무리 노력해도 우리 세대에서 그런 날을 기대하기는 어려울 것이다. 꾸준히 대비해야 하는 이유이기도 하다. 전쟁과 질병을 넘어... (p. 321)'

혹시 여행 간다면 사진 찍고 책도 내고

혹시 여행 간다면 사진 찍고 책도 내고 - 라오스에서
유광선 기획, 최병광 지음 / 와일즈북 / 2021년 9월

여행을 가면 마구 사진을 찍어댄다. 아름다워서, 이곳에 있었음을 증명하려고. 세월이 흐르면 사진을 찾지도 않을뿐더러, 갔던 그곳은 기억에서도 가물가물하다. 정작 눈에 담아야 했는데... 담지 못해 아쉬움만 남는다.

'이 책은 라오스를 소개하는 여행기가 아니다.
라오스라는 나라를 겨우 두 번 다니면서 느낀 소감일 뿐이다.
라오스를 여행할 그대에게 내가 느낀 향기를 전할 뿐이다.
부디 이 책을 믿지 말라.
여행은 결코 남이 만들어 주는 울타리에서 하면 안 되기 때문이다.
그대의 여행을 가라.
이 책은 다만 옆에서 훈수 두는 아저씨의 푸념이라고 생각하라.
그대의 라오스 여행을 기대한다. (p. 5)'

사진을 찾지 않는 이유는 무엇일까? 가보기 전에 여행할 곳을 상상하며 즐거웠던 마음(여기서부터 여행은 시작된다), 여행지에서 상상이 현실이 되는 느낌, 마음과 느낌을 사진과 함께 꽂아두어야 했었다.

카피라이터 최병광의 <혹시 여행 간다면 사진 찍고 책도 내고>은 사진에 그의 마음과 느낌을 글로 꽂아둔 책이다. 여행지에서 느낀 여운이 사라질까 봐, 순간순간 찍은 사진과 생각을 표현한... 그래서 책이 된 라오스 여행기이다.


저자에게 라오스는 느긋해야 하는 곳이다. 서두를 필요가 없는 곳이다.
걷기에 딱 좋은 곳이다. 걷는 즐거움을 주는 여행지다운 여행지이다.
그런가 하면 라오스는 즐기기 위해 오는 곳이 아니라,
사람을 만나러 오는 곳이다. 자연을 만나러 오는 곳이다.

시장을 찾아 사람을 만난다.
라오스를 떠나자마자 그곳 사람들을 그리워할 만큼 정겹고 순진한 사람들을 만나러 오는 곳, 라오스다.
낡은 집, 고달플 것이라 여기고 그들 삶을 들여다보지만 걱정이 없다. 편안하다. 물론 한번 보고 그들의 속내를 알 수 없지만, 그들이 내보이는 삶이 그렇다.


다음 여행엔 반드시 글을 남기리라. 나만의 여행을 하리라. 그래서 책으로 남기리라... 다짐하게 하는 책이다. 인생이란 여행을 마치전에...

'세상은 하나의 책.
여행은 세상을 읽는 독서.
풍경은 활자.
나도 그 활자가 되어갈 무렵, 여행은 끝나겠지. (p. 161)'

마이 폴리스맨

마이 폴리스맨
베선 로버츠 지음, 민은영 옮김 / 엘리 / 2022년 10월

'이런 말로 시작할까 생각해봤다. 나는 이제 당신을 죽이고 싶지 않다. 정말로 죽이고 싶지 않으니까. (p. 11, 첫 문장)' 매리언은 심각한 뇌졸중에 거동을 못하는 패트릭을 돌보며 그에게 편지를 쓴다.


'문가에 기대어 서 있는 톰은 셔츠를 팔꿈치까지 걷어 올려 팔에 섬세하게 도드라진 근육이 눈에 띄었다. 기껏해야 열다섯 살 정도, 나랑 만 1년 차이도 나지 않을 테지만 이미 어깨가 넓게 벌어졌고 목 아래 빗장뼈 사이는 오목하게 들어가 있었다. (p. 20)'

매리언은 톰을 본 순간, 사랑에 빠졌고 결혼까지 했다. 톰이 성소수자임을 알았지만 결혼해서 사랑을 나누고 아이도 낳으면 톰이 변하리라 여겼다. 톰은 사회가 요구하는 대로 매리언과 결혼했다. 어느 정도는 패트릭과 은밀한 관계를 유지하기 위해서이기도 했다.

'나의 순경님을 생각하면 떠오르는 단어는 빛과 기쁨이다. (p. 162)'

길가에서 톰(경찰관)을 본 순간, 패트릭도 사랑에 빠졌다. 동성애자라는 사실이 알려질 경우, 자신의 지위를 잃는 것은 물론 사회적 지탄과 낙인이 두려웠지만 패트릭은 톰을 사랑한다. 패트릭은 둘 사이에 엄연히 존재하는 사랑을 현실로 만들고 확신하기 위해 일기로 남긴다.

패트릭과 남편 톰을 공유한 매리언은 둘이 베네치아로 여행을 간 어느 날, 이성을 잃은 나머지 세 사람 모두의 삶을 돌이킬 수 없는 보복을 실행한다. 패트릭이 동성애자임을 세상에 알린다.

이 소설은 1950년과 1999을 오가며 매리언의 편지와 패트릭의 일기로 풀어나간다. 매리언, 패트릭 모두 톰을 사랑한다. 매리언은 이성으로, 패트릭은 동성으로. 하지만 둘 다 드러내지 못하는 사랑을 했다. 매리언은 남편 톰이 동성애자여서, 패트릭은 동성 간의 사랑이기 때문이다. 결국 그 사랑은 실패했다.


'처음으로 누군가를 사랑하게 되면 그 이름만으로 충분한 법이다. 내 손이 톰의 이름을 만들어내는 걸 보는 것만으로도 충분했다. 완전히는 아니고 거의. (p. 37)'

1950년대 영국, 동성애는 범죄로서 사랑이 죄가 되는 시대에 같은 남자를 매리언과 페트릭은 맹목적으로 사랑했다. 편견, 배제를 거스르는 사랑을 시도했지만 패트릭은 투옥됐고, 매리언은 남편, 집, 가정을 이룰 기회가 날아갔다.


'당신과 나는 정말로 많이 닮았다, 안 그런가? 전에 와이트 섬에서 육아 이야기를 나누던 중 당신이 톰의 의견을 반박할 때 나는 그걸 알았다. 줄곧 알고 있었지만, 이 글을 쓰며 우리 둘 다 원하는 걸 갖지 못했다는 사실을 깨달은 지금에야 진정으로 실감한다. 사실은 별것도 아니지만 - 원하는 걸 갖는 사람이 얼마나 될까? (p. 485)'

두 남자와 한 여자의 슬픈 사랑은 사회가 이들을 내려다보는 곱지 않은 눈길에 결국 굴복하고 만다. 사랑을 갈망했고, 실패한 사랑을 받아들이지 못하는 삶에서 매리언은 패트릭과 닮았다고 여긴다. 매리언은 진실을 밝히고 톰과 패트릭, 둘만의 시간을 마련해 주며, 늦었지만 자신의 다른 길을 찾아 떠난다.

'지금 내가 정말로 원하는 건 다른 이야기를 듣는 것이다. 당신을 다시 들여다보지는 않겠다. 톰이 당신에게 읽어주기를 바라며 이 글을 식탁에 올려둘 생각이다. 이걸 읽으면서 톰이 당신의 손을 잡아주면 좋겠다. 패트릭, 용서해달라는 말은 차마 못 하겠지만, 내 이야기를 들어달라고는 말하고 싶다. 그리고 안다, 지금쯤이면 이미 끝까지 잘 들어주었으리라는 것을. (p. 504)'


베선 로버츠는 <마이 폴리스맨>을 영국 작가 E. M. 포스터(1879~1970)의 오랜 연인이었던 경찰관 밥 버킹엄과 그의 아내 메이 버킹엄의 이야기에서 영감을 얻어 이 소설을 썼다고 밝혔다. 세 사람도 뒤얽힌 관계도 사십 년간 이어졌고 포스터의 마지막을 메이 버킹검이 지켰다고 한다.

소설 같은 현실이고 현실 같은 소설이다. 사랑에 무슨 죄가 있을까. 어떤 사랑은 죄로 규정하는 편견이 사랑에도 존재한다. 그 사랑은 좌절뿐 아니라 인생을 송두리째 망가뜨린다. 여느 편견과 차별, 혐오처럼...

토베 얀손

토베 얀손 ㅣ 일러스트레이터 5
폴 그라벳 지음, 황유진 옮김 / 북극곰 / 2022년 9월

우리 모두가 사랑하는 '무민' 시리즈의 작가 토베 얀손의 삶과 예술을 이야기하는 책이다. '토베'는 아름답다는 뜻의 노르웨이 고어이다. 다양한 삶을 산 토베를 친구이자 연인이었던 아토스 비르타넨은 이렇게 표현했다.

'"당신은 어린 아기부터 노인까지 모든 나이대를 살고 있소. 게다가 영원히 시작점에 있지요. 이미 여러 번 되풀이한 삶의 시작점 말이오." (p. 6)'


'스웨덴어 사용자이며 동성애자이자 여성인 토베 얀손은 20세기 핀란드에서 세 가지 소수자 영역에 속해 있었다. (p. 6)'

토베 얀손이 소수자의 삶을 살았다는 걸 이 책을 읽고 알았다. 편견과 곱지 않은 시선을 이겨내며 만화, 벽화, 일러스트, 유화 등 그림뿐 아니라 소설, 회고록, 희곡까지 예술가로서 다방면에서 그 자신을 뽐냈다. 토베가 가진 그림과 자연에 대한 열정은 일러스트레이터였던 어머니 시그네 함마르스텐으로부터 배웠다.

핀란드 작가 중에서 가장 많이 번역된 작가다. 일곱 살 때 단편과 시를 모아 제본해 친구들에 판매했으며, 연세 살에 만화 세 편을 주간지에 실으며 돈을 벌기 시작했다.


숲속에 사는 작은 트롤 무민과 가족, 이웃들의 모험을 그린 재미있는 이야기는 그림이 아닌 소설로 세상에 선보였다. 후에 연재만화와 오페라까지 그 무대를 확대했다.

'토베는 '크고 둥글고 하얀 코처럼 눈으로 뒤덮여 늘어진' 나무 그루터기를 보고 무민의 둥근 주둥이에 대한 아이디어를 처음 얻었다고 훗날 회상했다. 자연은 다양한 영감의 원천이 되어 주었다. 무민이라는 이름은 에이나르 외삼촌 집에 머물던 미술 학교 시절로 거슬러 올라간다.
"스톡홀름에 머물던 어린 시절, 늘 배가 고파서 식품 저장고에서 야식을 먹곤 했어요. 외삼촌은 그곳에 '무민트롤'이 살고 있고, 불쑥 튀어나와 목을 날려 버릴 수 있다고 겁을 주었지요. 무민트롤은 부엌 난로 밑에 산다고 했어요."
외삼촌이 들려준 무시무시한 이야기 속 괴물에서 출발한 이 캐릭터를 통해, 토베는 날로 악화되는 전쟁 전의 불안을 표현해 나갔다. (p. 34)'


이 책에는 토베 얀손이 그린 드로잉, 만화, 벽화, 그림책 그리고 토베 얀손과 가족 모습을 담은 사진들이 있어, 토베 얀손의 삶과 그의 독창적인 세계에 좀 더 친밀하게 들어설 수 있다.

민트 돔 아래에서

민트 돔 아래에서 - 송가을 정치부 가다
송경화 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

'"국회 돔이 민트색이었어? 하늘색인 줄 알았는데....." 송가을은 국회의사당을 올려다보며 중얼거렸다. (p. 9)'

사회부 기자로 3년 동안 세 건의 특종을 터뜨린 고도일보 송가을이 정치부 말진이 되어 돌아왔다. 대법관 인사청문회를 시작으로 지방선거, 대선까지 여의도 민트 돔, 국회의사당 출입 기자로 송가을이 1년 6개월 동안 펼치는 활약을 담은 소설이다. 송가을은 정치부에서도 특종 기자가 되어 청와대 출입 기자, '1호 기자'가 될 수 있을까?

'사회부에서 부적절한 후보가 요직에 오르는 걸 걸러내는 일을 해왔다면 이번엔 반대로 괜찮은 후보가 내려오는 걸 막아냈다. (p. 102)'


<고도일보 송가을인데요>에 이은 <민트 돔 아래에서>는 현직 취재기자인 송경화 작가가 2015년부터 2019년까지 국회를 출입한 '경험을 여러 빛깔로 각색해 (p. 421)' 쓴 소설이다.


국민들의 눈살을 찌푸리게 하는 정치인들의 이미지와 일상은 어김없이 이 소설에도 등장한다.
자신들이 발의한 법을 통과시키려고 단식투쟁과 기저귀까지 차며 끝장 연설을 해 뉴스의 중심이 되려는 의원들, 국정감사 시즌에 행해지는 갑질과 각종 로비, 선거에서 이기려고 이슈거리를 찾고, 조작된 제보를 터뜨리고, 지지자들을 부당하게 동원하고, 흑색 비방 선전을 일삼는다.

'"기자님. 정치인한테는요. 자기 부고 기사를 제외하곤 모든 기사가 이득이에요." (p. 136)'

'"여의도는요. 욕망의 용광로예요. 단 하나의 목표를 가지고 모두가 최선을 다해 전력 질주하고 있다고요. 그 욕망을 불순하게 보면 안 되겠죠?" (p. 233)'

'정치는 생물'이란 말을 몸소 실천하는 정치인들, 그들에게 야합과 은밀한 거래는 대의와 명분을 삼기 위한 수단일 뿐이다.


좋은 정치와 정치인을 보기 힘든 현실이다. 좋은 기자와 매체도 매한가지다. 좋은 기자란 무엇일까?

'기자는 마이크를 갖고 있다. 이를 누구 손에 쥐여주느냐는 전적으로 기자의 선택이다. 어떠한 기준으로 골라야 할까. 사실 강자는 이미 자체적으로 마이크를 쥐고 있었다. (p. 183)'

기자가 마이크를 계속 쥐여주면 사회적으로 이슈가 되지만 그렇지 않은 경우 소외되고 이슈는커녕 없던 일이 돼버린다. 기자들이 '기레기' 소리를 듣는 이유 중 하나는 마이크를 이미 쥔 강자들에게만 마이크를 계속 쥐여주기 때문이다. 힘과 돈에 의해 기자들의 마이크가 움직인다.

탐사 취재로 작성한 기사가 아니라 손쉽게 얻은 따옴표 기사를 생산한다. 소비자를 자극하여 클릭 수만 늘리려 한다. 기자의 소명을 저버리는 행위다. 정치인이 자신의 이익보다 국민의 이익을 앞세울 때 좋은 정치가 되듯, 사주 또는 힘을 가진 자들의 이익보다 국민의 이익을 먼저 생각할 때 좋은 언론, 좋은 기자가 된다.


요즈음은 사회적 이슈를 계속 끌어가 확대할지 그렇게 하지 않을지를 결정하는 건 절대적으로 기자들의 선택이란 생각이 든다. 물론 기자들 뒤에 막강한 힘에 있어 그 힘에 좌우되지만. 그렇더라도 부당한 힘에 맞서는 기자가 몇 명이라도 존재한다면 희미하게나마 희망을 품을 수 있다.

기울어진 운동장에 질렸음에도 버리지 못하고 버티는 국민들은 송가을 기자와 같은 기자들이 여럿 나타나기를 간절히 기다린다.