나의 아름다운 날들

나의 아름다운 날들
정지아 지음 / 은행나무 / 2023년 2월

정지아의 단편 11편을 담은 <나의 아름다운 날들>. 10년 전 출간됐던 그의 소설집 <숲의 대화>의 개정판이다. 대부분 그렇겠지만 <아버지의 해방일지>로 정지아 작가를 알게 됐다. 특유의 유머, 그 유머 때문에 페이소스가 더 강렬했던 글의 여운이 아직도 남아있다.


한때 정지아는 거들먹거렸던 모양이다. 어른이라 여겼고, 인생을 안다고 자부했고, 소설에 대해서도 다 아는 것 같았고... 오십을 눈앞에 두고서야 비로소 살아가기, 소설 쓰기 모두 모르겠고 어려워졌다. 겸손해진 거다. 성장의 동력인 겸손을 얻고서야 노동의 진수, 땀의 진정한 의미를 깨달았다. 그리고 고백한다.

'살아 있으니 살 것이고 쓰는 재주밖에 없으니 쓸 수밖에 없을 것이다. 사람을 살게 하는 쌀 같은 소설을 쓸 수 있다면 좋겠다. 그런 소설을 위해, 농부의 정직한 땀방울, 흉내라도 낼 수 있다면 좋겠다. (p. 353)'


정지아 작가만 그랬을까. 인생을 얼마나 호기롭게 시작했나. 나의 환경을 비교하지 않았던 시절에 말이다. 내 능력이면 충분했다.

나이의 차이는 있겠으나 정지아가 오십에 접어들 때쯤 알게 된 것들을 뼈져리게 느끼는 시기를 맞이한다. 내가 사는 세상에 1%가 보이고 99%가 보인다. 절망스럽게도 나는 99%에 속했다.

미디어는 세상 사람들의 1%의 삶만 조명한다. 마치 99%는 없는 양. 더 속상한 건 99%도 자신의 존재를 잊고 1%만 바라보며 그들의 삶을 걱정하고 그들의 삶에서 희열을 느낀다.

정지아의 단편집 <나의 아름다운 날들>은 99% 삶이 존재한다는 걸 알려준다. 그 삶에도 가치가 있음을 말한다. 그러니 1%의 삶만 바라보지 말고 고개를 돌려 눈을 99% 삶, 아니 자신의 삶으로 향하기를 권한다.


그동안 외면했던 99% 삶을 자세히 들여다보면 비범함 삶, 기적과 같은 삶을 그들과 나는 살아가고 있었던 것이다.

<숲의 대화>에서 종놈인 주인공은 주인집 도련님의 이념과 그의 사랑까지도 포용한다. 이는 더 이상 무식하고 하찮다고 치부해버리는 종의 삶이 아니다. <봄날 오후, 과부 셋>에서 절친인 세 여인은 성격, 경제적인 환경, 삶의 가치 어느 하나 일치하는 게 없지만 티격태격 서로를 위로하며 살아간다.

<천국의 열쇠>의 주인공은 날 때부터 의지와 상관없이 사지가 따로 논다. 그럼에도 자신만의 천국인 3000평 헛개나무 밭의 열쇠를 베트남에서 시집와 절망 속에 살아가는 호아와 공유한다. <목욕 가는 날>의 둘째 딸처럼 화해의 손길을 먼저 내밀기도 한다.

<브라보, 럭키 라이프>에서 보여주는 자식을 향한 아버지의 사랑, 기적을 고대하는 사랑은 가슴이 벅차오른다. <핏줄>을 잇는 것에 가치를 둔 전통을 앞에 두고 끊임없이 화해를 시도하기도 한다.

<혜화동 로터리>의 두 주인공은 이념도 갈라놓지 못하는 우정을 과시한다. <인생 한 줌>이 되어 흙이 될지언정, 자신의 삶의 가치가 끝내 돌덩이로 판명 날지라도 최선을 다하는 삶을 산다.

<즐거운 나의 집> 주인공인 작가처럼 자신의 사정을 알아주는 작자들이 주변에 하나도 없을지라도 그냥 푸념하며 견디어 살기도 한다. <절정>의 노숙자들은 죽기도 살기도 어렵고, 꿈이 독인 걸 알지만 노숙자로 전락하는 것이 두려워 꿈을 버리지 않고 간직하며 최소한의 자존심을 지켜내며 살아간다.

<나의 아름다운 날들>의 주인공만이 눈부시게 찬란한 인생, 1%의 삶을 살아간다. 그런데 그녀의 삶은 왠지 목이 멘다. 자신의 삶이 없고 아버지, 남편, 자식들에 의해 치장된 삶이어서다. 어쩌면 1%의 삶을 사는 주인공이 진정 원하는 삶이 자기의 삶을 당차게 사는 남들이 모르는 비범한 99%의 삶이지도...

'99%의 사람들은 신분이나 계급에 상관없이, 견딜 수 없는 아픔을 천형인 양, 운명인 양, 차라리 습관인 양 견디고 살아간다. 그 '평범한 비범함'이야말로 이 참혹한 세상을 끝내 포기하지 않고 건너가게 만드는, 우리가 매일매일 마주치면서도 무심히 스쳐 지나가는 일상의 기적이 아닐까. (p. 351, 작품 해설, 정여울 문학평론가)'


타고난 자기의 생의 잔임함을 똑바로 쳐다보며, 실낱같은 희망을 붙들고 겨우겨우 살아가는 99%의 삶을 향한 사랑과 그 기적의 삶이 발하는 눈부심을 증명하는 정지아의 열한 편의 짧은 이야기 <나의 아름다운 날들>이다.

하루 고전

하루 고전 - 날마다 내공이 쌓이는 고전 일력 365
이상민 지음 / 라이온북스 / 2023년 1월

<하루 고전>은 논어, 맹자, 사기, 한비자 등 48권의 동양 고전에서 뽑은 경구 하나씩 적어놓은 일력이다. 아침에 일어나 일력 한 장을 뒤로 넘길 때마다 새로운 지혜의 글이 기다린다.

몇 년이 지나 언젠가
'위장자절지爲長者折枝'라...
'어른에게 꽃가지를 꺾어 드린다'라는 말로 '웃어른을 진심으로 공경하는 마음을 가져야 한다는 뜻이야'라며 짐짓 젠체하며 고급스러운 수다를 떨게 될 수도 있겠다.
수다에 참여한 이들 모두 놀라거나 혹은 '꼰대야?'라는 표정으로 수근 될지도...

그럴지라도
여러 방법 중 짧은 시간을 풍요롭게 보내는 걸로 으뜸은
단연 울림을 주는 문장을 읽고 단상을 이어가는 것뿐이기에
<하루 고전>으로 옛 글에 귀를 기울이고 짧은 생각을 매일 해볼 생각이다.

선조들이 남긴 지혜의 말이,
그 시간이 그날의 방향, 일 년의 방향 더 나아가 삶을 방향을 올바르게 알려주는 새로운 이정표가 될지도 모르기에.
혜안도 생긴다고 해야 하나?

다만 우려되는 건
교회당에서 설교를 들으며 그 말씀을 나에게 적용하기에 앞서 드는 생각은...
누가 들었으면 좋겠고, 딱 누구에게 하는 말씀인데,라는 마음에 주위를 둘러보고 '없네 없어'라고 중얼거리듯, 매일 만나는 경구를 읽고 그 적용에 있어 내가 아닌 타인을 떠올릴까 걱정이 앞선다.
생각의 관성이 어디 가겠냐마는...

그래도 결심해 본다. <하루 고전>이 날마다 전해주는 글이 나에게... 나에게... 들려주는 글임을 잊지 않기로 다짐해 본다.

"생년불만백生年不滿百, 상회천세우常懷千歲憂"
"삶은 백 년을 채우지 못하지만 늘 천 년의 걱정을 안고 산다."

세상에서 가장 쓸모 있는 철학 강의

세상에서 가장 쓸모 있는 철학 강의
고스다 겐 지음, 오정화 옮김, 김선희 감수 / 더숲 / 2023년 2월

세상을 살면서 궁금한 게 너무 많지만 그중에 33개의 질문, 서로 다른 시대를 살았던 철학자 62명이 질문에 답하는 그들의 철학이 간략하게 <세상에서 가장 쓸모 있는 철학 강의>에 담겼다. 나같이 드문드문 알아 철학이 어려운 사람에게 딱인 입문서다.

질문을 중심으로 대표적인 철학자들의 주장을 핵심적으로 간결하게 1페이지에 정리했다. 행여 지루할까 걱정됐는지 페이지마다 일러스트도 있다. 입문서로서 이 책의 큰 장점이다. 철학자의 주된 사상을 한마디로 다뤄내 부담을 덜어내고 간편하게 훑어갈 수 있었다.


<세상에서 가장 쓸모 있는 철학 강의>의 질문 중 몇 가지에 생각 잇기를 해보면...

자유란 무엇일까?

친구를 한 대 쥐어박고는 '왜 때려?' 그러면 '내 자유야...' 어릴 때 이런 유치한 장난을 했었다. 자유란 어떤 상태일까? 자기 좋을 대로 하는 행동이 자유가 아님을 자라면서 깨닫는다. 자유를 누리려고 하지만 홀로 있는 상태는 두렵다. 스스로 결정해야 하는 자유 건너편에 있는 건 책임이다.

로크의 '사회계약론'에 따르면 자연 상태에서 자유가 보장되질 않으니 사회 질서를 유지하는 약속을 하여 자유를 보장받는다. 자유는 인간이 받고 있는 형벌이라고 사르트르는 말한다. 자유라는 무게를 감당할 수 없어 '자유로부터 도피'한다. 그 결과 파시즘이라는 최악의 상태를 초래했다고 프롬은 자유를 분석했다.

'우리는 무(無)의 상태에서 스스로 창조해 나가야 하며, 심지어 그 창조에는 선행하는 본보기도 존재하지 않는다. 사르트르는 이러한 상태를 두고 "인간은 자유라는 형벌에 처해 있다"라고 표현했다. (p. 32 사르트르의 자유)'


왜 사람을 죽이면 안 될까?

당연하다 여길지 모르겠지만, 한 방송 프로그램에서 아이들의 이 질문에 어른들이 대답하지 못하고 당황했다고 한다.

법에 정해져 있어 살인을 하면 벌을 받는다. 그런데 왜 벌을 받아야 하는지 그 이유는 법에 없다. 살인은 나쁜 건가? 그 근거는? 살인은 정의롭지 못한 건가? 왜 그렇지? 국가는 사형제도를 법률로 정해놓았는데 살인이 정의롭지 못한 행위라면 국가는 살인해도 되는 건가?

''죽이다'라는 행위를 정당화할 수 있다면 과연 이 세상에는 죽여 마땅한 사람이 있는 것일까요? 생각이 여기에 이르면 모든 인간은 본래 평등한 것이 아닌가라는 의문이 들기도 합니다. 사람이 같은 사람을 구분하는 행위는 문제없는 것일까요? (p. 88 왜 사람을 죽이면 안 될까?)'
​

7년 전 사람들의 입에 자주 오르내리던 마이클 샌델 교수의 <정의란 무엇인가>, 철학적 질문에 명쾌한 답을 원했지만 그 책에 그런 답은 (내 기억으론) 없었다. 아니 있을 리 없다. 천자만별의 인간과 생각이 존재하니 말이다.

다만, '정의란 무엇인가'라는 질문에 대한 다양한 철학가와 사상가의 생각은 있었다. 그래서 나도 올바른 질문을 해보고, 그들의 사색에 이어 생각도 해보고, 그들의 철학과 견주어 스스로 답을 찾아보는 여행이 가능했다.

그리고 그런 여행을 위해 철학이 필요하기도 하고, <세상에서 가장 쓸모 있는 철학 강의>는 여행의 밀도를 높이고 올바른 길을 알려주는 가이드 역할을 한다.

'우리 일상에서 떠올릴 수 있는 질문들에 숨겨진 여러 문제에 대해 지금까지 철학에서는 어떤 사색이 이루어졌는지 간략하게 소개하는 방식으로 전개되었습니다. 이 책을 계기로 철학자들에 관심이 생기고 철학책을 읽어 보게 된다면 저자로서 그보다 큰 기쁨은 없을 것입니다. (p. 5)'

소로의 나무 일기

소로의 나무 일기
리처드 히긴스 엮음, 허버트 웬델 글리슨 외 사진, 정미현 옮김 / 황소걸음 / 2018년 10월

<월든>에 호숫가를 배경으로 한 자연의 삶을 담았고, <케이프코드>에 바다라는 자연과 그곳에서 만난 사람들의 이야기가 있다면, <소로의 나무 일기>는 200만 단어, 14권 분량에 이르는 소로의 일기와 에세이에서 나무에 관한 글 100편을 골라 해설과 사진을 붙인 책이다. 소로에게 나무는 '기쁨을 전해주는 통로'다.

'이 책은 나무를 향한 소로의 개인적이고 창의적인 응답인 셈이다. 나무를 느끼는 그의 명민한 지각력, 나무가 그에게 전한 기쁨, 나무에서 그가 발견한 시적 감흥, 나무가 그의 영혼을 살찌운 과정을 엿볼 수 있다. (p. 12)'


소로는 모든 감각을 동원해 하늘을 배경으로 우뚝 선 나무를 '보고', 나무의 마음에서 기쁨을 '느끼고', 숲을 묘사하는 말놀이 Woodplay를 하며 '시인'이 됐으며, 숲의 나무가 품은 생각에서 '배움'을 얻고, 나무의 신성한 영혼을 만났다.

'처음에 천천히 자라는 나무일수록 속이 더욱 견고하다는 사실에 놀랐다. 인간도 마찬가지라고 생각한다. 우리는 아이가 조숙한 모습을 보고 싶지 않다. 새싹처럼 어린 시절에 엄청 쑥쑥 자라서 무르고 썩기 쉬운 목재가 되는 게 아니라, 처음에는 마치 역경과 씨름하듯 천천히 생장하면서 단단해지고 완벽해지는 편이 더 나을 것이다. 그런 나무는 최고령에 이를 때까지 거의 동일한 속도로 꾸준히 큰다. (p. 130 인간과 나무 3)'
​
또한 소로는 숲의 위풍당당한 '경보병' 스트로부스소나무, 훌륭한 시민의 자질과 미덕을 갖춘 기사 느릅나무, 숲의 보배 참나무를 각별하게 예찬한다.

'태양은 소나무 가지에 아늑하게 자리 잡고 가지 사이로 햇살을 비추기 좋아한다. (p. 188, 공기 지표계)'

눈을 걸머져 다채로운 자세로 구부러진 나무는 소로에게 온 세상을 새롭게 바꾼 한 폭의 펜화다.

'사과나무를 비롯한 많은 나무가 눈밭에서 갑자기 도드라져 보였다. 흰 바탕에 검은 잔가지 하나하나가 자연 크기의 펜화처럼 선명하게 눈에 들어왔다. (p. 272, 펜화)'

끝내 소로는 나무껍질을 타고 초록빛 숲의 바다를 항해한다.

'소나무 위로 포효하는 바람 소리가 마치 무수한 해변과 끝없이 펼쳐진 바닷가에 밀려오는 파도 소리처럼 들린다. (p. 294, 끝없이 펼쳐진 바닷가에 밀려오는 파도)'


아름답고 절묘한 소로의 표현들... 항상 빠져들곤 한다.

하늘로 뻗어나간듯한 느릅나무의 육중하고 강렬한 인상을 주는 나뭇가지를 본 소로는...
'덩치가 어마어마하고 가지가 많은 프랫네 느릅나무는 하늘을 향해 쏘는 거대한 벼락처럼 가지를 뻗었다. 뻗대는 하늘에 거뭇한 식물성 벼락을 돌려보낸다. 마치 번갯불 경로를 따라 역류하는 모양새다. (p. 34, 하늘에다 벼락 쏘기)'

붉게 물들어가는 숲에서 붉은 제복의 군인들이 보이고...
'해가 저물기 전에는 숲 군대에 붉은 제복을 입은 군인이 그렇게 많은 줄 몰랐다. 그들의 제복은 강렬히 타오르는 붉은빛인데, 그들을 향해 발걸음을 내디딜 때마다 강렬함이 조금씩 사라지는 것 같다. 잎사귀 속에 잠복한 그늘은 이 거리에선 자기 소재를 보고하지 않는다. 그들은 만장일치로 붉을 뿐이다. (p. 44, 붉게 타오르는 숲)'
​
하늘로 쭉 뻗은 것도 모자라 나무는 그림자를 만든다.
'나무는 밤이면 대지를 따라 길게 눕는다. 공중에 우뚝 솟아 활모양으로 몸을 구부려 흡사 어둠 속의 샹들리에처럼 길 위로 가지를 늘어뜨린다. (p. 98, 그림자가 그리는 무늬)'

하프 소리까지...
'나무는 바람이 음악을 연주하는 거대한 하프 같기도 하다. (p. 182, 이보다 아름다운 나무는 없다)'


나무로 둘러싸인 숲에 앉아서 책을 읽는 기분이다. 나무 향기, 풀 내음, 자욱한 안개, 호수의 잔잔한 물결까지 곁에 머물러있다. 나뭇가지 사이로 지나가는 바람 소리를 읽을 때면 한기를 느껴 몸이 움츠러든다. 책장을 넘기며 곳곳에 눈에 띄는 사진으로 이 모든 상상을 더하게 된다. 책을 읽는 내내...

쓰기 위한 읽기

쓰려고 읽습니다
이정훈 지음 / 책과강연 / 2023년 1월

다독? 정독? 지금도 진행 중인 고민이다.
'다독을 자칫 잘못 쓰면 과독過毒이 됩니다.(...) 지금부터 저는 다독에 환상을 가진 당신의 딱딱한 신념에 정면으로 부딪쳐보려 합니다. (p. 6, 7)'

'책과강연' 북콘텐츠 대표 기획자 이정훈은 <쓰려고 읽습니다>에서 '쓰기 위한 읽기'를 제안한다. '쓰기 위한 읽기'를 하려면 어떻게 해야 할까?에 대한 저자의 생각을 담은 책이다.


이 책은 마치 나의 고민을 알아채기라도 한듯하다.

책을 쌓아두면 다 읽지 않았더라도 뿌듯한 마음, 책 자랑이나 책 허세를 부리고 싶은 마음이 조금 있다. 누군가 책장을 보고 흠칫 놀라는 표정을 기대하는 마음이 있으니 말이다. 사놓은 책은 언젠가 읽게 된다는 욕심에 쌓아놓는다. 그렇지만 나에게 주어진 한정된 시간을 감안하면 쌓아놓은 책 모두를 읽을 순 없는 노릇이다. 책을 선택해서 읽어야 하는 건 당연하다. 그런데 그게 잘 안되는 게 첫 번째 고민이다.

'무턱대고 읽지 말고 먼저 자기 문제부터 객관화하자는 것, 그런 다음 드러난 문제를 해결하기 위해 이유 있는 책을 주체적으로 선택하자는 것입니다. (p. 72)'

저자는 다 유익하니 아무 책이나 무조건 읽어야 한다는 생각의 밑바탕에 책을 추앙하는 심리가 깔려있다고 꼬집는다. 다독은 단편적 지식을 쌓을 뿐인 한계에 부딪힌다. 저자의 책 선택 기준은 현재 나의 문제와 미래의 예측 가능한 문제를 해결할 수 있는지, 두 가지뿐이다. 당장 읽어야 할 책을 소홀히 하지 않으려면 '언젠간 읽겠지'라는 생각을 버려야 한다고 조언한다.


책을 왜 읽지? 가 나의 두 번째 고민이다. 지식 욕구를 채우려는 이유도 있지만, 근본적인 나의 독서 목적은 쓰기다. 글에 밑줄을 긋고 내 생각을 이어 쓰곤 한다. 책까지는 아니더라도 나의 생각을 정리한 글을 쓰고 싶었고, 그 글을 내가 만족했으면 하는 바람이다.

쓰기를 읽기보다 덜 하는 이유는 쓰기가 읽기보다 덜 익숙해서라는 게 저자의 주장이다. 쓰기가 어려운 것이 아니라 자주 쓰기를 하지 않아 익숙하지 않을 뿐이다. 자주 쓰면 익숙해진다. 그런 이유로 저자에 의하면 쓰기의 출발은 제일 익숙한 '나 자신'이다. 나의 문제, 나와 세상의 문제, 겪어온 삶의 문제들이 글감의 출발이다. '쓰기의 과정은 '문제'이고, 완결된 글은 '해답'입니다. (p. 167)'

쓰기를 위한 읽기를 하는 방법도 구제적으로 제시한다. 발췌 읽기와 발췌 문장을 읽고 생각 정리하는 법, 전자책의 독서노트 기능과 전자책 메모 방법 등 매우 상세하다. 특히 책상 위에 전자책 리더기, 데스크톱, 책 등의 위치를 배열한 '쓰기의 풍경'은 퍽이나 인상적이었다.


이 책에서 다독의 무게에 힘들어하는 사람들을 향한 저자의 일관된 주장은 ''읽기'의 본질적인 목적을 재확인하자는 것과 독서의 효과를 즉각적이고 구체적으로 체험할 수 있는 '쓰기 위한 읽기' (p. 185, 186)'를 하자는 것이다.

다독이 옳으냐 정독이 옳으냐의 질문은 '책을 어떻게 읽느냐'의 논의다. 하지만 '책을 왜 읽느냐'로 질문을 옮겨오면 대답이 선명해진다. 곰곰이 생각해 보면 나의 경우는 글쓰기가 목적이었다. 글감을 얻으려고, 표현을 배우려고, 지식을 쌓아야겠기에 읽기 시작했다. 다독은 비효율적이다. 하지만 읽기에서 즐거움은 찾는 사람이라면 그 목적은 나와 다르니 다독이 효과적일 수도 있겠다.

이 책을 읽고 글쓰기에 조금은 자신감을 갖게 된 것도 큰 수확이다. 사례로 든 글들을 읽으면서 글감을 어떻게 얻어야 할지에 큰 도움이 됐다.

이정훈의 <쓰려고 읽습니다>를 내 나름 정리해 본다면, 결국 쓰기와 읽기의 시작은 모두 '나'다. 내 삶에서 드러내기 불편했던 문제를 구체화하는 행위가 '쓰기'고, 그 문제를 풀어내는 행위가 '읽기'다. '쓰기 위한 읽기'는 삶을 변화시키고 성장시킨다.