환승하세요. 자기 자신으로

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

'그런데 삼십 년 넘게 나 자신과 지내다 보니 내가 하나의 특기 정도는 있다는 걸 드디어 알게 되었다. 내가 발견한 특기는 바로 '환승'이다. 어디서 어디로부터,라고 한다면 바로 이름들이다. (p. 44)'

그 특기를 한껏 발휘한 작가는 난희, 경아, 경희, 서아, 윤재, 프란디에, 안드레아... 스무 개도 넘는 이름을 만들었다고 한다. 하나의 이름에 고정된 삶이 아닌 여러 이름으로 환승한 결과는 어땠을까? 덜 무료했고 인생의 무게도 가벼워졌고 무엇보다 편안한 기분이 들었다고 작가 한정현은 말한다.


'환승하는 삶, 환승할 수밖에 없는 삶'에 대한 감각을 깨운 건 텔레마케터의 이 한마디
'"그냥, 그냥 좀 들어주시면 안 돼요?" (p. 16)'였다.

'"지금까지 얼마나 많은 직업을 바꾸며 제가 일했는지, 고객님은 아세요? 그냥 잠시라도 듣고 그렇게 끊으시면 안 되는 거였어요?" (p. 17)'
환승이 작가 자신의 특기였음에도 무수한 자신의 환승 경험을 잊었었고, 전화 건너편에 있는 사람은 물론 작가 주변인들의 환승에도 무심했었다.


작가 한정현에 이르기까지 환승을 거듭한 이야기들, 아버지와 어머니, 작가의 연애담, 해외 생활 등을 솔직하게 들려주는 <환승 인간>, 이젠 우리가 책을 덮지 말고 작가의 환승 이야기를 들어볼 차례다. 그리고 나의 환승 이야기도 해 보고...

한정현은 일곱 살에 읽은 작가 인생 최초의 소설 <전쟁과 평화>를 시작으로 볼라뇨, 나보코보, 맬컴 라우이, 찰스 부코스키, 이성욱, (등단하려면 좋아하지 말라던 말을 뿌리치고) 배수아까지 수많은 책을 읽었다. 아빠의 시네필적 취향 때문에 방안에 명작 비디오가 굴러다닌 계기로 그래서 영화가 생활 같은 것이 돼버려 많은 영화를 봤다.

결국 소설과 영화로 환승한 것이 작가로 환승하는데 결정적 역할을 한 환승이었다. 또 환승하면서 작가가 발견한 것은 아름다움이다. 그 아름다움 때문에 작가는 우리에게도 환승을 자신 있게 권한다.


주된 산업이 농업에서 다른 것들로 이동하면서 우리 의사와 상관없이 모두에게 환승을 강요하는 사회가 됐다. 그럼에도 난 환승하려 하지 않았다. 환승해서 낯선 곳에 머무르는 것이 어색하고 불편했다. 그래서 될 수 있는 대로 갈아타는 번거로움을 피하며 살아왔다. 입사해 환승하지 않고 종점까지 쭉 갔고, 남들에 비하면 이사도 많이 다니지 않았다. 앞에 놓인 걸림돌은 치우는 한이 있더라도 웬만하면 눌러 앉은 쪽을 택했다.

그런데 그런 환승하지 않은 삶에 문제가 생겼다. 인생의 절반을 훨씬 넘어선 나이에 그걸 알았다. 환승하지 않아 많은 경험을 하지 못했다. 특히 좋아하는 것들을 하나도 못했는데 환승역을 수차례 지나쳤다. 많을 사람들을 만나지도 못했다. 그래서 다양한 삶을 바라보는 즐거움도 놓쳤다.

'좋아하는 것에서 좋아하는 것으로 환승할 수도 있지만, 사실은 좋아해야만 하는 것을 만들고 좋아하게 만들어야 살아지는 삶도 있다. (p. 19)'
물론 이런 리스크도 있다. 그래도 한정현 작가의 환승 권유에 내가 동참하는 이유는 이렇다. 니체가 제시한 '위버멘쉬'. 죽은 후 어떤 세상이 있든지 없든지 상관없이 위버멘쉬해야 할 상황은 바뀌지 않는다. 이런 조건의 삶은 한 번뿐이기 때문이다.

'그러니까, 사람들이 정해놓은 아름다움의 기준을 몰랐던 시절의 나에게 아름다움이란 '외모'로 한정한 것이 아니었다. 그것은 어쩌면 '기준'을 스스로 만들고 그것을 해내는 사람에게 부여할 수 있는 마음과 같은 거였다. (p. 300)'

환승 인간이 위버멘쉬다. 위버멘쉬 인간에게만 '아름답다'라는 칭호를 부여할 수 있다. 위버멘쉬, 즉 환승하는 인간이 다다르는 종점은... "환승하세요. 자기 자신으로"

자연계 4대 힘 이야기

곽재식과 힘의 용사들 - 자연계 4대 힘을 쥐락펴락한 과학자들의 짜릿한 우주 정복기
곽재식 지음 / 다른 / 2023년 6월

'세상의 온갖 물체를 만들어내고, 부수고, 움직이고, 다른 물체로 바꾸는 힘은 중력, 전자기력, 강력, 약력 네 가지인데, 이 힘들이 서로 다른 성질을 갖고 있기 때문에 세상에는 여러 가지 일이 일어난다. (p. 4)'

<곽재식과 힘의 용사들>은 그만이 가진 입담으로 자연계가 움직이는 '4대 힘(Force)', 그 세계로 초대하는 이야기다. 쉽고 재밌어 과알못도 거부감 없이 읽을 정도다.

'중력', '전자기력', '강력', '약력' 이 네 가지 힘을 이해하도록 과학적 지식을 설명함과 동시에 4대 힘에 대한 연구성과로 세상의 진보에 앞장선 과학자, 그렇지만 잘 알려지지 않은 여덟 명의 삶을 소개한다. 책 제목의 '용사들'은 이들을 가리킨다. '용사'란 단어가 남성에게 어울린다고 여길지 모르겠지만, 이 책에 등장하는 여덟 명은 모두 사회적 편견과 불리함을 딛고 자신의 일을 해낸 여성 과학자다.


당시 사람들은 하늘의 별과 해, 그리고 달을 신비한 물체라고 생각했다. 이들에게 뉴턴의 중력이론은 대단한 충격이었다. 샤틀레 후작부인은 중력과 그 계산법을 소개한 뉴턴의 <프린키피아>를 프랑스어로 쉽게 번역 해설해 프랑스와 유럽에 뉴턴 과학을 퍼뜨렸다. 과학적 충격을 완화해서 알림으로써 세상을 탐구하는 데 중력을 이용하도록 했다.

영화 <히드 피겨스>의 실제 주인공, '인간 컴퓨터' 캐서린 존슨은 흑인 여성이라는 이중 핸디캡을 극복했다. 그는 NASA에서 천재적 계산능력을 발휘해 중력을 거스르는 미국 최초 유인 우주 비행을 성공으로 이끌었다.

오스트리아 출신 영화배우 헤디 라마를 영화 <삼손과 데릴라> 여주인공으로만 기억하기쉽다. 하지만 그는 주파수 여러 개를 건너뛰며 사용하는 '주파수 도약'이라는 방식을 발명한 통신공학자이기도 하다. 이후 이 아이디어는 IT 기술의 추축을 마련했다.

아인슈타인이 핵폭탄을 만들었다고 알고있지만 과장된 소문일뿐이다. 원자 속의 핵이 쪼개지는 '핵분열' 현상, 핵폭탄의 원리인 핵분열 반응의 위력을 특수상대성이론으로 계산한 사람은 오스트리아 출신의 과학자 리제 마이트너다. 마이트너 스스로는 꺼림칙하게 여겼지만 '원자폭탄의 어머니'라는 별명을 얻기도 했다.


세상을 움직이는 네 가지 힘의 현상을 너무나 쉽고 흥미롭게 설명한는 책이다. 과학 교과서를 이렇게 만들 순 없을까? 그랬으면 과학도 흥미로운 과목이됐을텐데 말이다. 과학이 발전하는 데 과학자들의 우여곡절 한 삶이 있었고, 이들의 삶을 대하는 것만으로도 과학은 남일이 아닌 게 된다. 과학은 우리와 밀접하고 친근한 생활 속 이야기가 된다.

유클리드 기하학 사고법

유클리드기하학, 문제해결의 기술 - 최소 지식으로 최대 아이디어를 만드는 수학적 사고법
박종하 지음 / 김영사 / 2023년 7월

왜 수학에 흥미가 없었을까? 수학 시험을 대비하는 공부를 해서였다. 문제를 가장 빠르게 푸는 단 하나의 방법을 찾아 익히다 보니, 다양한 방법으로 문제를 해결하는 즐거운 경험을 건너뛰었기 때문이다. 그것도 '계산'이란 방법만으로 수학 문제를 풀려고 했다.

유클리드가 살았던 고대 그리스에서는 십진법을 쓰지 않았다. 피타고라스의 정리를 증명할 때도 계산이 아닌 '닮음'을 활용해 기하학적인 증명을 했다. 계산보다 상상을 더 잘해야 했다. 상상하는 과정을 시간 낭비라고 여긴 중고등학교 시절 수학 공부는 우리에게 상상력을 경험하는 수학의 재미를 빼앗아버렸다.

'선행학습은 교육과정보다 앞서서 개념이나 공식 등을 배우는 것입니다. 하지만 그런 개념이나 공식으로 문제에 쉽게 접근하는 것이 오히려 다양하고 창의적인 접근 경험을 차단하는 역할을 할 수 있습니다. (p. 217)'


인류 최초의 수학은 어떤 것이었을까? 고대 그리스의 수학자들이 어떤 수학을 공부했을까? 답은 바로 유클리드기하학이다.

'고대 그리스 수학인 유클리드기하학은 닮음과 합동을 이해하고 활용하는 것에서 출발했습니다. (...)
탈레스가 이집트에서 닮음과 비례를 이용하여 피라미드의 높이를 정확하게 계산했다고 합니다. 유클리드기하학으로 문제를 해결했던 대표적인 일화네요. (p. 67)'

저자는 고대 그리스 수학자들이 마치 게임이라도 하듯이 인류 최초의 수학 푸는 모습을 상상했다. 유클리드기하학 문제 중 아이디어가 있는 문제 1,000개를 풀어보고 300개를 추린 다음, 특별한 수인 153 (1의 3승+5의 3승+3의 3승)개 문제를 선별해서 이 책에 실었다.

평면기하학만 다뤘고 초등학교 4학년 수준만 돼도 이 책의 모든 문제를 풀 수 있다기에 호기롭게 덤벼들었다가 당황했지만, 시간을 갖고 차근차근 풀면 (몇 문제 풀면서 흥미가 생겼기 때문에) 나름 재밌겠다는 생각이 들었다.

상상력을 동원해 문제를 해결할 수 있도록 유클리드기하학의 최소한의 지식과 유클리드식 사고법, 그리고 일곱 가지 문제 해결 기술을 알려준다.

동위각, 맞꼭지각, 엇각은 같다는 공리, 닮음과 합동, 그리고 수학에서 가장 중요한 공식인 피타고라스의 정리 (피타고라스의 정리를 증명하는 방법은 400여 가지가 넘는다고 한다)까지... 수학 용어들은 학창 시절로 시간을 되돌려놓는다.


수학을 배우는 이유는 뭘까?
'사회에 나와서 수학은 절대 써먹을 일이 없다'라고 수포자들은 흔히 말한다. 이 말은 이솝우화 <여우와 신포도>가 생각나게 한다. 수학을 배우는 목적은 문제해결능력은 키우는 것이고, 그 방법은 문제를 파악하고 해결하는 아이디어를 찾아 문제를 다양하게 풀어보는 것뿐이다.

다만 학창 시절엔 시험을 대비하느라 여러 갈래의 길을 가보지 못했고, 지름길 한 가지만 배웠기 때문에 스스로 위로하기 위해 되지도 않는 수학 무용론을 펼친다. 자~ 이제라도 내 머릿속의 다양한 사고능력을 꺼내 그 즐거움을 만끽하고 싶다면, <유클리드 기하학, 문제해결의 기술>를 펼쳐 보시길...

'지식은 눈에 보이지만, 문제 해결 능력을 눈에 잘 보이지 않습니다. 그래서 문제해결능력을 챙기지 못하는 경우가 있는데요, 문제해결능력도 경험을 통하여 쌓고 키워가는 것입니다. 이 책을 통하여 수학적 사고력을 기르고, 문제해결능력을 키워보면 좋겠습니다. (...)
우리에게 필요한 것은 물고기가 아니라 물고기를 잡는 법입니다. 수학 지식이나 개념도 필요하지만 그런 지식과 개념을 활용하여 문제를 해결할 수 있는 문제해결능력을 이 책으로 경험하고 자연스럽게 키워보면 좋겠습니다. (p. 343, 344)'

덧) 소설이나 에세이 읽듯 단숨에 읽는 책이 아니다. 153개 문제 중 하나씩 하나씩 초콜릿 빼먹는 꺼내 풀어보면 즐거움이 된다. 시험을 앞두고 있지 않으니 못 풀더라도 아쉬울 건 없다. 언젠가 생각나겠지. 걷다가, 지하철 안에서, 밥 먹다가... 깨달음, 그 순간의 쾌감이란!

소크라테스의 변론, 크리톤

소크라테스의 변론·크리톤 - 플라톤의 대화편 ㅣ 마리 교양 1
플라톤 지음, 오유석 옮김 / 마리북스 / 2023년 6월

<소크라테스의 변론>은 기원전 399년 봄, 일흔의 나이인 소크라테스가 사형 당하기 전 법정 변론을 극화한 대화편이다.

'고발장 내용은 대체로 다음과 같습니다.
"소크라테스는 젊은이들을 타락시키고 폴리스가 믿는 신들을 믿지 않으며 새로운 다른 신적 존재들을 믿으며 죄를 짓고 있다." (p. 41)'

소크라테스는 자신이 법정을 선 이유를 고발장 내용과 다르게 말한다. 시인들, 장인과 정치가들, 연설가들을 각각 대표해서 송사를 제기한 멜레토스와 아뉘토스, 뤼콘이 품은 적개심이 고발당한 진짜 이유라는 것이다.

'카이레폰은 저보다 더 지혜로운 사람이 있는지 신탁을 구했습니다. 그러자 퓌티아의 무녀가 저보다 더 지혜로운 사람은 없다고 답했습니다. (p. 32)'

많은 사람들이 소크라테스에게 반감을 갖게 된 까닭은 델포이 신탁의 의미를 밝히려는 그의 행적 때문이다. 소크라테스는 신탁을 탐구하기 위해 지혜롭다고 생각되는 사람들, 즉 정치가, 시인, 장인들을 만나 대화한다.

'소크라테스는 'What is X?'라는 형식의 질문을 대화 상대자에게 던진다. 대화를 통해 해당 개념에 대한 대화 상대자의 정의가 타당하지 않음을 증명한다. 더 나아가 대화 상대자가 자신의 무지를 자각해서 참된 앎을 열망하도록 유도한다. (p. 152, 153)'
이들은 자신의 무지를 스스로 깨닫게 한 소크라테스에게 감사하기는커녕 분노한다.

유죄 판결 받은 후 소크라테스는 배심원들에게 어떤 형량도 자신에겐 무의미하고, 오히려 자신의 공과를 감안하면 올림피아 우승자들을 식사 초대하는 곳인 프뤼타네이온에서 대접받아야 할 사람이라고 한다. 그 덕분에 1차 투표에서 소크라테스의 무죄에 찬성하는 표를 던진 220명 중 (약이 많이 올랐을) 80명이 입장을 바꿔 사형이 확정된다.

소크라테스가 가진 죽음에 대한 태도는 죽은 후 이승이 있든지 없든지, 두 경우 모두 자신에게 이득이라는 입장이다. 자신처럼 훌륭한 삶을 산다면 신들께서 절대 무시하지 않을 테니 죽음에 대해 희망적인 태도를 취하라고 배심원들에 권한다.

변론 마지막에 소크라테스는 자기 자식들이 마땅히 해야 할 일을 하지 않으며 스스로 대단한 사람이라고 여길 경우 꾸짖어 줄 것을 부탁한다. 그리고 마지막 남긴 의미심장한 말은...

'이제 벌써 떠날 시간입니다. 저는 죽기 위해서 그리고 여러분은 살기 위해서 말입니다. 하지만 우리 가운데 어느 편이 더 나은 운명으로 나아가게 될지 신 외에는 그 누구도 분명히 알지 못합니다. (p. 98)'


플라톤의 대화 <크리톤> 소크라테스의 죽마고우 크리톤이 탈옥을 권유하는 논변과 그 논변에 대한 소크라테의 반박이 그 내용이다. 불의를 불의로 대갚음하는 것, 타인에게 해를 입히면서까지 탈옥하는 건 옳지 않다면서 죽음 앞둔 소크라테스가 친구 크리톤을 오히려 위로한다.

자신의 논리에 반박할 것이 더 있는지 크리톤에게 묻고 없다고 하자 그럼 자신을 내버려 두라며 사형을 받아들인다.
'그러면 오, 크리톤이여! 내버려 두세. 그리고 신께서 이렇게 인도하시니, 이대로 행하기로 하세. (p. 143)'


소크라테스의 변론 내용을 들여다보면, 소크라테스에게 목숨보다 중요한 건 옳고 그름을 따지는 일이다. 그는 평생 무엇이 옳은 일인가를 탐구한 철학자이다. '자신이 아는 게 없다는 사실을 안다는 것'이 소크라테스 스스로 지혜롭다 여긴 명제였다. 진정한 앎에 이르르기 위해서 필수 전제 조건은 '모든 것을 알고 있다는 생각'에서 해방되는 것이다.

공간의 진정성

공간의 진정성 - 깊은 사색으로 이끄는 36편의 에세이
김종진 지음 / 효형출판 / 2023년 6월

책을 읽은 내내 내 머릿속에 맴돌던 장소와 공간은 내가 태어났고 열두 살까지 살았던 고향이었다. 면 소재지였다. 휴전선 부근이라 군인들을 흔했다. 대북 대남방송이 섞여 온종일 들렸고 동산이나 들판엔 북한에서 보내온 삐라가 지천이었다.

'세상 모든 장소와 공간에는 그곳만의 맛과 향기와 모양과 소리와 감촉이 있다. 이를 풍부하게 감각하는 일은 우리 존재의 층위를 깊게 만든다. (p. 5)'

내가 살던 집 건너편에 초등학교가 있었고, 우리 집 장독대 뒤쪽 집에는 고모님 살고 계셨다. 그 뒤엔 옷 장사를 하던 친구네 집, 솜틀집, 멋지게 국수를 널어 놓은 방앗간이 이어졌고 그 앞으로 방첩대가 있었다. 할머니 댁에 갈 때는 서낭나무가 있는 언덕을 지나가야 했다. 무서워 멀찍이 돌아다녔다.

오일장이 열리는 날이면 우물 옆에 자리한 신기료 아저씨와 뻥튀기 아저씨 인기가 제일이었다. 신 깁는 모습을 보노라면 시간 가는 줄 몰랐고 옆에서 뻥 소리가 날 때마다 뛰어가 흩어진 뻥튀기를 주워 먹었다.

고향의 마을에 대한 기억들이 무수히 계속된다. 지도가 내 머릿속에 선명하다. 지나다니는 동네 사람들의 모습이 언제가 본 영화처럼 스쳐 지나간다. 냄새도 집집마다 달랐다. 그곳을 기억하는 모든 감각이 되살아났다.


공간 미학을 가르치는 김종진 교수는 공간을 사유하는 서른여섯 편의 이야기를 <공간의 진정성>에 글로 담았다. '거닐고 머무름', '빛과 감각', '기억과 시간'이라는 소주제로 콜라주 했다.

'공간은 이렇게 우리를 거닐고 머물게 한다. 짧은 시간으로 보면 이곳저곳으로 이동하고 머문다. 하루를 보면 아침에 집을 나서 일을 하고 저녁에 돌아온다. 사람의 일생으로 보면 땅에서 태어나 한평생 거닐다 다시 땅으로 돌아간다. (p. 45, 46)'

고모님 댁은 볼거리, 먹거리가 많아 어린 나를 머물게 하는 곳이었다. 시선은 고모님의 손에서 만들어지는 곱디고운 한복에 고정되어 있지만, 다리 꼬고 누운 내 생각은 이리저리 헤매며 돌아다녔다.

'그늘은 그림자와 다르다. 그림자는 빛과 대비를 이루는 말로, 보통 물체에 가려 빛을 받지 못하는 상태나 부분을 뜻한다. 반면 그늘은 빛이 없는 상태나 부분이 아니다. 그늘은 빛도 어둠도 아닌, 즉 빛과 어둠의 개념으로 해석할 수 없는 상태다. (p. 97, 98)'

가운데 넓은 마당이 차지한 할머니 댁에는 항상 빛도 어둠도 아닌 그늘진 마루와 방이 있었다. 그늘은 서늘함과 약간의 눅눅함을 지녔다. 햇빛이 문에 바른 창호지가 통과하는 순간 검은 먹이 번지듯 만들어진 그늘이다.

'칼비노는 도시 공간과 사물의 의미를 삶과의 관계에서 찾는다. 계단 형태나 크기는 중요하지 않다. 대신 그 계단과 특정 사건의 만남이 중요하다. 어떤 사람은 그 계단에서 넘어져 다리를 다쳤다. 또 어떤 사람은 조용한 밤, 연인과 그곳에서 사랑의 대화를 나누었다. 두 사람에게 계단은 같은 의미일 수가 없다. (p. 157)'

고향에 다른 아이들 보다 발달이 좀 늦은 동갑내기 여자아이가 있었다. 어느 누구도 그 아이가 놀아주지 않으니 심심해했다. 그 아이는 우리 집 문지방에 걸터앉아 문지방 틈 고운 흙을 손가락으로 이리저리 흩으며, 그중 내가 제일 만만했던지 날 불러내곤 했다. '~야 빨리 나와'라는 말을 '~야 빵 나와'로 말했다. 우리 집 문지방은 조그만 여자아이가 걸터앉곤 하는 의자로 내 기억에 새겨졌다.


공간에 대한 사색을 어쩜 이리도 다양한 경로로 다채롭게 할 수 있을까? 오감을 동원해 장소와 공간의 경험을 포착한 글이다. 사유의 폭과 깊이가 남다른 에세이여서인지 큰 울림이 가슴에 전해진다. 저자의 풍부한 글에 덩달아 나의 사유도 깊어진다.