아이 러브 모텔

아이 러브 모텔
백은정 지음 / 달 / 2023년 9월

갓 입사하고 한 달쯤 됐을 때였다. 늦게까지 일했고 겹친 술자리마저 길어져 집에 갈 수 없었다. 할 수 없이 여인숙에서 자기로 했다. 돈도 아껴야 해서 싼 곳을 찾았다. 처음이었고 지갑을 잃어버리니 잘 간수해야 한다는 등 좋지 않은 정보가 머릿속에 가득한 터라 지갑을 베개 밑에 두고 조마조마한 마음으로 잠을 청했다. 밤새 술 취한 사람의 고함, 싸우는 소리, 걷어차는 소리, 부딪히는 소리, 방을 잘못 찾았는지 시도 때도 없이 방문을 두드리는 등 거의 뜬눈으로 아침을 맞이했다.

당연히 내게 여인숙이나 모텔의 이미지는 좋지 않다. 뭔가 범죄가 일어나는 곳 같고 불륜의 현장이란 생각이 든다. 게다가 내가 사는 남양주에서 (주자창이 가려진) 한강뷰 모텔이 많으니 그런 생각이 더하다.


<아이 러브 모텔>은 객실 서른다섯 개 모텔을 남편과 7년째 운영하며 그곳에 머문 이들을 바라보는 저자의 시선을 모아놓은 에세이다. 저자는 자신의 모텔에 책을 놓아 북텔로 만들었다. 이곳 모텔에 머물다 간 사람들이 '두 번째 우리 집'으로 기억하길 바라는 마음도 모텔에 놓았다.

'버스를 타면 핸드폰 말고 창밖을 보는 사람, 밥은 굶어도 바다 보는 것은 포기 못하고요. 약속을 잘 지키는 사람을 좋아해요. 아직도 별똥별에게 소원을 빌면 이루어진다는 말을 믿어서 가끔 하늘을 봅니다. (책날개, 저자 소개 중에서)'

나는 버스를 타자마자 핸드폰을 본다. 바다? 그보다는 배고프면 못 참기에 밥을 더 챙긴다. 별똥별에 소원을 빈다고? 무슨 애도 아니고... 이런 나는 모텔에 드나드는 사람을 범죄자 또는 불륜으로 단정해 버리지만 저자의 시선은 그렇지 않았다. 모텔 프런트에 앉아 들어오는 사람의 너머를 본다. 그것도 다정한 눈길로. 그의 삶을 단정하지 않고 여러 있을법한 삶을 그들에게 부여하며 따뜻한 가슴으로 품어내듯이 말이다.


아이와 같은 반 학부모로 만난 그녀는 뭐 하나 빠지는 것 없었다, 하지만 지나치게 야무지다 보니 공격적인 성격 때문에 많은 사람들과 부딪혔다. 그래서 슬슬 거리를 두려던 차에 남편이 아닌 남자와 함께 그녀가 모텔로 들어왔다.

'구겨진 구석 없는 사람이 어디 있겠는가. 곪은 것이 있다면 터뜨려야 살 수 있을 텐데 내가 뭐라고 그녀를 판단하나. 완벽하지 않기에 우리는 불완전에서 완전을 향해 흐르는 인간이 아니겠는가. (p. 84)'


친구 유희는 아름다운 모습을 물려받았다. 의사인 남편과 결혼했고 23년을 친구들의 부러움 속에 살았다. 다 가졌을 것 같았던 친구에게서 외로움을 보았다. 친구의 마음에 사랑의 자리가 비어있었다. 706호 키와 함께 사랑으로 빈자리가 채워지길 바라는 마음도 건네준다.

'그녀에게 외로움은 보이지 않는 형용사가 아니라 한 발만 다가서면 볼 수 있고 들을 수 있는 동사였다. (p. 96)'


수줍은 듯 나이 든 여자와 남자가 들어온다. '이 사람이 몸이 아파서 목욕시키려고요'라는 여자의 말에 욕조 있는 객실 키를 건네며 우리 쩡이 모텔 사장은 피곤했을 여자의 삶을 물끄러미 바라본다.

공부와 집밖에 모르는 순둥이 정애는 국민학교도 못 나왔지만 큰 키에 멋진 매너와 말투, 철수의 잘 생긴 모습에 반해 결혼했다. 아이들을 돌보거나 집안일을 거들지 않는 철수를 견디며 정애는 묵묵히 살았다. 남편은 폐암 4기 판정을 받아 길어야 3개월이라는 시간을 남겨둔다. 마지막 서방 노릇을 하기 위해 모텔을 찾았으리라. 철수가 죽은 뒤 정애는 큰 아들을 불었다. 남편이 남긴 소 한 마리를 물려주며 아들에게 말한다.

'네 아버지는 마지막까지 엄마를 행복하게 해주고 갔노라는 말을 함께 전했다. 이제 막 결혼한 너에게 해줄 말은 그것뿐이라고. (p. 303)'
철수와 행복했던 기억을 남기려 몸부림치는 정애의 모습을 저자는 발견한다.


한쪽 다리를 저는 백발의 중년 남자와 30대 초반의 단아한 모습의 여자가 들어온다. 둘 다 무거워 보이는 화구를 어깨에 멨다.

다희는 어려서부터 그림이 실력이 뛰어났다. 대학에서 미술을 전공하려 했지만 고등학교 미술부의 텃세와 교칙으로 그 꿈을 접었다. 결혼 후 아이가 어느 정도 컸을 무렵, 문화센터 수채화 성인반을 알게 돼 수강했고, 거기서 수현의 코칭을 받는다. 물감과 종이 그리고 붓을 만나며 그동안 잠들었던 다희의 몸이 저절로 움직였다. 수현은 다희의 종이 위에 멋진 무대를 만들어 주었고, 둘은 낯선 사랑의 감정도 갖게 된다.

'다희는 707호 키를 받아든 수현의 뒤를 따른다. '이 사랑'이라고 쓰고 '이 사람'이라고 고쳐서 되뇌면서. (p. 351)


추석 연휴에 쩡이 작가의 유쾌하고 따뜻한 마을을 읽을 수 있어 이번 한가위는 더 넉넉해졌다. 그래 우리에게 필요한 건, 누구를 정죄하는 차가움이 아니라 '다정한 것이 살아남는다'라는 책 제목처럼 다정함이다.

일상이 명품이 되는 순간

일상이 명품이 되는 순간
최경원 지음 / 더블북 / 2023년 9월

스페인 북부 빌바오시는 조그마한 도시였지만 철광산이 있어 활황을 누렸다. 하지만 철광을 다 캐내자 많은 사람들이 떠나 도시는 텅 비어갔다. 그런 도시를 다시 살려낸 것은 다름 아닌 건축물이었다. 이제까지 볼 수 없었던 유형으로 프랑크 게리가 디자인한 구겐하임미술관이었다.

건축물 하나가 가져온 강력한 사회 경제적 효과는 널리 알려졌고, 그 이후 도시마다 그 도시를 상징하는 건축물이 들어서기 시작했다. 구겐하임미술관, 즉 프랑크 게리의 희한한 아이디어는 건축의 역사가 되었다.

'1,000켤레 한정 생산으로 만들어진 이 신을 신으면 스프링 모양의 신발 몸체가 발을 인체공학적으로 감싸며 멋진 모습을 연출한다. 일상적으로 신는 신발까지 이렇게 획기적인 모양으로 디자인한 솜씨는 건축가를 뛰어넘어 해탈의 경지에 오른 예술가, 혹은 도인의 면모까지 풍긴다. (p. 227)'

자하 하디드가 라코스테 요청에 따라 디자인한 '라코스테 부츠'는 디자이너들에게 상상의 한계가 있기나 한 건지 의심이 들 정도다.


'훌륭한 음악이 우리의 마음을 감동시키고, 천만 관객의 영화가 사람들을 즐겁게 만들듯, 세계적인 디자이너들이 창조한 디자인들이 심오한 인문학적 가치로 대중들에게 아름다움을 즐기게 하는 것은 물론이고, 삶에 대해서 근본적인 사색을 하게 만든다. (p. 5)'

산업디자인을 전공한 최경원 교수의 <일상이 명품이 되는 순간>은 오늘날 세계적으로 널리 알려진 디자이너들이 어떤 디자인을 창조하고 그 디자인은 우리들에게 어떤 감동을 주는지, 그리고 어떻게 세계 문화를 변화시키는지 디자인의 흐름을 알려준다.


우리가 사는 공간, 사용하는 물건, 입는 옷 등 주변에서 수많은 디자이너들이 만들어 낸 결과물을 본다. 우리가 감탄하는 것은 대부분 피상적인데 실용성을 중심으로 한 아이디어의 쓰임새에 주목하는 경향이 있다.

하지만 앞서 소개한 두 가지 사례에서 보듯 이들 디자이너들은 역사의 흐름을 바꾸는가 하면 우리들의 상상력을 자극하기도 한다. 그뿐만이 아니다. 그들의 작품에서 예술작품 못지않은 아름다움을 발견하게 되고 즐거움에 감동까지 하게 된다.

'조명으로서 해야 할 일에서도 모자람이 없기 때문에 이것을 디자인 바깥으로 몰아낼 수는 없다. 오히려 이 조명은 상식적인 조명들이 하지 못하는 기능까지 더하고 있다. 이 조명의 파격적인 모습은 보는 사람들에게 정신적 충격을 줌과 동시에 높은 파고의 감동에 휩싸이게 만든다. 미학에서 말하는 예술적 감흥에 빠지게 만드는 것이다. (pp. 233, 234)'

잉고 마우러의 조명 디자인 <포르카 미세리아>는 페기물인 깨진 접시 조각들로 재활용 수준을 넘는 속성이 다른 존재의 조명으로 재탄생 시킨 결과이다. 조명으로서의 기능을 물론 심미적 거리감도 느낄 수 없는 순수 예술품이나 다름없다.

이 책을 읽고 든 생각은 이제까지 디자이너들이 만들어내는 디자인을 너무 상업적으로 한정해 생산활동으로 규정했고, 순수미술과 구분 지으려 했으며 그래서 가치를 부여하는데 너무 인색했다는 반성이었다.

디자인에 대한 낡은 해석을 지워버리고 디자인이 얼마나 예술적 가치가 있는지를 작품으로 보여준 디자이너 스무 명의 이야기를 <일상이 명품이 되는 순간>에서 들을 수 있다.

철학이 필요한 시간

하루 10분, 철학이 필요한 시간 - 삶에 대해 미치도록 성찰했던 철학자 47인과의 대화
위저쥔 지음, 박주은 옮김, 안광복 감수 / 알레 / 2023년 9월

플라톤의 대화록 가운데 <파이돈>은 소크라테스의 마지막 날 언행을 기록했다. 파이돈과 제자들은 사형을 앞둔 스승을 찾아가 그의 마음을 살폈다. 서글픔이나 괴로움은 찾아볼 수 없었다. <파이돈>의 기록에 의하면 소크라테스는 "철학은 죽음을 연습하는 것"이라는 말로 차분하게 죽음에 대한 자신의 생각을 남겼다. 죽는 순간까지 죽음을 정의하고 나눔으로써 생각을 멈추지 않았다.

배심원 앞에서 자신을 변론하며 남긴 "숙고하지 않는 삶은 살 가치가 없다"라는 자신의 말을 죽는 마지막 순간까지 증명해 보였다. 소크라테스를 '생각의 산파'라고 한다. 질문을 던져 상대방으로 하여금 멈췄던 (어떤 사람은 아예 생각할 의지조차 없었던) 생각이란 걸 하도록 일깨워주었기 때문이다. 스스로 질문은 하고 사유를 통해 스스로 그 답을 찾도록 도와주는 것이 철학과 철학자의 역할이다.


우리도 생각을 하긴 한다. 그리고 대부분 질문도 한다.
'내가 믿는 신은 존재하는가?' 그리고 '그 신이 진리인가?'
'나는 누구인가?' '잘 살고 있는 건가?'
'나는 행복한가?' '무엇이 행복한 삶일까?'
'일은 언제까지 해야 하지?' '인생은 원래 힘든 건가?'
'내 존재 이유는 무엇일까?' '죽은 다음은?'

다만 생각의 깊이와 폭이 모자라 생각하기를 그만두고 접을 뿐이다. 그러면 그뿐일까? 아니다. 질문에 답을 찾지 못하면, 다시 말해 자신을 설득하지 못하면 살아가기가 쉽지 않다.

안쓰럽게 여긴 타인이 '그건 그런 거야'라고 답을 알려주면 기분이 나쁘다. '지가 날 얼마나 안다고..'라는 생각이 들기 때문이다. 내가 한 질문의 대답은 내가 찾아야 한다. 남들이 대신해 줄 수 없다.

쉽게 답을 찾을 수도 없다. 철학적 질문엔 정답이 없기 때문이다. 세상에 정답이 있다고 교육받았고, 그래서 명확하게 '옳다, 그르다' 또는 '좋다, 나쁘다'로 구별될 것 같지만 세상이 그리 녹록지 않다.


<하루 10분, 철학이 필요한 시간>은 저자 위저쥔이 중국 팟캐스트에 업로드했던 철학 강의 원고를 정리해 담은 책이다. 저자는 위대한 철학자 47인이 다룬 삶을 꿰뚫는 질문 50가지를 던지고 그 질문에 대해 철학자들이 어떻게 사유했는지 그 방식을 우리에게 이야기한다.

신이 궁금하다면 토마스 아퀴나스의 <신학대전>에서, 나는 누구인지 의심이 든다면 데카르트의 <성찰>에서, 행복한 삶이 궁금하다면 아리스토텔레스의 <니코마코스 윤리학>에서, 왜 이토록 일에 매달릴까라는 의문이 든다면 막스 베버의 <프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신>에서 인간 존재에 대한 근본적인 물음의 답은 하이데거의 <존재와 시간>에서... 생각을 이어나가기 위한 힌트를 얻는 것이 가능하다.

이렇듯 철학이 필요한 이유는 자신 내놓은 질문에 대한 대답을 찾는 과정에서 도움이 되기 때문이다. 이들 철학자의 어깨 위에 올라서면 더 멀리 볼 수 있게 돼서 우리에게 부족한 사고의 깊이와 폭을 채울 수 있다.

그렇다면 우리 실력으로 거인들의 어깨 위로 단숨에 올라갈 수 있을까? 그렇지 않다. 궁극적인 의문을 다루는 형이상학의 철학 책에는 두껍고 높은 진입장벽이 있다. 거인의 어깨 위로 올라가는 일은 힘들 뿐만 아니라 재미도 없다. 우선 근육이 필요하고 즐겁게 오르기 위해 지루함을 없애는 콧노래도 필요하다.

위저쥔의 <하루 10분, 철학이 필요한 시간>은 근육을 키우고 콧노래를 알려주는 책이다. 우리보다 앞서 삶에 대해 미치도록 성찰하며 생각을 멈추기 않았던 철학자 47인과 하루 10분 대화를 나눈다면, 힘을 덜고 조금은 홀가분하게 노래를 흥얼거리며 즐거움 마음으로 거인의 어깨 위로 올라가는 자신을 보게 될 것이다. 그리고 죽는 순간까지도 소크라테스처럼 생각을 멈추지 않는 나와 마주하게 될 것이다.

분야별로 읽는 로마사

10×10 로마사 (텐바이텐 로마사) - 천년의 제국을 결정한 10가지 역사 속 100장면
함규진 지음 / 추수밭(청림출판) / 2023년 9월

함규진 교수는 로마가 있었던 유럽이 아니라 고대 로마로부터 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 태어났다. 그는 로마 역사가 아닌 정치외교학을 전공, 박사학위를 받았다. 그럼에도 로마사에 대한 책을 쓸 수 있었던 이유가 따로 있다. 앞서 수많은 대가들이 써온 로마 역사서를 읽었고 이해했다. 그들, 그 거인들의 어깨에 올라 거인들이 보지 못한 곳을 볼 수 있고, 나름 새로운 시각과 해석을 덧붙여갈 수 있는 자신감이 저자에게 있다.

'Roma non uno die aedificata est.
로마는 하루아침에 이루어지지 않았다. - 미겔 데 세르반테스 (p. 409)'

함규진 교수의 <10×10 로마사>는 2천 년에 달하는 로마 역사를 영웅, 황제, 여성, 건축, 전쟁, 기술, 책, 신, 제도, 유산, 이렇게 열 가지 주제에 핵심적인 열 가지 장면을 각 주제별로 뽑아 전체 100가지 이야기를 책에 실었다. 100 장면 모두 흥미롭고 대여섯 쪽으로 구성해 로마사를 쉽게 이해할 수 있는 장점을 갖춘 책이다.

남성 이미지의 로마에 '여성'을 주제로 할만한 이야기가 있을까 싶지만 그렇지 않다. 비록 영웅이나 황제의 어머니 또는 아내로 여성을 조명하긴 하지만 리비아처럼 권력 막후의 여성도 있었다. 또 기독교가 국교화되면서 헬레나, 타이스와 같이 성녀로 여성이 등장하기도 한다.

로마의 위대한 문명은 어떤 '책'을 남겼을까. 건축에 사용되었던 과학기술을 총망라한 비트루비우스의 <건축론>, 베르길리우스의 대서사시 <아이네이스>, 역사상 가장 많은 사람들이 읽은 <신약성서>, 당시 세상의 모든 지식을 담은 플리니우스의 <박물지> 등 열권의 책을 저자는 꼽았다.

로마가 남긴 '유산'도 흥미롭다. 지금도 흔히 접할 수 있는 알파벳의 기본인 로마자, 현대 정치의 원리의 하나인 공화정, 태양력, 대중문화의 시작점인 콜로세움, 병원, 경매 등 모두 로마가 남긴 유산이다.

딱딱한 느낌의 역사라기보다 말랑말랑한 이야기를 읽는 기분이다. 그리고 이 책의 재미요소가 하나 있는데, 마치 보드게임하는 이쪽 챕터에서 저쪽 챕터로 다시 또 다른 쪽 챕터로 넘나들며 읽는 재미가 있다. 예를 들며 챕터 2-6 '하드리아누스'를 읽다가 '콘술'이란 용어에 막혔다면 안내하는 챕터 9-1을 펼치면 그 개념을 알 수 있다. 또 그 챕터를 읽어나가다가 '공화정'을 좀 더 상세하게 살펴보려 한다면 안내하는 10-5로 잠시 건너갔다가 오면 된다.

로마사의 깊이와 넓이에 더해 로마제국의 비밀을 색다른 방법으로 즐기고 싶다면, 역사를 쉽게 풀어내는 함규진 교수의 <10×10 로마사>를 읽어보시길...

명화에게 말을 걸다

명화에게 말을 걸다
김교빈 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 9월

저자는 그의 인생에 선물 같기만 했던 배우자를 서른넷 젊은 나이에 떠나보냈다.

'죽음도 죽음에 대해서 공부를 해야 조금은 두렵지 않다는 것을 지금은 안다. 하지만 그때는 정말 아무런 준비도 없이, 죽음이라는 것이 마치 초인종 누르듯 그냥 불쑥 찾아왔다. (p. 143)'

두 아이가 남겨졌다. 미술교사이자 작가, 서양화가인 저자가 두 아이와 살아가기 위한 선택은 좋은 강연, 책, 글쓰기였다. 그가 쓴 <명화에게 말을 걸다>는 그림에 말을 걸어 세상에 자신을 드러냄으로써 스스로 치유해 나가는 과정을 풀어낸 성장 에세이다.

'나의 상처를 노출한다는 것은 발가벗는 것을 의미한다. 남에게 나의 모습을 보여준다는 것은 용기 있는 자만이 할 수 있다. 그 용기 자체가 이미 능력이기 때문이다. 자기 아픔을 드러내는 일은 그 누군가에게 내 품을 미리 내어주는 일이다. 내 아픔의 고백이 비슷한 슬픔을 겪는 사람들에게 그것을 이겨낼 수 있는 백신이 될 수 있을 것이다. (p. 182)'


폴 고갱의 <우리는 어디서 왔는가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 가는가?>

저자는 이 그림을 물끄러미 바라보며 고갱이 작품 속에 인간의 모든 삶을 담으려 했음을 발견한다. 그는 자신에게 질문한다. '우리는 누구인가' 이어지는 질문은 '나는 누구인가?'. 나는 나를 얼마나 알까? 삶의 모든 문제는 '나'를 모르기 때문이다.

폴 고갱에게 말을 걸어 얻어낸 대답은 '나를 먼저 사랑하고 존중하는 일'이다. 마테를링크의 <파랑새>에서 행복이 우리 가까이에 있다고 알려주듯 살아갈 힘의 원천도 모든 질문을 해결할 답도 내 안에 존재한다.


프리드리히의 <안개 바다 위의 방랑자>
'이 그림은 자욱한 안개를 바라보는 한 남자의 뒷모습을 그린 작품이다. 안개는 맹렬하게 요동치는 파도처럼 산을 덮고 있고 남자의 뒷모습은 엄숙해 보이면서도 결연한 의지로 가득 차 있다. 포효하는 대자연에 맞서려는 듯 지팡이를 짚고 서 있는 남자의 뒷모습이 고독해 보인다. 마치 인생의 거센 물결같이 거칠고 사납게 위협하는 자연에 결코 물러서지 않겠다는 강한 집념과 투쟁의 정신으로 작품에 긴장감을 더 해준다. (p. 234)'

저자는 결혼을 '프리마돈나'에 비유한다. 프리마돈나가 혼자 춤을 추는 '솔리스트'보다 더 뛰어난 이유는 남녀가 함께 한 호흡으로 합을 이루어야 하기 때문이다. 완전히 다른 여자와 남자가 만나 서로 힘과 감정을 배려하는 까다로운 삶, 결혼이 바로 그렇다.

하지만 이제 저자는 '프리마돈나'로 꿈꾸었던 삶을 뜻하지 않게 멈추고 '솔리스트'의 삶을 살아가야 한다. 프리드리히의 그림과 말을 섞으며 '안개 바다를 홀로 바라보는 남자'의 뒷모습에서 솔리스트가 된 자신을 발견한다. 혼자 춤추면서 고독이 준 선물을 달게 받겠다는 결연한 의지가 저자의 뒷모습에서 보인다.


딸아이가 서양화를 전공한 터라 집 곳곳에 딸아이 그림이 있다. 나도 딸아이 그림에 말을 걸어보곤 한다. 그런데 아빠로서 궁금한 건 아이가 무슨 감정을 지니고 그린 그림일지, 뭘 나타내고자 했을지, 어떤 영감이 떠올랐을지, 이 아이가 자기 그림에서 무엇을 추구하는지... 딸아이를 가늠해 보는 말을 걸어본다. 저자와는 다르다.

이제부터 나도 나를 위해 그림에게 말을 걸어볼까? 아이의 미래도 궁금하지만 잠시 접고, 지나온 삶 그리고 지나온 시간보다 훨씬 짧게 남은 나머지 시간을 살아갈 답을 찾기 위해서 말이다. 그런 마음이 든다.


책을 덮고서도 잔상이 남는 그림은 윌리엄 맥그리거 팩스턴의 <스튜디오를 떠나며>이다. 뒤돌아보는 여인의 눈빛.

'단정하고 자신감 있는 차림새의 여인이 무언가 말을 건네는 듯한 눈빛이다. 이 장면을 보면 우리는 현재의 상황에 맞게 각자 상상할 수 있다. 근심이나 불안의 기색은 전혀 느껴지지 않는 여인의 단호한 표정이다. 다가올 일들에 대해 전혀 두렵지 않아 보인다. 오히려 당당하고 담대한 태도마저 느껴진다. (p. 271)'

그림이 우리에게 말을 걸어온다. 문밖으로 나서다 말고 뒤돌아서 그림 속 여인의 눈빛이 우리에게 건넨 말은 마치...

'"너 존재했어? 너답게 세상에 존재했어? 너만의 이야기로 존재했어?" (p. 64)'