현대사회를 떠받치는 7가지 발견과 발명 스토리

볼트와 너트, 세상을 만든 작지만 위대한 것들의 과학 - 현대사회를 떠받치는 7가지 발견과 발명 스토리
로마 아그라왈 지음, 우아영 옮김 / 어크로스 / 2024년 1월

한 달 전쯤 엄두도 내질 못할 일을 (무엇이든 고치고 교체해서 오래 사용하는 친환경 소비를 하는) 아주 오래된 절친의 도움을 받아 해봤다. 사용하는 노트북 뒤 덮개를 연 후 메모리 용량을 늘리고 시끄러운 소리를 내는 냉각팬을 교체했다. 십자머리 나사 여러 개로 고정되어 있어 나사만 풀면 될 일이었다. 이렇게 쉬운데 어떻게 열어 볼 생각을 한 번도 안 했는지 그게 더 신기했다.

'나선형 나사산은 아주 작고 축을 짧게 만들 수 있다. 나사로 손목시계 부품이나 얇은 금속판 같은 작은 것을 고정할 수 있다는 뜻이다. 나시는 설치했다가 제거하기도 쉽다. 스크루드라이버를 반대 방향으로 돌리기만 하면 된다. (p. 49)'

우리 주변의 물건 대부분은 서로 다른 재료나 부품들이 연결된 것들이다. 노트북의 뒤 덮개나 냉각팬처럼 말이다. 못이 그런 일을 한다. 그런데 못의 파생물인 나사가 없었다면 우리가 사용하는 얇은 두께의 노트북은 탄생하지 않았을 수도 있다. 아니 나사 대신 접착제로 붙이면 되니까 만들수는 있었겠지만 십자드라이버를 사용해 쉽게 풀 수 없으니 부품 교체가 어려워 오래 사용하지는 못했을 것이다.


'못, 바퀴, 스프링, 자석, 렌즈, 끈, 펌프 내가 고른 이 일곱 가지 사물은 다양한 반복과 형태를 거쳤고, 앞으로도 계속 변화할 경이로운 발명품이다. (p. 9)'

어린 시절 남다른 호기심에 물건을 분해하곤 했던 소녀 로마 아그라왈은 구조공학자가 됐다. 저자는 거대하고 복잡한 세상을 움직이는 작은 사물에 평생 매력을 느꼈고, 특히 일곱 가지 사물에 얽힌 이야기를 이 책에 펼쳐놓았다. 작은 사물들이 어떻게 발명됐는지, 그 사물들은 우리의 삶을 어떻게 바꿔놓았는지 저자가 들려주는 에피소드 하나하나가 놀랍고 흥미롭다.


'기어가 이토록 유용한 건 바퀴 2개(또는 그 이상)를 나란히 놓아 톱니가 맞물리게 하면 다음과 같은 세 가지 일을 할 수 있기 때문이다. 회전 방향의 변경, 회전 속력의 변경, 기어 가장자리에 작용하는 힘의 변경 등이다. (p. 72)'

조지핀 코크런의 가족은 파티를 즐겼고 그때마다 소중한 가보 그릇들에 음식을 담아냈다. 일하는 사람들이 설거지를 하다가 그릇들을 깨면 속상했다. 공학자 가족들에 둘러싸여 어린 시절을 보낸 코크런은 바퀴에서 발전한 기어를 이용해 설거지 기계, 즉 식기세척기를 설계했다.


앨먼 스트로저는 캔자스주 엘도라도의 유일한 장의사였다. 어느 날 그곳에 다른 장의사가 나타나자 그의 수입은 급격하게 줄어들어들기 시작했다. 알고 보니 경쟁 장의사의 아내가 교환국에서 일했고 장의사를 찾는 전화를 자기 남편에게 연결한 것이 원인이었다. 스트로저는 자동교환기를 만들기 위해 고민했다.

'1892년에 스트로저는 자동교환기 특허를 냈고 이로써 부정을 저지를 가능성이 있는 사람 교환원이 자석으로 대체되었다. (p. 153)'


5000년 전 메소포타미아 초기 정착민들은 늘어나는 인구를 먹여 살리기 더 많은 농작물을 생산해야 했고 그러기 위해 물을 대야 했다. 시소 모양 한쪽 끝에 양동이를 다른 쪽 끝에는 균형추가 달린 구조물을 생각해내어 강에서 물을 퍼올렸다.

'펌프라는 단어가 수많은 움직이는 부품이 들어간 상당히 정교한 기술이라는 이미지를 떠올리게 하지만 기본적으로는 액체나 기체를 운반하는 장치다. 줄 끝에 매단 양동이를 당기는 것과 같이 단순한 형태일 수도 있고, 휘발유를 연소시켜 차량에 동력을 공급하는 다중 피스톤 모터 구동식 엔진처럼 복잡한 형태일 수도 있다. (p. 239)'


이렇듯 발명은 필요에 의한 대응에서 나온다. 그리고 예상치 못한 곳에 응용해서 쓰이는 사례도 빈번하다. 도자기를 만들 때 사용하던 평면으로 돌던 판이 수직으로 구르며 운송수단에 변신했고, 펌프도 우주라는 극한 환경에서 생존에 필수인 우주복의 중요한 부품으로 활용됐다. 하지만 이 작은 발명품은 인류에게 편리를 주는 한편 인간의 삶을 파괴하기도 한다. 스프링의 과학이 매우 효과적으로 활용되어서 손가락의 작은 힘만으로 누군가를 죽일 수 있는 총이 그렇다.


만약 내가 타임머신을 타고 500년 전의 과거로 돌아간다고 하면 그때는 없고 지금은 있는 사물들을 만들 수 있을까? 불가능하지 싶다. 왜 그럴까? 작동 원리를 모르기 때문이다. 적어도 원리를 알아야 과거 시대 사람들에게 설명하고 만들게 할 수 있다. 그런 작동원리를 소개하는 이 책을 읽고 알아가는 재미가 쏠쏠하다. 그리고 또 하나, 원리를 안다면 오래 사용하는 것이 가능하다. 내 친구가 고치고 교체해서 친환경 소비를 하듯이.

오래 사용하는 것이 왜 중요할까? 그래야 하는 시대가 됐기 때문이다. 아시다시피 끈으로 만든 '옷을 오래 입는 일'에 많은 사람들이 관심을 갖기 시작했다. 지구의 환경 문제 때문인데 원단 생산으로 배출되는 온실가스가 항공과 해상 운송의 배출량을 합친 것보다 많으며 매년 약 9200만 톤의 원단이 폐기되고 약 1조 5000억 리터의 물이 소비된다.

누구나 지구의 환경을 지키는 데 작은 보탬이 될 수 있다. 세상을 만든 작지만 위대한 것들의 과학 원리를 안다는 전제아래서. 작동원리를 알고 이용한다면 노트북의 나사처럼 작은 발명품이 지구의 환경 지킴이 역할까지 하게 된 시대가 됐다. 그러니 이 책을 꼭 읽어야하지 않을까?

그리스인 조르바

그리스인 조르바
니코스 카잔자키스 지음, 박상은 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 1월

영화 <희랍인 조르바 (1964)>에서 사업이 쫄딱 망한 후, 앤서니 퀸과 주인공이 군무 데임베키코 춤을 추는 장면은 아직도 머릿속에 선명하다. 영화 내용이 하나도 생각나지 않을 정도다.


'크레타행 배를 탈 요량으로 찾아간 피레에프스 항구에서 나는 조르바를 처음 만났다. (p. 7, 첫 문장)'

글 쓰는 직업을 가진 주인공 '나'는 크레타 섬으로 가 갈탄 광산을 빌려 막노동자와 어울려 지내기로 맘먹는다. 항구의 카페에서 배를 기다리던 중 알렉시스 조르바를 운명처럼 만난다. 조르바에게 감독일을 맡기고 같이 지내면서 그의 지나온 일들을 듣게 된다.

조르바는 산투르라는 악기를 연주하며 그냥 보고, 느끼고, 생각하는 대로 행동에 옮기는 자유의지로 살아가는 사람이었다. 무엇에도 얽매이지 않고 억압이나 구속에서 벗어난 순진무구한 어린아이와 같은 위버멘쉬였다.

'그는 남자, 꽃 피는 나무, 심지어 찬물 한 잔을 보고도 이런 식으로 놀라며 스스로에게 질문하곤 한다. 모든 것을 마치 생전 처음 보는 듯이 대하며 하루하루를 살아가는 것이다. (p. 78)'

갈탄 광산의 효율을 높이기 위해 조르바는 케이블 아이디어를 제안하고 설치한다. 하지만 케이블 설치 후 테스트 첫날, 시설이 박살 나버리면서 '나'는 빈털터리가 돼버린다. 하지만 '나'는 오히려 조르바와 함께 춤추고 해방감을 맛본다. 심장이 터질 것처럼 뛰었고 오랜만에 기쁨을 느낀다.


조르바는 아무것도 믿지 않는 사람이다. 오직 조르바 자신만을 믿는다. 자신이 남보다 뛰어나서가 아니라 스스로 지배할 수 있기 때문이라고 말한다. 세상의 질서나 규범이 아닌 자신의 감각으로 모든 걸 결정하며 살아간다. 그리고 신의 존재를 부정한다. 조르바의 삶을 이야기할 때 니체를 빼놓을 수 없다. 실제로 니코스 카잔차키스가 니체 연구로 박사학위를 받았다고 한다.

니체의 영원회귀는 신과 천국, 지옥을 부정하고 같은 삶이 계속 반복된다고 주장한다. 만약 힘들고 고통스럽고 괴로운 삶이 반복된다면 어떻게 할 것인가? 그러한 운명을 받아들이고 사랑해야 한다. 아모르파티(Amor Fati)다. 그리고 위버멘쉬. 가혹한 삶을 종교나 도덕으로 도피하는 것이 아니라 자신의 만든 가치로 극복하며 삶에서 의미를 찾아가는 것이다. 조르바가 사는 방식이다.


'"안 해본 게 없지. 손발을 쓰는 일이든, 머리를 쓰는 일이든 다. 직업을 정하는 것 자체가 인생에 한계를 두는 걸세!" (p. 18)'

직업을 정해두었을 뿐만 아니라 한 직장에서 정년퇴직했다는 등등... 나는 조르바보다는 주인공인 '나'에 가까운 삶을 살았다고 할 수 있다. 그래서인지 '나'처럼 조르바의 삶을 동경하게 된다. 하지만 전적으로 그런 것 만은 아니다. 자유로움도 좋지만 개인의 행복만을 우선시하는 삶과 나는 거리가 좀 멀다.

'"... '젊은이, 나는 내가 영원히 죽지 않을 것처럼 산다네.' 그래서 내가 뭐라고 한 줄 아는가? '저는 지금 당장 죽을 것처럼 사는뎁쇼' 둘 중에 누가 옳은가, 보스?"
그가 의기양양하게 나를 바라보았다.
"할 말 없지?"
나는 침묵을 지켰다. 두 갈래 길이 똑같이 가파르고 험준할지라도 도착지는 같을 수 있다. 죽음을 부인하는 것, 그리고 매 순간 죽음을 생각하며 사는 것, 둘 다 결국 똑같지 않을까. 하지만 그때까지 나는 이 사실을 몰랐다. (p. 54)'

죽음을 앞에 둔다면 결국 어떤 삶이든 '가지 않은 길'에 대한 궁금함일 뿐 그 이상도 이하도 아니라는 생각도 든다. 하지만 조르바의 죽음을 대하는 마지막 장면은... 그 당당함 만큼은... 나의 죽음 매뉴얼로 삼고 싶다.

'하지만 그는 우리를 거칠게 밀쳐내고 침대에서 훌쩍 내려와 창가로 갔습니다. 그리고 창틀을 잡고 먼 산을 내다보며 눈을 크게 뜬 채 웃음을 터뜨리다가 이내 말처럼 조용히 울었지요. 손톱으로 창틀을 그러쥐고 선 자세로 그는 그렇게 죽음을 맞이했습니다. (pp. 440, 441)'

우리들의 사랑 연대기

도착하지 않은 기억은 찬란하게 쌓였다 ㅣ 시, 흐르다 54
강병욱 외 지음 / 꿈공장 플러스 / 2023년 11월

<사랑 편집>

'사랑은 고정되지 않는
사랑은 언제나 위태로운
사랑은 도전이자
사랑은 매 순간의 (p. 60)'

편안한 사랑이 있을까? 싶다. 놓칠 것 같고, 사라질 것 같고, 상처 날 것 같고... 그래서 사랑이 언제나 위태롭다는 말에 고개를 끄덕일 수밖에. 사랑을 매 순간의 도전이라는 표현에도 끄덕이고...


<너를 사랑하는 순간>

'사랑하는 너의 두 눈을 통해
내가 가야 할 길 위에서
나 자신과 마주하는 순간

너를 사랑하는 순간
나를 사랑하는 순간
너를 통해 나를 사랑하는 이 순간 (p. 61)'

사랑하는 이가 있어야 비로소 날 사랑할 수 있다는 거지? 사랑하는 눈빛으로 날 바라보니 네 눈에 비친 내 모습이 사랑스러울 수밖에... 그렇다는 거지?


<첫사랑>

'하얀 행복으로 채색된
세상 속
너와 마주한
뜨거운 겨울
나의 첫 심장
나의 첫 사랑 (p. 64)

이제 나이 들어 사랑이 메말랐을 법도 한데... 그런데... 첫사랑 생각이 스치듯 지나가면 심장이 쿵쾅거린다. 아직도... 그래 첫사랑, 그래서 첫 심장.


<사랑한다 너를>

'내가 짊어진 사랑이라는 무게만큼
안갯속 수많은 물방울 수만큼
마음이 숨기며
사랑한다. (p. 58)'

내가 짊어진 사랑이란 것도 결국은 내가 쌓아놓은 것이리라. 쌓아놓은 무게만큼 널 사랑하려고 준비했다고 말할 수 있겠다. 사랑한다 너를. 그러나... 그러다가... 헤어지면 내가 쌓아놓은 만큼의 사랑의 무게에 짓눌려 일어서는 데 한참 걸린다는걸... 사랑할 땐 그 무게를 모른다. 헤어지고 나서야 그 무게를 체감한다.


김초혜 시집 <사랑굿>을 읽고 또 읽고 하던 때가 있었다. 사랑을 삭이는데 너무 힘들어 사랑 굿판이라도 벌여야 할 판이었다.

사랑엔 완성이 없다는 걸, 그땐 몰랐다. 애초에 우린 미완성을 사랑이라 부르기로 약속했었다. 헤어짐이 없다면 그걸 사랑이라 부르지 않기로 한걸, 사랑 때문에... 사랑을 굿판에서 춤추며 빌듯 신앙이라 여겼기에 잠시 잊었을 뿐이었다.

김은진 사랑 연대기를 이어 마음으로 찬찬히 읽어보려 한다. 그때의 사랑을 마주하고자 한다. 나머지 시를 아껴 읽듯이 그때의 사랑을 하나하나 꺼내 보려 한다. 다시 심장을 때리고 힘껏 눌러 쿵쾅거리는 그 심장을 느껴보려 한다.

2세의 귀환

유정천 가족 2 - 2세의 귀환 ㅣ 유정천 가족 2
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 작가정신 / 2024년 1월

<유정천 가족 1>(먼저 꼭 읽어보시길...)에 이어서...

어느 봄날 하늘에서 한 영국 신사가 미끄러지듯 날아내렸다. 실크 모자에 스리 버튼 양복을 입고 손에 서양식 지팡이를 쥔 그는 너구리들의 스승인 아카마다 선생의 아들, 덴구로 야쿠시보 2세다. 100년 만에 등장하는 2세와 함께 시작되는 <유정천 가족 2>는 2세들이 활약하는 유쾌 상쾌 재미 만렙 보장 이야기다.

시모가모가와 에비스가와가의 다툼은 2세에 걸쳐 계속된다. 아카다마 선생의 2세와 아카다마 선생이 연모하는 제자 절세미인인 벤텐의 결투, 장기 게임인 쇼기를 무척 좋아하는 난젠지가의 장녀 교쿠란과 시모가모가의 맏형 야이치로와의 사랑 그리고 이 소설의 주인공인 야사부로의 전 약혼녀 가이세이, 야사부로 앞에 본모습으로 절대 나타나지 않고 숨어서 목소리만 내던 그녀가 드디어 모습을 드러낸다.


'좌우지간 재미있게 살고 볼 일이다. (p. 11)'

덴구들에게 혼나고 인간들에게 너구리 전골이 되어 잡아먹혀도 너구리는 덴구를 동경하며 둔갑술로 인간 흉내 내는 것을 그만두지 않는다. 좋아하기 때문이다. 재미있기 때문이다. 이것을 조상 대대로 전해 내려오는 '바보의 피'라고 불러도 상관없다. 사는 게 뭐 있나... '재미있게 살고 볼 일이다.'

주인공 야사부로는 재미있다면 어떤 무모함도 불사한다. 우리에 갇히는 두려움도 재미를 이길 수 없다. 재미있는 것이 좋은 것이기 때문이다. 생각하다가 막히면? 재미있게 논다. 이것이 인간으로 둔갑해 유쾌하게 노는 너구리의 해결책이다. 슬퍼 울 때도 있다. 그러나 눈물을 흘릴 때마저 웃으면서 흘린다.

'나는 천하태평을 사랑하는 너구리이지만 '그것만으로는 곤란하다'고 바보의 피가 속삭였다.
언제든지 풍파를 일으켜요.
팍팍 일으켜요.
언제든지 평화를 어지럽혀요.
팍팍 어지럽혀요. (p. 394)'

이들 너구리에게 웃고 즐기면 안 되는 때란 없다. 심심하다면 풍파를 일으키고 평화가 깨뜨려서라도 '재미있게 살고 볼 일이다.'


소설 속에 등장하는 캐틱터들의 모습을 상상하는 일도 즐거웠다. 애니메이션을 찾아 내가 그린 모습과 견주었다. 내가 졌다.

<유정천 가족> 3부작 시리즈 중 2부까지 끝났다. 3부는 언제? 기다리는 것도 재미있게...
한 번뿐인 인생 '재미있게 살고 볼 일이다.'

우주여행 가이드북

우주여행 무작정 따라하기 - 어쩌다 시작된 2주 동안의 우주여행 가이드북
에밀리아노 리치 지음, 최보민 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 1월

우주를 생각하면 제일 먼저 영화 <인터스텔라>가 떠오른다. 블랙홀을 잘 묘사했기 때문이다. 우주여행을 한다면 블랙홀부터 가보고 싶다. 하지만 가더라도 블랙홀을 직접 볼 수는 없다. 아인슈타인의 설명에 따르면 블랙홀의 중력장으로 빛이 굴절하기 때문에 빛이 빠져나갈 수 없다.

'이 개념을 설명하기 위해 휠러는 흥미로운 비유를 하나 들었다. 여자는 모두 흰색드레스를 입고 남자는 모두 검은 양복을 입고 어두컴컴한 연회장에 있다고 가정해 보자. 여자들은 잘 보이지만 남자들은 눈에 띄지 않을 것이다. 하지만 남녀가 춤을 춘다면 남자는 눈에 보이지 않아도 여자들의 동작을 통해 그 존재를 인식할 수 있다. 블랙홀을 인식하는 것도 이와 마찬가지다. (pp. 295, 296)'


이탈리아 인기 천문학자이자 과학 커뮤니케이터인 에밀리아노 리치의 <우주여행 무작정 따라 하기>는 2주 일정의 우주여행 가이드북이다. 우주여행을 즐기기 위해 필요한 것들을 알려준다.

'다시 말해 여러분은 태양계에서 가장 오르기 좋은 봉우리가 있는 산이나 가장 높은 화산은 어디에 있는지, 어떤 행성에서 아이스스케이트를 탈지, 쉴 만한 온천은 있는지, 거대한 화산 폭발을 구경할 수 있는지, 몸을 담글 만한 액체 메탄 바다가 있는지를 이 책에서 알아낼 수 있다. (pp. 9, 10, 여행을 시작하며)'

달은 자전과 공전주기가 같아 우리는 달의 한쪽 반만 볼 수 있다. 화성은 붉게 보이는데 그 이유는 녹슬었기 때문이다. 산화철이 화성 표면을 뒤덮고 있다. 수성은 자전축이 수직이어서 사계절이 없다. 금성과 천왕성은 시계방향, 즉 역행자전한다. 목성은 황화합물 때문에 냄새가 지독하다. 하지만 오로라만큼은 최고다.

토성의 위성 히페리온은 자전운동이 무질서하다. 그래서 언제 어느 쪽에서 태양이 떠오를지 전혀 예상할 수 없다 (막 일어났는데 또 자야 할 수도 있고, 언제 자야 할지 기약이 없을 수도 있다. 상상만 해도 즐겁다). 천왕성은 자전축이 거의 98도 기울어 누운 상태로 굴러가는 것처럼 공전한다. 해왕성에서는 다이아몬드 비가 내린다. 대박~ 그런데 해왕성 대기의 압력이 너무 높아 접근할 수 없어 다이아몬드를 가져올 수는 없다.

태양계를 벗어나 외계행성, 항성불랙홀, 은하와 은하단, 은하 사이에 존재한다고 알려진 약 3,000만 광년에서 약 5억 광년 크기의 구형인 공동void까지 여행은 계속된다.


우주에 관한 책을 읽거나 영화를 보면 이런 상상을 해보곤 한다. 끝없는 우주에서 유영하다가 죽음을 맞이한다면... 배고파서 견디지 못할까? ㅎㅎ

배고픔도 해결하고 완벽하게 장비를 갖추었다면? 그렇다면 이 책의 가이드에 따라 우주여행이 가능할까? 안타깝게도 답은 'No!' 기술이 더 발전해도? 그래도 'No!'

'초월할 수 없는 물리적 한계, 곧 빛의 속도 때문이다. 우주선 같은 거대한 물체는 절대로 이 속도에 도달하지 못한다. 빛의 속도 같은 빠르기는 광자(광양자) 같이 질량이 없는 입자들만 도달할 수 있는 특성이다. (p. 317)'


우주여행을 할 수 없다는 사실에 실망스럽긴 하지만 그렇다고 우주에 대한 호기심이 없어지지는 않는다. 오히려 갈 수 없는 곳이니 더 알아야겠다는 욕심이 더 생긴다. 그리고 우리 지구, 이사 갈 곳도 없고 갈 방법도 없으니 우리 지구를 더 잘 돌봐야겠다는 생각을 하게 된다. 또한 지구는 우주선이다. 우리는 이 지구라는 우주선에 몸을 싣고 지금 태양을 중심으로 우주여행 중이다.